


El	 detective	 de	 la	 policía	 de	 Chicago	 Sam	 Porter	 investiga	 el	 caso	 de	 un
hombre	atropellado,	pues	los	indicios	en	la	escena	del	crimen	apuntan	a	que
se	trata	de	El	Cuarto	Mono,	un	asesino	en	serie	que	ha	estado	aterrorizando
la	 ciudad.	Su	modus	 operandi	 consistía	 en	 enviar	 tres	 cajas	 blancas	 a	 los
padres	de	las	víctimas	que	secuestra	y	mata:	una	primera	con	una	oreja,	una
segunda	 con	 los	 dos	 ojos,	 y	 otra	 con	 la	 lengua;	 y	 finalmente	 dejar
abandonado	el	cuerpo	sin	vida	en	algún	lugar.

El	hombre	atropellado	 llevaba	una	de	esas	cajas	blancas.	Se	 inicia	así	una
frenética	carrera	contrarreloj	para	averiguar	dónde	se	encuentra	encerrada	la
próxima	víctima.
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Para	madre
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No	dejes	de	leer.	Es	necesario	que	entiendas	lo	que	he	hecho.

DIARIO
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1

Porter

Día	1	–	6:14

Ahí	estaba	otra	vez,	ese	pitido	incesante.
Le	he	quitado	el	sonido.	¿Por	qué	oigo	las	notificaciones	de	los	mensajes?	¿Por

qué	suena	siquiera?
Apple	se	ha	ido	a	la	mierda	sin	Steve	Jobs.
Sam	Porter	se	dio	la	vuelta	hacia	la	derecha	y	tanteó	a	ciegas	con	la	mano	en	la

mesilla	de	noche,	en	busca	del	teléfono.
El	despertador	se	estampó	contra	el	suelo	con	ese	ruido	sordo	característico	de	la

electrónica	china	barata.
—A	tomar	por	culo.
Cuando	los	dedos	encontraron	el	móvil,	forcejeó	con	el	aparato	para	liberarlo	del

cable	 del	 cargador	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 cara,	 entornando	 los	 ojos	 frente	 a	 la	 pantalla,
pequeña	y	luminosa.

LLÁMAME	–	URGENTE

Un	mensaje	de	Nash.
Porter	miró	hacia	el	lado	de	su	mujer	en	la	cama,	vacío	salvo	por	una	nota:

He	ido	por	leche,	vuelvo	enseguida.
Besos,

Heather
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Soltó	un	gruñido	y	echó	un	nuevo	vistazo	al	teléfono.
6:15	de	la	mañana.
A	tomar	viento	lo	de	amanecer	tranquilo.
Porter	 se	 incorporó	 y	marcó	 el	 número	 de	 su	 compañero.	 Lo	 cogió	 al	 segundo

tono.
—¿Sam?
—Qué	hay,	Nash.
El	otro	hombre	guardó	silencio	un	instante.
—Lo	siento,	Porter.	Le	he	dado	vueltas	a	si	te	llamaba	o	no.	He	debido	de	marcar

tu	número	una	docena	de	veces,	y	no	he	sido	capaz	de	llegar	a	hacer	la	llamada.	Al
final	he	decidido	que	lo	mejor	sería	enviarte	un	mensaje,	darte	la	oportunidad	de	no
hacerme	caso,	ya	sabes,	¿no?

—Está	bien,	Nash.	¿Qué	tienes?
Otra	pausa.
—Vas	a	querer	verlo	tú	mismo.
—¿Ver	qué?
—Ha	habido	un	accidente.
Porter	se	rascó	la	sien.
—¿Un	accidente?	Somos	de	Homicidios.	¿Por	qué	acudimos	a	un	accidente?
—Tienes	 que	 confiar	 en	 mí	 en	 esto.	 Querrás	 verlo	 —le	 repitió	 Nash.	 Había

inquietud	en	su	tono	de	voz.
Porter	suspiró.
—¿Dónde?
—Cerca	de	Hyde	Park,	en	la	Cincuenta	y	cinco.	Te	acabo	de	enviar	un	mensaje

con	la	dirección.
El	teléfono	le	soltó	un	pitido	muy	alto	en	la	oreja,	y	él	se	lo	apartó	de	golpe.
Puto	iPhone.
Bajó	la	mirada	a	la	pantalla,	se	fijó	en	la	dirección	y	continuó	con	la	charla.
—Puedo	estar	ahí	en	unos	treinta	minutos.	¿Te	parece?
—Claro	—respondió	Nash—.	No	nos	vamos	a	ir	a	ninguna	parte	en	un	buen	rato.
Porter	 colgó	 el	 teléfono,	 sacó	 las	 piernas	 por	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 oyó	 los

diversos	crujidos	que	hizo	su	cuerpo	de	cincuenta	y	dos	años	en	señal	de	protesta.
El	 sol	ya	había	comenzado	su	ascenso,	y	 la	 luz	se	asomaba	al	 interior	entre	 las

persianas	 cerradas	de	 la	 ventana	del	 dormitorio.	Qué	 curioso,	 lo	 callado	y	 sombrío
que	parecía	el	apartamento	sin	Heather	por	allí.

He	ido	por	leche.
Desde	 el	 suelo	 de	 parqué,	 el	 despertador	 parpadeaba	 boca	 arriba,	 y	 la	 pantalla

rajada	mostraba	unos	caracteres	que	ya	no	parecían	números.
Hoy	iba	a	ser	uno	de	esos	días.
Había	habido	un	montón	de	esos	días	últimamente.
Porter	salió	del	apartamento	diez	minutos	después,	vestido	con	sus	mejores	galas
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—un	 traje	 azul	 marino	 arrugado	 que	 compró	 en	Men’s	 Wearhouse	 hace	 casi	 una
década—,	 y	 bajó	 los	 cuatro	 tramos	 de	 escalera	 hasta	 el	 apretado	 vestíbulo	 de	 su
edificio.	Se	detuvo	ante	los	buzones,	sacó	el	móvil	y	marcó	el	número	de	su	mujer.

Te	 has	 puesto	 en	 contacto	 con	 Heather	 Porter.	 Como	 esto	 es	 el	 buzón	 de	 voz,	 lo	 más
probable	es	que	haya	visto	que	eras	 tú	quien	 llamaba	y	haya	decidido	que	no	quiero	hablar
contigo.	 Si	 estás	 dispuesto	 a	 rendirme	 un	 homenaje	 en	 forma	 de	 tarta	 de	 chocolate	 u	 otra
ofrenda	que	consista	en	un	surtido	de	delicias	culinarias,	envíame	un	mensaje	de	texto	con	los
detalles,	reconsideraré	tu	puesto	en	mi	lista	de	amistades	y	quizá	te	responda	más	tarde.	Si	eres
un	 comercial	 que	 pretende	 que	 me	 cambie	 de	 compañía	 telefónica,	 ya	 puedes	 ir	 colgando.
AT&T	será	mi	dueña	durante	al	menos	otro	año.	Los	demás,	por	 favor,	dejadme	un	mensaje.
Recordad	que	mi	amoroso	marido	es	un	poli	con	problemas	para	controlar	la	ira	y	lleva	una
buena	pistola.

Porter	sonrió.	Su	voz	siempre	le	hacía	sonreír.
—Hola,	Cariño,	soy	yo.	Me	ha	llamado	Nash.	Ha	pasado	algo	cerca	de	Hyde	Park

y	he	quedado	con	él	allí.	Luego	 te	doy	un	 toque,	cuando	sepa	a	qué	hora	estaré	en
casa.	—Y	añadió—:	Ah,	y	creo	que	le	pasa	algo	raro	al	despertador.

Guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo,	empujó	la	puerta	para	cruzarla,	y	el	aire	fresco
de	Chicago	le	recordó	que	el	otoño	se	estaba	preparando	para	dejar	paso	al	invierno.

www.lectulandia.com	-	Página	9



2

Porter

Día	1	–	6:45

Porter	cogió	la	avenida	de	Lake	Park,	se	dio	bastante	prisa	y	llegó	a	las	siete	menos
cuarto.	 La	 Metropolitana	 de	 Chicago	 tenía	 completamente	 cortado	 el	 cruce	 de
Woodlawn	 con	 la	Cincuenta	 y	 cinco.	Pudo	ver	 las	 luces	 desde	varias	manzanas	 de
distancia:	una	docena	de	unidades,	por	lo	menos,	una	ambulancia	y	dos	camiones	de
bomberos.	Veinte	agentes,	tal	vez	más.	Y	también	la	prensa.

Redujo	la	velocidad	de	su	Dodge	Charger	último	modelo	al	aproximarse	al	caos	y
mostró	 la	 placa	 por	 la	 ventanilla.	 Un	 agente	 joven,	 poco	 más	 que	 un	 chaval,	 se
agachó	para	pasar	por	debajo	de	la	cinta	amarilla	de	la	escena	y	se	acercó	corriendo.

—¿Detective	 Porter?	 Nash	 me	 ha	 dicho	 que	 le	 espere.	 Aparque	 donde	 sea…,
hemos	acordonado	la	manzana	entera.

Porter	asintió,	aparcó	al	lado	de	uno	de	los	camiones	de	bomberos	y	se	bajó	del
coche.

—¿Dónde	está	Nash?
El	chico	le	dio	un	vaso	de	café.
—Ahí,	cerca	de	la	ambulancia.
Localizó	 el	 corpachón	 de	 Nash	 charlando	 con	 Tom	 Eisley,	 de	 la	 oficina	 del

forense.	Con	su	estatura	cercana	al	metro	noventa,	parecía	gigantesco	al	lado	del	otro
hombre,	 mucho	 más	 bajo.	 Tenía	 pinta	 de	 haber	 cogido	 unos	 cuantos	 kilos	 en	 las
semanas	 que	 habían	 pasado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Porter	 lo	 había	 visto;	 la
reveladora	barriga	de	policía	le	colgaba	prominente	sobre	el	cinturón.

Nash	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	acercase.
Eisley	saludó	a	Porter	con	un	leve	gesto	de	la	barbilla	y	se	subió	las	gafas	por	el

puente	de	la	nariz.
—¿Cómo	lo	llevas,	Sam?
Sujetaba	un	portapapeles	cargado	con	al	menos	un	paquete	entero	de	folios.	En	el
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mundo	 de	 hoy	 en	 día,	 con	 sus	 tabletas	 y	 sus	 teléfonos	 inteligentes,	 aquel	 hombre
siempre	parecía	llevar	un	portapapeles	en	la	mano.	Los	dedos	iban	pasando	nerviosos
las	hojas.

—Imagino	que	estará	cansado	de	que	 la	gente	 le	pregunte	cómo	 lo	 lleva,	cómo
está,	cómo	le	va	o	cualquier	otra	variante	de	reafirmación	de	su	bienestar	—refunfuñó
Nash.

—Fenomenal,	lo	llevo	fenomenal.	—Forzó	una	sonrisa—.	Gracias	por	preguntar,
Tom.

—Lo	que	necesites,	solo	tienes	que	pedirlo.	—Eisley	lanzó	una	mirada	a	Nash.
—Te	lo	agradezco.	—Porter	se	volvió	hacia	Nash—.	Así	que…	¿un	accidente?
Nash	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	para	señalar	un	autobús	urbano	aparcado	cerca

del	bordillo	de	la	acera,	a	unos	quince	metros.
—El	hombre	contra	la	máquina.	Vamos.
Porter	le	siguió,	con	Eisley	unos	pasos	por	detrás,	con	el	portapapeles	a	cuestas.
Un	 técnico	del	Laboratorio	de	Criminalística	 fotografiaba	el	morro	del	autobús.

La	calandra	abollada.	La	pintura	agrietada	unos	dos	centímetros	y	medio	por	encima
del	 faro	 delantero	 derecho.	 Otro	 inspector	 tiraba	 de	 algo	 que	 estaba	 metido	 en	 la
banda	de	rodadura	del	neumático	delantero	derecho.

Cuando	 se	 aproximaron,	 vio	 la	 bolsa	 negra	 del	 cadáver	 entre	 la	 marea	 de
uniformes	que	se	encontraban	ante	un	gentío	cada	vez	más	numeroso.

—El	autobús	se	desplazaba	a	una	buena	velocidad;	tiene	su	siguiente	parada	más
o	menos	a	un	kilómetro	y	medio	calle	abajo	—les	contó	Nash.

—¡Que	no	iba	corriendo,	joder!	Comprueben	el	GPS.	¡Y	no	se	dediquen	a	ir	por
ahí	lanzando	acusaciones	de	esa	manera!

Porter	se	volvió	hacia	su	izquierda	para	toparse	con	el	conductor	del	autobús.	Era
un	hombre	grande,	de	ciento	cuarenta	kilos,	no	menos.	Llevaba	la	chaquetilla	negra
de	 la	 empresa	municipal	 de	 transportes	 de	Chicago	 en	 tensión	para	 sujetar	 la	mole
que	le	habían	encomendado.	Tenía	el	pelo	cano	e	hirsuto,	apelmazado	en	la	izquierda
y	 de	 punta	 en	 la	 derecha.	 Su	mirada	 nerviosa	 saltaba	 de	 Porter	 a	Nash,	 después	 a
Eisley	y	vuelta	a	empezar.

—Ese	 loco	 hijo	 de	 puta	 se	 ha	 tirado	 justo	 delante	 de	 mí.	 Esto	 no	 ha	 sido	 un
accidente.	Se	ha	matado	él.

—Nadie	está	diciendo	que	usted	haya	hecho	nada	malo	—le	tranquilizó	Nash.
Sonó	el	teléfono	de	Eisley.	Miró	la	pantalla,	sostuvo	un	dedo	en	alto	y	se	apartó

unos	pasos	hacia	un	lado	para	coger	la	llamada.
El	conductor	prosiguió:
—Empiezan	ustedes	a	correr	la	voz	de	que	iba	disparado,	y	se	acabó	mi	trabajo,

mi	pensión…	¿Creen	que	me	apetece	ponerme	a	buscar	trabajo	a	mi	edad?	¿Con	esta
crisis	de	mierda?

Porter	captó	de	un	vistazo	el	nombre	de	la	chapa	del	conductor.
—Señor	Nelson,	¿qué	tal	si	respira	hondo	e	intenta	tranquilizarse?
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Al	hombre	le	goteaba	el	sudor	por	la	cara	enrojecida.
—Me	va	a	tocar	ponerme	por	ahí	con	una	escoba,	y	todo	porque	ese	capullo	ha

escogido	mi	autobús.	Tengo	treinta	y	un	años	en	mis	espaldas	sin	un	solo	incidente,	y
ahora,	esta	mierda.

Porter	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¿Cree	que	va	a	ser	capaz	de	contarme	lo	que	ha	pasado?
—Lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 tener	 la	 boca	 cerrada	 hasta	 que	 llegue	 mi

representante	sindical,	eso	es	lo	que	tengo	que	hacer.
—No	podré	ayudarlo	si	no	habla	conmigo.
El	conductor	frunció	el	ceño.
—¿Y	qué	va	a	hacer	por	mí?
—Para	empezar,	puedo	hablarle	bien	de	usted	a	Manny	Polanski,	de	Tráfico.	Si

usted	 no	 ha	 hecho	nada	malo,	 si	 coopera	 con	 nosotros,	 no	 hay	motivo	 para	 que	 le
suspendan.

—Mierda.	 ¿Cree	 que	me	 van	 a	 suspender	 por	 esto?	—Se	 quitó	 el	 sudor	 de	 la
frente—.	Dios	mío,	eso	no	me	lo	puedo	permitir.

—No	 creo	 que	 lo	 hagan	 si	 saben	 que	 ha	 colaborado	 con	 nosotros,	 que	 ha
intentado	 ayudar.	 Es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 sea	 necesario	 que	 comparezca	 —le
aseguró	Porter.

—¿Comparecer?
—¿Por	 qué	 no	me	 cuenta	 lo	 que	 ha	 pasado?	 Entonces	 le	 podré	 hablar	 bien	 de

usted	a	Manny	y,	quizá,	ahorrarle	todas	esas	molestias.
—¿Conoce	a	Manny?
—Trabajé	con	Tráfico	en	mis	dos	primeros	años	de	uniforme.	Él	me	escuchará.

Usted	nos	ayuda,	y	yo	hablo	bien	de	usted,	se	lo	prometo.
El	conductor	se	lo	pensó,	y	por	fin	respiró	hondo	y	asintió.
—Ha	sido	justo	como	se	lo	he	contado	aquí,	a	su	amigo.	He	hecho	la	parada	en

Ellis,	puntual,	he	recogido	a	dos	y	he	dejado	a	uno.	He	ido	al	este	por	la	Cincuenta	y
cinco,	he	girado	en	el	cruce.	El	semáforo	de	Woodlawn	estaba	en	verde,	así	que	no
había	ninguna	necesidad	de	frenar…,	pero	no	iba	tan	rápido.	Compruebe	el	GPS.

—Estoy	seguro	de	que	no	lo	iba.
—Es	 que	 no	 lo	 iba,	 solo	 avanzaba	 con	 el	 resto	 del	 tráfico.	Tal	 vez	 unos	 pocos

kilómetros	por	encima	del	límite,	pero	no	iba	corriendo	—dijo.
Porter	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	restarle	importancia.
—Se	dirigía	hacia	el	este	por	la	Cincuenta	y	cinco…
El	conductor	asintió.
—Sí,	claro.	He	visto	a	unas	cuantas	personas	en	la	esquina,	no	muchas.	Tres,	a	lo

mejor	cuatro.	Después,	 justo	al	acercarme,	va	ese	 tío	y	salta	delante	de	mi	autobús.
Sin	aviso	de	ninguna	clase.	Estaba	ahí	de	pie	y,	un	segundo	después,	está	en	medio	de
la	 calzada.	He	 pisado	 el	 freno,	 pero	 este	 trasto	 tampoco	 es	 que	 se	 detenga	 en	 una
baldosa,	precisamente.	Le	he	dado	de	lleno,	y	lo	he	lanzado	a	diez	buenos	metros.
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—¿Cómo	estaba	el	semáforo?	—le	preguntó	Porter.
—En	verde.
—¿No	en	ámbar?
El	conductor	lo	negó	con	la	cabeza.
—No,	en	verde.	Lo	sé	porque	lo	he	visto	ponerse	verde.	No	se	ha	puesto	en	ámbar

hasta	unos	veinte	segundos	después	o	así.	Ya	me	había	bajado	del	autobús	cuando	lo
he	visto	cambiar.	—Señaló	el	poste—.	Comprueben	la	cámara.

Porter	alzó	la	mirada.	A	lo	largo	de	la	última	década	habían	colocado	cámaras	de
vigilancia	en	prácticamente	todos	los	cruces	de	la	ciudad.	Le	recordaría	a	Nash	que	se
hiciera	con	la	grabación	cuando	regresaran	a	la	comisaría.	Lo	más	probable	era	que
su	compañero	ya	hubiese	entregado	la	orden.

—No	estaba	cruzando	 la	calle;	 ese	 tío	 se	ha	 tirado.	Lo	verán	cuando	pongan	el
vídeo.

Porter	le	entregó	una	tarjeta.
—¿Puede	quedarse	un	rato	por	aquí,	por	si	acaso	tengo	más	preguntas?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Va	a	hablar	con	Manny,	¿verdad?
Porter	asintió.
—¿Nos	disculpa	un	segundo?	—Se	llevó	a	Nash	aparte	y	bajó	la	voz—.	No	lo	ha

matado	a	propósito.	Aunque	esto	fuera	un	suicidio,	aquí	no	pintamos	nada.	¿Por	qué
me	has	llamado?

Nash	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	su	compañero.
—¿Seguro	 que	 estás	 bien	 para	 hacer	 esto?	 Si	 necesitas	 más	 tiempo,	 lo

entenderé…
—Estoy	bien	—dijo	Porter—.	Cuéntame	qué	está	pasando.
—Si	necesitas	hablar…
—Nash,	que	no	soy	un	puto	crío.	Déjate	ya	de	paños	calientes.
—Muy	 bien	—transigió	 por	 fin—.	 Pero	 si	 resulta	 que	 se	 te	 hace	muy	 grande,

demasiado	pronto,	tienes	que	prometerme	que	lo	vas	a	dejar,	¿vale?	Nadie	le	va	a	dar
más	vueltas	si	tienes	que	hacerlo.

—Creo	que	me	vendrá	bien	trabajar.	Me	he	estado	volviendo	loco	sentado	en	casa
—admitió.

—Esto	es	algo	muy	gordo,	Porter	—le	dijo	en	voz	baja—.	Te	merecías	estar	aquí.
—Cielo	santo,	Nash.	¿Piensas	soltarlo	ya?
—Es	muy	posible	que	nuestra	víctima	se	dirigiese	a	ese	buzón	de	correos	de	ahí.

—Miró	hacia	un	buzón	postal	de	color	azul	frente	a	un	edificio	de	apartamentos	de
ladrillo.

—¿Cómo	lo	sabes?
Su	compañero	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Llevaba	una	cajita	blanca	atada	con	un	cordel	negro.
A	Porter	se	le	pusieron	los	ojos	como	platos.
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—Nooo.
—Ajá.
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3

Porter

Día	1	–	6:53

Porter	 se	 vio	 allí,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 cadáver,	 aquel	 bulto	 bajo	 el	 sudario
negro	de	plástico.

Se	había	quedado	sin	palabras.
Nash	pidió	a	los	demás	agentes	y	técnicos	de	criminalística	que	retrocediesen	y	le

dejaran	un	poco	de	espacio	a	Porter,	que	le	concediesen	un	momento	a	solas	con	la
víctima.	 Se	 apartaron	 con	 paso	 lento	 y	 se	 situaron	 detrás	 de	 la	 cinta	 amarilla	 que
delimitaba	 la	 escena,	 hablando	 en	 voz	 baja	mientras	 observaban.	 Para	 Porter,	 eran
invisibles.	 Tan	 solo	 veía	 la	 bolsa	 negra	 del	 cadáver	 y	 el	 pequeño	 paquete	 que
descansaba	junto	a	ella.	Los	de	criminalística	lo	habían	etiquetado	como	NÚMERO	1,	y
sin	duda	lo	habrían	fotografiado	docenas	de	veces,	desde	todos	los	ángulos	posibles.
Sin	embargo,	se	habían	guardado	de	abrirlo.	Eso	se	lo	habían	dejado	a	él.

¿Cuántas	cajas	exactamente	iguales	que	esta	van	ya?
¿Una	docena?	No,	más	bien	cerca	de	dos	docenas.
Hizo	la	cuenta.
Siete	víctimas.	Tres	cajas	cada	una.
Veintiuna.
Veintiuna	cajas	a	lo	largo	de	casi	cinco	años.
Había	estado	jugando	con	ellos.	Jamás	dejaba	una	pista.	Solo	las	cajas.
Un	fantasma.
A	 cuántos	 agentes	 había	 visto	 Porter	 ir	 y	 venir	 del	 operativo.	 Con	 cada	 nueva

víctima,	el	equipo	se	ampliaba.	La	prensa	se	enteraba	entonces	de	la	existencia	de	una
nueva	caja,	y	se	arremolinaban	como	buitres.	La	ciudad	entera	se	unía	en	una	cacería
impresionante.	 Pero	 entonces	 acabaría	 llegando	 la	 tercera	 cajita,	 se	 encontraría	 el
cadáver,	 y	 el	 tío	 volvería	 a	 desaparecer.	 Perdido	 entre	 las	 sombras	 del	 misterio.
Pasarían	los	meses,	dejaría	de	salir	en	los	periódicos.	El	operativo	se	iría	reduciendo
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conforme	se	desmontaba	el	equipo	por	otros	asuntos	más	acuciantes.
Porter	 era	 el	 único	 que	 lo	 había	 soportado	 desde	 el	 principio.	 Allí	 estaba	 él

cuando	llegó	la	primera	cajita,	y	la	reconoció	como	lo	que	era:	el	inicio	del	arrebato
perturbado	de	un	asesino	en	serie.	Cuando	llegó	la	segunda	cajita,	después	la	tercera
y,	por	fin,	el	cadáver,	otros	también	lo	vieron.

Era	el	comienzo	de	algo	horrible.	Algo	planificado.
Algo	maligno.
Allí	estaba	él	al	principio.	¿Se	encontraba	ahora	ante	el	final?
—¿Qué	hay	en	la	caja?
—Aún	no	la	hemos	abierto	—respondió	Nash—,	pero	creo	que	ya	lo	sabes.
Era	un	paquete	pequeño,	con	una	base	de	unos	diez	centímetros	cuadrados	y	ocho

centímetros	de	alto.
Como	las	otras.
Envuelta	 en	 papel	 blanco	 y	 sujeta	 con	 un	 cordel	 negro.	 La	 etiqueta	 del

destinatario	estaba	manuscrita	con	una	letra	muy	cuidada.	No	habría	ninguna	huella,
nunca	las	había.	Los	sellos	eran	autoadhesivos,	no	encontrarían	saliva	ninguna.

Volvió	a	mirar	hacia	la	bolsa	del	cadáver.
—¿De	verdad	crees	que	es	él?	¿Tenéis	el	nombre?
Nash	lo	negó	con	la	cabeza.
—No	 llevaba	encima	 la	 cartera	ni	 carné	de	ninguna	clase.	Se	ha	dejado	 la	 cara

contra	 el	 pavimento	y	 contra	 la	 rejilla	 del	 radiador	del	 autobús.	Hemos	pasado	 sus
huellas,	pero	no	hemos	localizado	ninguna	coincidencia.	No	es	nadie.

—Sí	que	es	alguien	—dijo	Porter—.	¿Tienes	unos	guantes?
Nash	se	sacó	del	bolsillo	un	par	de	guantes	de	látex	y	se	los	entregó	a	Porter,	que

se	los	puso	e	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	la	cajita.
—¿Te	importa?
—Te	hemos	esperado	—dijo	Nash—.	Es	tu	caso,	Sam.	Siempre	lo	ha	sido.
Cuando	Porter	se	agachó	y	alargó	el	brazo	hacia	la	cajita,	uno	de	los	técnicos	se

acercó	a	toda	prisa	toqueteando	una	cámara	de	vídeo	pequeña.
—Disculpe,	señor,	pero	tengo	órdenes	de	documentar	esto.
—Está	bien,	hijo.	Pero	solo	tú.	¿Estás	listo?
Una	luz	roja	parpadeó	y	cobró	vida	en	el	frontal	de	la	cámara,	y	el	técnico	asintió.
—Adelante,	señor.
Porter	giró	la	caja	para	poder	leer	la	etiqueta	del	destinatario	y	evitó	con	mucho

cuidado	las	salpicaduras	de	color	carmesí.
—Arthur	Talbot,	1.547	de	Dearborn	Parkway.
Nash	soltó	un	silbido.
—Barrio	lujoso.	Dinero	de	familia.	Aunque	el	nombre	no	me	suena.
—Talbot	es	un	banquero	de	inversiones	—respondió	el	técnico	de	criminalística

—.	Muy	metido	 también	 en	 el	 negocio	 inmobiliario.	En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 ha
estado	dedicando	a	convertir	en	lofts	las	naves	de	los	almacenes	de	la	orilla	del	lago,

www.lectulandia.com	-	Página	16



y	ha	hecho	de	las	suyas	para	obligar	a	marcharse	a	las	familias	con	menos	ingresos	y
sustituirlas	 con	 la	 gente	 que	 se	 puede	 permitir	 los	 alquileres	 altos	 y	 los	 cafés	 del
Starbucks	a	diario.

Porter	 sabía	 perfectamente	 quién	 era	 Arthur	 Talbot.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 el
técnico.

—¿Cómo	te	llamas,	chico?
—Paul	Watson,	señor.
Porter	no	pudo	evitar	la	sonrisa.
—Algún	día	será	usted	un	excelente	detective,	doctor	Watson.
—No	me	 he	 doctorado	 aún,	 señor.	 Estoy	 con	 la	 tesis,	 pero	 me	 quedan	 por	 lo

menos	dos	años	para	terminar.
Porter	se	carcajeó.
—¿Es	que	ya	nadie	lee?
—Sam,	¿la	caja?
—Cierto,	la	caja.
Tiró	del	 cordel	 y	 observó	 cómo	 se	desbarataba	 el	 nudo	y	 se	 deshacía.	El	 papel

blanco	 de	 debajo	 estaba	 doblado	 con	 precisión	 en	 las	 esquinas,	 rematado	 en	 unos
triangulitos	perfectos.

Como	un	regalo.	La	ha	envuelto	como	si	fuera	un	regalo.
El	papel	se	desprendió	con	facilidad	y	reveló	una	caja	negra.	Porter	dejó	a	un	lado

el	papel	y	el	cordel,	miró	a	Nash	y	a	Watson	y,	a	continuación,	levantó	muy	despacio
la	tapa.

Habían	 lavado	bien	 la	sangre	de	 la	oreja,	y	 la	habían	posado	sobre	una	capa	de
algodón.

Exactamente	igual	que	las	otras.
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4

Porter

Día	1	–	7:05

—Tengo	que	ver	el	cadáver.
Nash	miró	intranquilo	a	la	muchedumbre,	cada	vez	más	numerosa.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 hacerlo	 aquí?	 Ahora	 mismo	 eres	 el	 centro	 de

muchas	miradas.
—Montemos	una	carpa.
Nash	hizo	un	gesto	a	uno	de	los	agentes.
Quince	minutos	más	tarde,	y	para	consternación	del	tráfico	que	afluía	a	la	zona,

habían	plantado	una	carpa	de	tres	y	medio	por	tres	y	medio	en	la	calle	Cincuenta	y
cinco	que	bloqueaba	uno	de	los	dos	carriles	en	dirección	este.	Nash	y	Porter	cruzaron
la	portezuela	seguidos	de	cerca	por	Eisley	y	Watson.	Un	agente	uniformado	se	situó
ante	la	puerta	por	si	acaso	se	colaba	alguien	más	allá	de	las	barreras	del	perímetro	de
la	escena	e	intentaba	entrar.

Seis	 focos	 halógenos	 de	 mil	 doscientos	 vatios	 se	 alzaban	 sobre	 unos	 trípodes
amarillos	de	metal	en	un	semicírculo	alrededor	del	cadáver	e	inundaban	aquel	espacio
tan	reducido	con	una	luz	intensa	y	deslumbrante.

Eisley	se	inclinó	hacia	delante	y	retiró	la	parte	superior	de	la	bolsa.
Porter	se	arrodilló.
—¿Lo	han	movido?
Eisley	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Lo	hemos	fotografiado,	y	después	me	he	encargado	de	que	lo	tapasen	lo	antes

posible.	Así	es	como	ha	caído.
Estaba	boca	abajo	sobre	el	asfalto.	Tenía	un	pequeño	charco	de	sangre	cerca	de	la

cabeza,	con	un	hilillo	que	caía	hacia	el	borde	de	la	carpa.	Llevaba	muy	corto	el	pelo,
de	color	oscuro	con	un	moteado	gris.

Porter	se	puso	otro	par	de	guantes	de	látex	que	cogió	de	una	caja	a	su	izquierda	y
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levantó	con	cuidado	la	cabeza	del	hombre,	que	se	separó	del	asfalto	con	el	sonido	de
un	sorbetón	no	muy	distinto	del	de	 las	golosinas	de	fruta	al	quitarles	el	celofán.	Le
rugió	 el	 estómago,	 y	 se	dio	 cuenta	de	que	no	había	 comido	nada	 aún.	Quizá	 fuese
bueno.

—¿Podéis	ayudarme	a	darle	la	vuelta?
Eisley	cogió	el	hombro	de	la	víctima,	y	Nash	se	situó	a	sus	pies.
—A	la	de	tres.	Uno,	dos…
Era	demasiado	pronto	para	el	rigor	mortis;	el	cuerpo	seguía	suelto.	Parecía	que	la

pierna	derecha	estaba	fracturada	al	menos	por	tres	sitios;	también	el	brazo	izquierdo,
puede	que	más.

—Dios.	Qué	repugnante.	—Nash	tenía	los	ojos	clavados	en	el	rostro	del	hombre.
Para	ser	más	exactos,	allí	donde	debería	haber	estado	su	rostro.	Los	pómulos	habían
desaparecido,	solo	quedaban	unos	desgarrones.	La	mandíbula	era	claramente	visible,
pero	 estaba	 rota:	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 como	 si	 alguien	 hubiese	 agarrado
ambos	 maxilares	 y	 los	 hubiera	 desquijarado	 hasta	 dejarlos	 como	 una	 trampa	 para
osos.	Tenía	un	ojo	reventado	que	supuraba	humor	vítreo.	El	otro,	verde	bajo	aquella
luz	tan	intensa,	los	observaba	con	una	mirada	vacía.

Porter	se	inclinó	para	acercarse	más.
—¿Crees	que	podrás	reconstruir	esto?
Eisley	asintió.
—Pondré	a	alguien	en	ello	en	cuanto	nos	lo	llevemos	al	laboratorio.
—Es	 difícil	 asegurarlo,	 pero,	 basándonos	 en	 su	 complexión	 y	 en	 las	 canas

dispersas,	 yo	 diría	 que	 tiene	 unos	 cuarenta	 y	 muchos	 o	 cincuenta	 y	 pocos,	 como
máximo.

—También	 debería	 poder	 darte	 una	 edad	 más	 precisa	 —dijo	 Eisley.	 Estaba
examinando	 los	 ojos	 del	 hombre	 con	 una	 linterna	 de	 bolsillo—.	 La	 córnea	 sigue
intacta.

Porter	sabía	que	podían	calcular	la	edad	datando	con	carbono	la	materia	ocular;	el
«método	 Lynnerup»,	 lo	 llamaban.	 El	 proceso	 podría	 reducir	 a	 uno	 o	 dos	 años	 el
margen	de	error	en	la	edad.

Aquel	 hombre	 vestía	 un	 traje	 azul	 marino	 de	 raya	 diplomática.	 La	 manga
izquierda	estaba	hecha	jirones;	un	hueso	quebrado	asomaba	a	la	altura	del	codo.

—¿Ha	encontrado	alguien	el	otro	zapato?
Le	faltaba	el	derecho.	El	calcetín,	oscuro,	lo	tenía	empapado	de	sangre.
—Lo	ha	recogido	un	agente.	Está	encima	de	aquella	mesa.	—Nash	señaló	hacia	el

fondo,	a	la	derecha—.	También	llevaba	un	sombrero	tipo	fedora.
—¿Un	fedora?	¿Es	que	se	han	vuelto	a	poner	de	moda?
—Solo	en	las	pelis.
—En	este	bolsillo	hay	algo.	—Watson	estaba	señalando	el	bolsillo	del	pecho	en	la

parte	derecha	de	la	chaqueta	del	hombre—.	Es	cuadrado.	¿Otra	cajita?
—No,	demasiado	 fino.	—Porter	 le	desabrochó	 la	 chaqueta	 con	mucho	cuidado,
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metió	la	mano	y	extrajo	un	cuaderno	Tops	pequeño,	de	esos	que	llevaban	los	alumnos
antes	 de	 las	 tabletas	 y	 los	móviles:	 de	once	y	medio	por	 nueve,	 con	 la	 cubierta	 en
blanco	y	negro	y	páginas	pautadas	con	raya	ancha.	Estaba	prácticamente	lleno,	cada
página	repleta	de	una	letra	tan	menuda	y	precisa	que	dos	líneas	ocupaban	el	espacio
destinado	a	una	sola	en	condiciones	normales—.	Aquí	podríamos	tener	algo.	Parece
una	especie	de	diario.	Buena	captura,	Doc.

—No	soy…
Porter	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Que	sí,	que	sí.	—Se	volvió	hacia	Nash—.	Creí	haberte	oído	decir	que	le	habíais

mirado	en	los	bolsillos,	¿no?
—Solo	 hemos	 buscado	 la	 cartera	 en	 los	 pantalones.	 Quería	 esperarte	 antes	 de

ocuparnos	del	cuerpo.
—Entonces	deberíamos	comprobar	el	resto.
Empezó	por	el	bolsillo	delantero	derecho	de	 los	pantalones.	Los	volvió	a	mirar

por	si	acaso	habían	pasado	algo	por	alto,	y	a	continuación	repasó	el	resto	del	cuerpo.
Conforme	 iban	 apareciendo	 los	 objetos,	 los	 fue	 dejando	 a	 su	 lado	 con	 delicadeza.
Nash	los	etiquetaba	y	Watson	los	fotografiaba.

—Ya	está.	No	hay	mucho	en	lo	que	basarnos.
Porter	examinó	los	objetos:

El	recibo	de	una	tintorería
Un	reloj	de	bolsillo
Setenta	y	cinco	centavos	en	distintos	tipos	de	monedas

El	 recibo	 era	 genérico.	 Aparte	 del	 número	 54873,	 no	 contenía	 ninguna
información	identificativa,	ni	siquiera	el	nombre	o	dirección	del	negocio.

—Buscad	huellas	en	todo	esto	—indicó	Porter.
Nash	frunció	el	ceño.
—¿Para	qué?	Si	ya	lo	tenemos	a	él,	y	sus	huellas	han	dado	negativo.
—Será	 que	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 suene	 la	 flauta.	A	 lo	mejor	 encontramos

alguna	coincidencia	que	nos	conduzca	a	alguien	que	lo	pueda	identificar.	¿Qué	opinas
del	reloj?

Nash	lo	sostuvo	a	la	luz.
—No	conozco	a	nadie	que	lleve	ya	un	reloj	de	bolsillo.	Pienso	que	es	posible	que

este	hombre	sea	más	mayor	de	lo	que	crees,	¿no?
—El	sombrero	tipo	fedora	también	lo	sugeriría.
—A	menos	que	le	vaya	el	vintage,	simplemente	—señaló	Watson—.	Conozco	a

muchos	así.
Nash	pulsó	la	corona,	y	la	tapa	del	reloj	se	abrió	de	golpe.
—Vaya.
—¿Qué?
—Está	parado	en	las	tres	y	catorce.	Esa	no	es	la	hora	a	la	que	este	hombre	se	ha
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llevado	el	golpe.
—¿Lo	habrá	sacudido	el	impacto,	quizá?	—pensó	Porter	en	voz	alta.
—Aun	así	no	tiene	un	rasguño,	ni	rastro	de	daños.
—Podría	 ser	 algo	 interno,	 o	quizá	no	 le	 hayan	dado	 cuerda.	 ¿Puedo	 echarle	 un

vistazo?
Nash	le	entregó	a	Porter	el	reloj	de	bolsillo.
Hizo	girar	la	corona.
—Está	 suelta.	 El	 muelle	 no	 engancha.	 Pero	 es	 una	 pieza	 asombrosa,	 hecha	 a

mano,	diría	yo.	De	coleccionista,	seguro.
—Tengo	un	tío	—anunció	Watson.
—Vale,	pues	enhorabuena,	chaval	—respondió	Porter.
—Tiene	 un	 comercio	 de	 antigüedades	 en	 el	 centro.	 Seguro	 que	 nos	 puede	 dar

alguna	idea	sobre	esto.
—De	verdad	estás	 intentando	ganarte	hoy	 la	medalla,	 ¿eh?	Vale,	 tú	 te	 encargas

del	reloj.	Cuando	todo	esto	quede	registrado	en	el	inventario,	llévatelo	para	allá	a	ver
qué	puedes	averiguar.

Watson	asintió	con	una	enorme	sonrisa	en	la	cara.
—¿Alguien	ha	visto	algo	extraño	en	la	ropa	que	lleva?
Nash	examinó	el	cuerpo	una	vez	más	y	negó	con	la	cabeza.
—Los	zapatos	están	bien	—dijo	Eisley.
Porter	sonrió.
—¿Verdad	que	sí?	Son	unos	John	Lobb.	Salen	a	unos	mil	quinientos	el	par.	Sin

embargo,	 el	 traje	 es	 barato,	 puede	 que	 de	 unos	 grandes	 almacenes	 o	 un	 centro
comercial.	No	más	de	doscientos	o	trescientos	en	el	mejor	de	los	casos.

—¿Y	 entonces	 qué	 crees?	 —preguntó	 Nash—.	 ¿Que	 trabaja	 en	 el	 sector	 del
calzado?

—No	estoy	seguro.	No	quiero	sacar	conclusiones	precipitadas.	Es	solo	que	parece
raro	que	alguien	se	gaste	tanto	en	unos	zapatos	sin	gastar	el	equivalente	en	el	traje.

—A	menos	que	se	dedique	a	vender	zapatos	y	tenga	algún	tipo	de	descuento,	¿no?
Eso	sí	tiene	sentido	—dijo	Watson.

—Me	 alegro	 de	 que	 coincidas.	 Si	 haces	 comentarios	 estúpidos,	 te	 retiramos	 la
medalla.

—Perdón.
—No	pasa	nada,	Doc.	Solo	 te	 estoy	 tocando	 las	pelotas.	Me	metería	 con	Nash,

pero	a	estas	alturas	ya	está	demasiado	acostumbrado	a	mis	gilipolleces,	y	ya	no	tiene
gracia.	—La	atención	de	Porter	se	centró	de	nuevo	en	el	cuadernillo—.	¿Te	importa
darme	eso?

Watson	se	lo	entregó,	y	Porter	lo	abrió	por	la	primera	página.	Entrecerró	los	ojos
mientras	repasaba	el	texto.

Hola,	amigo	mío:
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Soy	un	 ladrón,	un	 asesino,	un	 secuestrador.	He	matado	por	diversión.	He	matado	porque	era
necesario.	He	matado	por	odio.	He	matado	simplemente	para	satisfacer	esa	necesidad	que	suele
crecer	dentro	de	mí	con	el	paso	del	tiempo,	una	necesidad	muy	similar	a	un	hambre	que	solo
puede	saciar	la	tentación	de	la	sangre	o	el	canto	que	hay	en	el	grito	del	tormento.
No	le	cuento	esto	para	atemorizarle	ni	para	impresionarle,	sino	con	la	simple	intención	de	hacer
constar	los	hechos,	poner	mis	cartas	sobre	la	mesa.
Tengo	un	C.	I.	de	156,	el	de	un	genio,	según	parece.	Dijo	un	sabio	una	vez:	«Medir	tu	propio
cociente	intelectual,	tratar	de	etiquetar	tu	inteligencia,	es	un	signo	de	tu	propia	ignorancia».	Yo
no	pedí	que	me	sometieran	a	test	alguno,	me	lo	hicieron	sin	más.	Interprételo	como	quiera.
Nada	de	esto	determina	quién	 soy,	 solo	qué	 soy.	Por	 eso	he	decidido	ponerme	ante	 el	papel,
compartir	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	de	 compartir.	Sin	 compartir	 el	 conocimiento,	 no	puede	haber
crecimiento.	 No	 aprenderán,	 como	 sociedad,	 de	 sus	 numerosos	 errores,	 y	 tienen	mucho	 que
aprender.
¿Quién	soy?	Decir	mi	nombre	le	quitaría	la	diversión	a	todo	esto,	sin	más,	¿no	le	parece?
Lo	más	 probable	 es	 que	me	 conozcan	 como	 el	 Cuarto	Mono.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dejamos	 ahí?
¿El	CM,	quizá,	para	aquellos	de	ustedes	tan	propensos	a	abreviar?	Lo	más	sencillo,	que	no	hay
por	qué	excluir	a	nadie.
Cuánto	nos	vamos	a	divertir,	usted	y	yo.

—Me	cago	en	la	puta	—masculló	Porter.
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Diario

Desearía	poner	cada	cosa	en	su	sitio	desde	el	primer	momento.
Esto	no	es	culpa	de	mis	padres.
Crecí	en	un	hogar	lleno	de	cariño	que	habría	llamado	la	atención	de

Norman	Rockwell.
Mi	madre,	que	Dios	 la	bendiga,	abandonó	una	prometedora	carrera

editorial	para	quedarse	en	casa	después	de	mi	nacimiento,	y	no	creo	que
sintiera	nunca	ganas	de	volver.	Todas	las	mañanas	nos	ponía	el	desayuno
en	 la	 mesa	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí,	 y	 la	 cena	 estaba	 puntual	 a	 las	 seis.
Valorábamos	aquellos	ratos	en	familia,	que	pasábamos	de	la	más	jovial	de
las	maneras.
Madre	 narraba	 sus	 proezas	 de	 la	 jornada	 mientras	 padre	 y	 yo

escuchábamos	atentos.	Era	angelical	el	sonido	de	su	voz,	y	hasta	hoy	no
he	dejado	de	anhelarlo.
Padre	 trabajaba	en	el	 sector	 financiero.	Tengo	 la	 absoluta	certeza	de

que	 gozaba	 de	 alta	 estima	 entre	 los	 suyos,	 aunque	 no	 comentaba	 su
trabajo	en	casa.	Tenía	la	firme	convicción	de	que	los	sucesos	del	día	a	día
laboral	 se	 debían	 quedar	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo,	 y	 no	 llevarlos	 a	 casa	 y
verterlos	 en	 el	 refugio	 del	 lugar	 de	 residencia	 como	 quien	 vuelca	 una
cubeta	de	bazofia	para	que	se	atiborren	los	puercos.	Se	dejaba	el	trabajo
en	el	trabajo,	que	era	su	sitio.
Llevaba	un	maletín	negro	reluciente,	pero	jamás	le	vi	abrirlo,	ni	una

sola	 vez.	 Cada	 noche	 lo	 dejaba	 junto	 a	 la	 puerta	 principal,	 y	 allí
permanecía	hasta	que	se	marchaba	a	la	oficina	el	siguiente	día	laborable.
Recogía	 el	 maletín	 al	 salir,	 pero	 solo	 después	 de	 darle	 a	 madre	 un
afectuoso	beso,	y	a	mí	una	palmadita	en	la	cabeza.
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«¡Cuida	de	tu	madre,	hijo	mío!	—me	decía—.	Eres	el	hombre	de	la
casa	hasta	que	yo	regrese.	En	caso	de	que	el	cobrador	llame	a	la	puerta,
envíalo	a	 recaudar	a	 la	 siguiente	casa.	No	 le	prestes	 la	menor	atención,
pues	no	tiene	relevancia	ninguna	en	el	orden	global	del	universo.	Mejor
será	que	lo	aprendas	ahora	que	inquietarte	por	tales	cosas	cuando	tengas
tu	propia	familia».
Fedora	 en	 la	 cabeza	 y	maletín	 en	 ristre,	 salía	 por	 la	 puerta	 con	una

sonrisa	y	un	gesto	de	despedida	con	la	mano.	Yo	me	dirigía	al	ventanal,	y
desde	allí	lo	veía	bajar	por	el	paseo	(con	precaución	por	el	hielo	durante
los	 inviernos	 fríos)	 y	 subirse	 a	 su	 pequeño	 descapotable	 negro.	 Padre
conducía	un	Porsche	del	69.	Era	una	máquina	maravillosa.	Una	obra	de
arte	de	un	rugido	gutural	que	arrancaba	con	estruendo	al	girar	la	llave	y
se	hacía	más	ruidosa	aún	al	salir	a	 la	calle	y	deslizarse	por	el	pavimento
con	un	deleite	voraz.
Ah,	cómo	adoraba	padre	aquel	coche.
Todos	 los	domingos	 sacábamos	del	 garaje	un	 cubo	 azul	 grande	 con

un	montón	 de	 trapos	 y	 lo	 lavábamos	 de	 arriba	 abajo.	 Se	 pasaba	 horas
acondicionando	 la	 capota	 blanda	 negra	 y	 aplicándole	 cera	 a	 aquellas
curvas	de	metal,	no	una,	sino	dos	veces.	Me	encargaba	a	mí	la	limpieza
de	los	radios	de	las	ruedas,	una	tarea	que	me	tomaba	muy	en	serio.	Una
vez	 que	 terminábamos,	 el	 coche	 relucía	 como	 si	 su	 paso	 por	 la
exposición	 de	 la	 zona	 de	 ventas	 fuera	 un	 recuerdo	 reciente.	 Padre
plegaba	entonces	la	capota	y	nos	llevaba	a	madre	y	a	mí	a	dar	una	vuelta
dominical.	 Aunque	 el	 Porsche	 solo	 tenía	 dos	 plazas,	 yo	 era	 un	 crío
menudo	y	entraba	a	la	perfección	en	el	espacio	que	quedaba	detrás	de	los
asientos.	Nos	deteníamos	en	el	Dairy	Freeze	de	nuestra	localidad	a	tomar
un	helado	 con	 soda,	 y	 acto	 seguido	 nos	 dirigíamos	 al	 parque	 a	 dar	 un
paseo	vespertino	entre	los	grandes	robles	y	las	extensiones	de	césped.
Yo	 jugaba	 con	 los	 demás	 niños	 mientras	 padre	 y	 madre	 miraban

desde	un	lugar	a	la	sombra	de	un	viejo	árbol,	con	las	manos	entrelazadas
y	 el	 amor	 en	 la	 mirada.	 Hacían	 bromas	 y	 se	 reían,	 y	 yo	 podía	 oírlos
mientras	 corría	detrás	de	un	balón	o	perseguía	un	Frisbee.	 «¡Mírenme!
¡Mírenme!»,	gritaba	yo.	Y	ellos	lo	hacían.	Me	miraban	como	deben	hacer
los	padres.	Me	miraban	con	orgullo.	Su	hijo,	su	felicidad.	Y	yo	miraría	a
aquel	 yo	 de	 tierna	 edad.	 Los	 miraría	 a	 ellos,	 bajo	 aquel	 árbol,	 todo
sonrisas.	Miraría	y	me	los	imaginaría	con	el	cuello	rajado	de	oreja	a	oreja,
la	sangre	manando	de	las	heridas	y	encharcándose	en	la	hierba,	a	sus	pies.
Y	me	reiría,	me	palpitaría	con	fuerza	el	corazón,	cuánto	me	reiría.
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Por	supuesto,	eso	fue	hace	años,	pero	es	sin	duda	cuando	comenzó.
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6

Porter

Día	1	–	7:31

Porter	aparcó	su	Charger	pegado	al	bordillo	frente	al	1.547	de	Dearborn	Parkway	y
alzó	la	vista	hacia	la	gran	mansión	de	piedra.	A	su	lado,	Nash	ponía	fin	a	una	llamada
de	teléfono.

—Era	el	capitán.	Quiere	que	vayamos	para	allá.
—Lo	haremos.
—Ha	sido	bastante	insistente.
—El	CM	estaba	a	punto	de	enviar	aquí	por	correo	la	cajita.	El	tiempo	corre,	y	no

tenemos	el	suficiente	para	volver	ahora	mismo	al	cuartel	general	—dijo	Porter—.	No
tardaremos	mucho.	Es	importante	que	vayamos	por	delante	en	esto.

—¿CM?	¿De	verdad	lo	vas	a	usar?
—El	CM,	el	Hombre	Mono,	el	Cuarto	Mono…	Me	da	igual	cómo	llamemos	a	ese

chalado	de	los	cojones.
Nash	miraba	por	la	ventanilla.
—Vaya	pedazo	de	casa.	¿Aquí	vive	solo	una	familia?
Porter	asintió.
—Arthur	 Talbot,	 su	 mujer,	 una	 hija	 adolescente	 de	 su	 primer	 matrimonio,

probablemente	uno	o	dos	perros	pequeños	que	no	dejarán	de	ladrar,	y	una	criada,	o
cinco.

—Lo	he	comprobado	con	Personas	Desaparecidas,	y	Talbot	no	ha	 llamado	para
informar	 de	 nadie	 —dijo	 Nash.	 Se	 bajaron	 del	 coche	 y	 empezaron	 a	 subir	 los
escalones	de	piedra—.	¿Cómo	quieres	que	hagamos	esto?

—Rápido	—dijo	Porter	mientras	tocaba	el	timbre.
Nash	bajó	la	voz.
—¿Mujer	o	hija?
—¿Qué?
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—La	oreja.	¿Crees	que	es	de	la	mujer	o	de	la	hija?
Porter	 estaba	 a	 punto	 de	 responder	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 un	 par	 de

centímetros,	sujeta	por	una	cadena	de	seguridad.	Una	mujer	hispana	no	más	alta	del
metro	cincuenta	les	lanzaba	una	fría	mirada	con	sus	ojos	marrones.

—¿En	qué	puedo	ayudarlos?
—¿Están	el	señor	o	la	señora	Talbot?
Los	ojos	de	la	mujer	iban	de	Porter	a	Nash	y	vuelta	a	empezar.
—Un	momento[1].
Cerró	la	puerta.
—Me	juego	la	pasta	por	la	hija	—dijo	Nash.
Porter	bajó	la	mirada	a	su	móvil.
—Se	llama	Carnegie.
—¿Carnegie?	¿Estás	de	coña?
—Nunca	entenderé	a	los	ricos.
Cuando	se	volvió	a	abrir	la	puerta,	una	mujer	rubia	de	cuarenta	y	pocos	años	se

encontraba	en	el	umbral.	Vestía	un	jersey	beige	y	unos	pantalones	de	sport	negros	y
ajustados.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	coleta	suelta.	Atractiva,	pensó	Porter.

—¿Señora	Talbot?
La	mujer	sonrió	con	cortesía.
—Sí.	¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?
La	 hispana	 apareció	 detrás	 de	 ella,	 observando	 desde	 el	 otro	 extremo	 del

vestíbulo.
—Soy	el	detective	Porter,	y	este	es	el	detective	Nash.	Somos	de	la	Metropolitana

de	Chicago.	¿Hay	algún	sitio	donde	podamos	hablar?
Desapareció	su	sonrisa.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
—¿Disculpe?
—La	puñetera	hijita	de	mi	marido.	Me	encantaría	pasar	una	 sola	 semana	 sin	el

drama	de	sus	robos	en	las	tiendas,	sin	que	se	lleve	el	coche	de	alguien	sin	pedírselo
para	darse	una	vuelta	o	sin	emborracharse	en	el	parque	con	esas	amiguitas	suyas	que
son	tan	fulanas	como	ella.	Ya	puestos,	podría	ponerle	un	café	gratis	a	todo	agente	de
las	fuerzas	del	orden	que	se	deje	caer	por	aquí,	ya	que	la	mitad	de	ustedes	viene	con
regularidad	 también.	 —Retrocedió	 para	 apartarse	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 a	 su
espalda	y	les	dejó	ver	la	entrada,	escasamente	amueblada—.	Adelante,	pasen.

Porter	y	Nash	la	siguieron	al	 interior.	Los	techos	abovedados	eran	altos,	y	en	el
centro	había	una	lámpara	de	araña	que	despedía	destellos	de	cristal.	Sam	combatió	el
impulso	de	quitarse	los	zapatos	antes	de	pisar	el	mármol	blanco	y	pulido.

La	señora	Talbot	se	volvió	hacia	la	criada.
—Miranda,	 por	 favor,	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 traernos	 un	 poco	 de	 té	 y	 unos

bagels…,	a	menos	que	estos	agentes	prefieran	unos	dónuts,	¿no?	—Dijo	esto	último
con	el	rastro	de	una	sonrisa.
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Ah,	el	sentido	del	humor	de	los	ricos,	pensó	Porter.
—Estamos	bien,	señora.
No	había	nada	que	una	mujer	blanca	y	rica	odiase	más	que	oír	que	la	llamasen…
—Por	favor,	llámeme	Patricia.
La	 siguieron	 a	 través	 del	 vestíbulo,	 por	 el	 pasillo,	 y	 entraron	 en	 una	 biblioteca

grande.	 Los	 suelos	 de	madera	 encerada	 brillaban	 con	 la	 luz	 de	 primera	 hora	 de	 la
mañana	y	estaban	salpicados	de	pecas	de	sol	que	proyectaba	el	cristal	de	la	lámpara
de	araña	suspendida	sobre	una	chimenea	grande	de	piedra.	La	mujer	señaló	un	sofá
en	el	centro	de	la	habitación.	Porter	y	Nash	tomaron	asiento.	Ella	se	acomodó	en	un
sillón	 excesivamente	 mullido	 y	 de	 aspecto	 confortable	 con	 una	 otomana,	 frente	 a
ellos,	 y	 alargó	 la	mano	hacia	 una	 taza	 de	 té	 que	 había	 en	 la	mesilla	 a	 su	 lado.	Un
ejemplar	de	la	edición	matinal	del	Tribune	aguardaba	intacto.

—Justo	la	semana	pasada	se	metió	una	sobredosis	de	algún	disparate,	y	tuve	que
ir	yo	al	centro	a	recogerla,	a	urgencias,	en	plena	noche.	Sus	cariñosísimas	amiguitas
la	habían	dejado	allí	cuando	se	desmayó	en	alguna	discoteca.	La	soltaron	en	un	banco
enfrente	del	hospital.	¿Se	lo	imaginan?	Arty	estaba	fuera	trabajando,	y	me	tocó	a	mí
traerla	 de	vuelta	 antes	 de	que	 él	 regresara	 a	 casa,	 porque	nadie	quiere	 contrariarlo.
Mejor	que	la	madrastra	lo	limpie	todo	y	que	haga	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

La	criada	regresó	con	una	bandeja	grande	de	plata.	La	dejó	sobre	la	mesa,	delante
de	ellos,	sirvió	dos	tazas	de	té	de	una	botella	de	boca	ancha	y	le	entregó	una	a	Nash	y
la	otra	a	Porter.	Había	dos	platos.	Uno	contenía	un	simple	bagel	tostado	y	el	otro	un
dónut	de	chocolate.

—Yo	aún	no	he	superado	los	estereotipos	—dijo	Nash	al	alargar	la	mano	hacia	el
dónut.

—No	era	necesario	—dijo	Porter.
—Bobadas.	Disfrútenlo	—respondió	Patricia.
—¿Dónde	está	su	marido	ahora,	señora	Talbot?	¿Está	en	casa?
—Se	ha	ido	esta	mañana	temprano	a	jugar	al	golf	en	Wheaton.
Nash	se	inclinó	hacia	delante.
—Eso	está	a	una	hora	de	aquí,	más	o	menos.
Porter	alargó	la	mano	hacia	una	taza	de	té,	tomó	un	sorbo	lento	y	la	volvió	a	dejar

en	la	bandeja.
—¿Y	su	hija?
—Hijastra.
—Hijastra	—corrigió	Porter.
La	señora	Talbot	frunció	el	ceño.
—¿Qué	les	parece	si	me	cuentan	en	qué	tipo	de	lío	se	ha	metido?	Entonces	podré

decidir	si	debo	dejarles	que	hablen	directamente	con	ella	o	si	tengo	que	llamar	a	uno
de	nuestros	abogados.

—¿Está	aquí,	entonces?
Se	le	abrieron	los	ojos	de	par	en	par	por	un	instante.	Se	rellenó	la	 taza,	alcanzó
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dos	 terrones	 de	 azúcar	 con	 la	mano	 y	 los	 dejó	 caer	 en	 su	 té,	 lo	 removió	 y	 bebió.
Retorcía	los	dedos	en	torno	a	la	taza	caliente.

—Estaba	profundamente	dormida	en	su	cuarto.	Lo	ha	estado	toda	la	noche.	La	he
visto	hace	unos	minutos,	preparándose	para	ir	a	clase.

Porter	y	Nash	cruzaron	una	mirada.
—¿Podemos	verla?
—¿Qué	ha	hecho?
—Estamos	siguiendo	una	pista	en	una	investigación,	señora	Talbot.	Si	su	hijastra

está	aquí	ahora	mismo,	no	hay	nada	de	lo	que	preocuparse.	Nos	marcharemos.	Si	no
está…	—Porter	 no	 quería	 aterrorizarla	 de	manera	 innecesaria—.	Si	 no	 está,	 podría
haber	algún	motivo	de	preocupación.

—No	es	 necesario	 encubrirla	—le	 explicó	Nash—.	Solo	necesitamos	 saber	 que
está	a	salvo.

La	mujer	le	daba	vueltas	a	la	taza	en	la	mano.
—¿Miranda?	¿Le	importaría	ir	a	buscar	a	Carnegie,	por	favor?
La	criada	abrió	la	boca,	valoró	lo	que	estaba	a	punto	de	decir	y	se	lo	pensó	mejor.

Porter	la	observó	mientras	se	daba	la	vuelta	y	salía	de	la	biblioteca,	cruzaba	el	pasillo
y	subía	por	la	escalera	que	ascendía	por	la	pared	opuesta.

Nash	le	dio	un	toque	con	el	codo,	y	Porter	se	dio	la	vuelta	y	siguió	la	mirada	de	su
compañero	 hasta	 una	 fotografía	 enmarcada	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Una	 niña
rubia	vestida	para	montar	junto	a	un	caballo	zaino.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la	foto.

—¿Es	esta	su	hijastra?
La	señora	Talbot	asintió.
—Hace	cuatro	años.	Cumplió	los	doce	un	mes	antes	de	esa	foto.	Llegó	la	primera.
Porter	estaba	mirándole	el	pelo.	El	Cuarto	Mono	solo	había	matado	a	una	rubia

hasta	entonces;	todas	las	demás	habían	sido	morenas.
—¿Patricia?	¿Qué	está	pasando?
Se	dieron	la	vuelta.
De	pie,	en	el	umbral	de	la	puerta,	había	una	adolescente	vestida	con	una	camiseta

de	Mötley	Crüe,	una	bata	blanca	y	zapatillas	de	andar	por	casa.	Llevaba	el	 cabello
rubio	de	punta.

—Por	favor,	no	me	llames	Patricia	—le	dijo	la	señora	Talbot	con	brusquedad.
—Perdón,	madre.
—Carnegie,	estos	caballeros	son	de	la	Metropolitana	de	Chicago.
La	chica	se	quedó	pálida.
—¿Qué	hace	aquí	la	policía,	Patricia?
Porter	 y	 Nash	 no	 les	 quitaban	 ojo	 a	 sus	 orejas.	 A	 ambas	 orejas.	 Justo	 donde

debían	estar.
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7

Porter

Día	1	–	7:48

Había	 empezado	 a	 caer	 una	 llovizna.	 Los	 escalones	 de	 losetas	 estaban	 húmedos	 y
resbaladizos	cuando	Porter	y	Nash	salieron	a	toda	prisa	de	la	residencia	de	los	Talbot
de	regreso	hacia	su	coche,	en	la	acera.	Ambos	se	lanzaron	al	interior	del	vehículo	y
cerraron	las	puertas	a	su	espalda,	mirando	el	cielo	amenazante.

—Esta	 mierda	 no	 nos	 viene	 bien,	 hoy	 no	 —se	 quejó	 Porter—.	 Si	 empieza	 a
llover,	Talbot	podría	suspender	su	golf,	y	lo	perderemos.

—Tenemos	un	problema	mayor.	—Nash	iba	tocando	la	pantalla	de	su	iPhone.
—¿Otra	vez	el	capitán	Dalton?
—No,	peor.	Alguien	lo	ha	tuiteado.
—¿Que	alguien	ha	hecho	qué?
—Poner	un	tuit.
—¿Qué	cojones	es	un	tuit?
Nash	le	pasó	el	móvil.
Porter	leyó	aquella	letra	minúscula.

@CMFOREVER	ES	EL	CUARTO	MONO?

La	 frase	 iba	 seguida	 de	 una	 fotografía	 de	 su	 víctima	 de	 aquella	mañana	 con	 el
autobús,	boca	abajo	contra	el	asfalto.	La	arista	del	autobús	urbano	apenas	se	veía	en
un	extremo.

Porter	frunció	el	ceño.
—¿Quién	le	ha	filtrado	la	foto	a	la	prensa?
—Joder,	 Sam.	 De	 verdad,	 tienes	 que	 ponerte	 al	 día.	 Nadie	 ha	 filtrado	 nada.

Alguien	ha	sacado	una	foto	con	el	móvil	y	la	ha	subido	ahí	para	que	todo	el	mundo	la
vea	—le	explicó	Nash—.	Así	es	como	funciona	Twitter.
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—¿Todo	el	mundo?	¿Cuánta	gente	es	«todo	el	mundo»?
Nash	estaba	tocando	de	nuevo	la	pantalla.
—La	postearon	hace	veinte	minutos,	y	ya	hay	tres	mil	docientos	doce	que	la	han

marcado	como	favorito.	La	han	retuiteado	más	de	quinientas	veces.
—¿Postear?	¿Retuitear?	Qué	coño	es	eso,	Nash.	Habla	en	cristiano.
—Significa	que	ya	está	 ahí	 subida,	Porter.	Que	 se	ha	hecho	viral.	El	mundo	ya

sabe	que	está	muerto.
Sonó	el	teléfono	de	Nash.
—Y	ahora	es	el	capitán.	¿Qué	le	digo?
Porter	 arrancó	 el	motor,	metió	 la	marcha	 y	 bajó	 veloz	 por	 la	Noroeste	 hacia	 la

294.
—Dile	que	estamos	siguiendo	una	pista.
—¿Qué	pista?
—La	de	los	Talbot.
Nash	parecía	desconcertado.
—Pero	si	no	son	los	Talbot…	Están	en	casa.
—No	son	esos	Talbot.	Vamos	a	charlar	con	Arthur.	Estoy	dispuesto	a	jugármela	a

que	la	mujer	y	la	hija	no	son	las	únicas	mujeres	que	hay	en	su	vida	—dijo	Porter.
Nash	asintió	y	cogió	la	llamada.	Porter	oyó	cómo	gritaba	el	capitán	por	el	altavoz

minúsculo.	Tras	un	minuto	repitiendo	«Sí,	señor»,	Nash	tapó	el	teléfono	con	la	mano.
—Quiere	hablar	contigo.
—Dile	que	estoy	conduciendo,	que	no	es	seguro	hablar	por	el	móvil	al	volante.	—

Pegó	 un	 volantazo	 hacia	 la	 izquierda	 para	 rodear	 una	 furgoneta	 que	 iba	 muy	 por
debajo	de	sus	ciento	cuarenta	por	hora.

—Sí,	capitán	—dijo	Nash—,	le	pongo	en	el	manos	libres.
La	voz	del	capitán	pasó	de	oírse	bajito	y	con	un	sonido	metálico	a	retumbar	con

un	volumen	muy	fuerte	cuando	el	iPhone	se	conectó	al	sistema	de	manos	libres	por
Bluetooth	del	coche.

—…	 de	 vuelta	 en	 la	 comisaría	 en	 diez	 minutos	 para	 que	 podamos	 montar	 un
equipo	y	ponernos	al	frente	de	esto.	Tengo	a	todas	las	televisiones	y	a	los	reporteros
de	los	periódicos	colgados	del	cuello.

—Capitán,	 soy	 Porter.	 Usted	 conoce	 la	 secuencia	 temporal	 de	 ese	 tío	 tan	 bien
como	yo.	Estaba	a	punto	de	enviar	la	oreja	por	correo	esta	mañana.	Eso	significa	que
se	 llevó	 a	 la	 mujer	 hace	 un	 día	 o	 dos.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 nunca	 las	 mata
enseguida,	 así	que	podemos	estar	 seguros	de	que	 sigue	viva…	en	alguna	parte.	No
sabemos	cuánto	tiempo	le	queda.	Si	tenía	pensado	salir	corriendo	a	enviar	el	paquete,
es	muy	probable	que	no	le	dejara	agua	ni	comida.	Un	ser	humano	medio	puede	vivir
tres	días	sin	agua	y	tres	semanas	sin	comida.	El	tiempo	corre	para	ella,	capitán.	En	el
mejor	de	los	casos,	creo	que	tenemos	tres	días	para	encontrarla;	quizá	menos.

—Por	eso	os	necesito	aquí	de	vuelta.
—Tenemos	 que	 seguir	 esto	 primero.	 Hasta	 que	 descubramos	 a	 quién	 tiene,
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estaremos	dando	vueltas	sin	ir	a	ninguna	parte.	Necesita	tener	algo:	deme	una	hora	y,
con	un	poco	de	suerte,	podré	darle	un	nombre	que	ofrecer	a	la	prensa.	Usted	póngales
ahí	una	foto	de	la	chica	desaparecida	y	ellos	darán	un	paso	atrás	—dijo	Porter.

El	capitán	guardó	silencio	un	instante.
—Una	hora.	No	más.
—Eso	es	todo	cuanto	necesitamos.
—Mira	con	cuidado	por	dónde	pisas	cuando	 te	acerques	a	Talbot.	Tiene	mucho

trato	con	el	alcalde	—respondió	el	capitán.
—Entendido,	con	guante	de	seda.
—Vuelve	a	llamarme	después	de	hablar	con	él.	—El	capitán	colgó	el	teléfono.
Porter	aceleró	en	la	rampa	de	acceso	a	la	294.	Nash	metió	Wheaton	en	el	GPS.
—Estamos	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros.
El	coche	iba	cogiendo	velocidad	conforme	Porter	pisaba	el	acelerador	un	poquito

más.
Nash	encendió	la	radio.

…	 aunque	 la	 Metropolitana	 de	 Chicago	 no	 ha	 hecho	 todavía	 ningún	 comunicado,	 se
especula	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 peatón	 atropellado	 esta	 mañana	 por	 un	 autobús
municipal	 en	 Hyde	 Park	 sea	 en	 realidad	 el	 Cuarto	 Mono.	 Una	 cajita	 fotografiada	 en	 el
escenario	cuadra	con	 las	que	este	asesino	ya	envió	en	el	pasado.	El	apelativo	de	«el	Cuarto
Mono»	 se	 lo	 puso	 Samuel	 Porter,	 detective	 de	 la	 Metropolitana	 de	 Chicago	 y	 uno	 de	 los
primeros	en	reconocer	su	conducta	y	su	firma.

—Eso	no	es	verdad;	no	se	me	ocurrió	a	mí	eso	de…
—¡Shhh!	—le	interrumpió	Nash.

Los	cuatro	monos	proceden	del	 templo	Tosho-gu	de	Nikko,	en	Japón,	que	cuenta	con	tres
monos	tallados	sobre	la	entrada.	El	primero	se	tapa	los	oídos;	el	segundo,	los	ojos;	el	tercero,
la	boca,	y	representan	el	proverbio	«No	escuches	el	mal,	no	veas	el	mal,	no	pronuncies	el	mal».
El	cuarto	representa	«No	hagas	el	mal».	El	patrón	del	asesino	se	ha	mantenido	constante	desde
su	primera	víctima,	Calli	Tremell,	hace	cinco	años	y	medio.	Dos	días	después	de	su	secuestro,
la	familia	Tremell	recibió	una	oreja	suya	por	correo.	Dos	días	después	de	eso,	recibieron	sus
ojos.	 Dos	 días	 más	 tarde	 llegó	 la	 lengua.	 Su	 cuerpo	 fue	 hallado	 en	 Bedford	 Park	 dos	 días
después	de	la	fecha	del	matasellos	del	último	paquete,	con	una	nota	agarrada	en	la	mano	que
simplemente	decía	«No	hagas	el	mal».	Más	adelante	se	descubrió	que	Michael	Tremell,	padre
de	la	víctima,	había	estado	implicado	en	una	trama	de	juego	clandestino	para	enviar	millones
de	dólares	a	cuentas	en	paraísos	fiscales…

Nash	apagó	la	radio.
—Siempre	se	lleva	a	una	hija	o	hermana	para	castigar	al	padre	por	algún	tipo	de

delito.	¿Por	qué	esta	vez	no?	¿Por	qué	no	se	ha	llevado	a	Carnegie?
—No	lo	sé.
—Deberíamos	poner	a	alguien	a	revisar	las	finanzas	de	Talbot	—sugirió	Nash.
—Buena	idea.	¿A	quién	tenemos?
—¿Matt	Hosman?
Porter	asintió.
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—Haz	esa	llamada.	—Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pecho,	sacó	el	diario	y
lo	lanzó	al	regazo	de	Nash—.	Después,	lee	esto	en	voz	alta.
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Diario

Padre	 y	 madre	 tenían	 bastante	 relación	 con	 nuestros	 vecinos,	 Lisa	 y
Simon	Carter.	Al	niño	de	apenas	once	años	que	yo	era	en	el	verano	en
que	ellos	entraron	a	formar	parte	de	nuestra	maravillosa	barriada,	todos
le	parecían	viejos	a	la	luz	de	unos	ojos	que	tan	poco	habían	visto	aún.	Al
echar	 la	 vista	 atrás,	 sin	 embargo,	 me	 percato	 de	 que	 padre	 y	 madre
estaban	en	plena	treintena,	y	no	se	me	ocurre	que	los	Carter	fueran	más
de	 uno	 o	 dos	 años	 más	 jóvenes	 que	 mis	 padres.	 Tres	 como	 mucho.
Quizá	cuatro,	pero	dudo	de	que	fueran	más	de	cinco.	Se	trasladaron	a	la
casa	 al	 lado	de	 la	nuestra,	 la	única	que	había	 en	nuestro	 extremo	de	 la
apacible	calle.
¿He	mencionado	lo	increíblemente	hermosa	que	era	mi	madre?
Qué	burdo	por	mi	 parte	haber	 obviado	 tal	 detalle.	 Lloriqueo	 sobre

cuestiones	 insignificantes	 y	 paso	 por	 alto	 trazar	 un	 cuadro	 que	 ilustre
como	es	menester	la	narración	que	con	tanta	gentileza	ha	accedido	usted
a	seguir	conmigo.
Si	 pudiese	 meter	 la	 mano	 en	 este	 mamotreto	 y	 abofetearme	 por

imbécil,	 le	 instaría	 a	 hacerlo.	 A	 veces	 divago,	 y	 es	 necesario	 un	 firme
manotazo	que	vuelva	a	enhebrar	mi	pobre	hilo.
¿Por	dónde	iba?
Madre.
Madre	era	hermosa.
Su	cabello	era	de	seda.	Rubio,	con	mucho	cuerpo,	y	reluciente,	con	la

cantidad	justa	y	precisa	de	un	saludable	brillo.	Le	caía	a	media	altura	de	la
espalda,	 esbelta,	 en	 un	 ondulado	 generoso.	 ¡Ah,	 y	 sus	 ojos!	 Eran	 del
verde	más	 vivo,	 esmeraldas	 encastradas	 en	 la	 perfecta	 porcelana	 de	 su
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piel.
No	 me	 avergüenza	 admitir	 que	 su	 figura	 atraía	 muchas	 miradas

también.	Corría	a	diario,	y	me	aventuraría	a	decir	que	no	tenía	un	gramo
de	 grasa.	Es	 probable	 que	no	 pesara	más	 de	 cincuenta	 kilos	 vestida,	 ni
siquiera,	y	le	llegaba	a	padre	por	el	hombro,	lo	que	le	daría	una	estatura
de	metro	sesenta	y	tres,	o	algo	por	el	estilo.
Sentía	pasión	por	los	vestidos	de	verano	con	tirantes.
Madre	se	ponía	aquellos	vestidos	en	los	días	de	mayor	bochorno	o	en

pleno	 invierno.	No	 le	daba	 la	menor	 importancia	 al	 frío.	Recuerdo	un
invierno	 en	 que	 la	 nieve	 acumulada	 por	 las	 ventiscas	 prácticamente
llegaba	hasta	el	alféizar	de	la	ventana,	y	me	la	encontré	tarareando	feliz	en
la	 cocina	 con	 un	 vestido	 corto	 de	 tirantes,	 blanco	 y	 florido,	 que
revoloteaba	alrededor	de	su	cuerpo.	La	señora	Carter	estaba	sentada	a	la
mesa	de	la	cocina,	feliz,	con	una	taza	caliente	entre	las	manos,	y	madre	le
dijo	 que	 se	 ponía	 aquellos	 vestidos	 porque	 la	 hacían	 sentirse	 libre.	 Y
prefería	que	fuesen	cortos	porque	las	piernas,	le	daba	a	ella	la	sensación,
eran	su	mayor	atractivo.	Prosiguió	contando	lo	mucho	que	le	gustaban	a
padre,	cómo	las	acariciaba,	cómo	disfrutaba	con	ellas	sobre	los	hombros,
o	cuando	le	rodeaban…
Madre	 reparó	 en	 mí	 en	 ese	 instante	 y	 me	 dio	 permiso	 para

marcharme.
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Porter

Día	1	–	8:49

Porter	sabía	poco	de	golf.	No	le	atraía	la	idea	de	pasarse	horas	enteras	dándole	golpes
a	una	pelotita	blanca	y	persiguiéndola	después.	Aunque	entendía	su	dificultad,	no	lo
consideraba	 un	 deporte.	 El	 béisbol	 era	 un	 deporte.	 El	 fútbol	 americano	 era	 un
deporte.	Cualquier	cosa	a	 la	que	uno	pudiese	 jugar	con	ochenta	años,	 tirando	de	 la
botella	de	oxígeno	y	luciendo	unos	pantalones	de	pinzas	en	tonos	pastel,	jamás	sería
un	deporte	a	su	entender.

El	restaurante,	sin	embargo,	estaba	bien.	Dos	años	antes	había	llevado	a	Heather
al	Club	de	Golf	de	Chicago	por	su	aniversario,	y	se	pidió	el	filete	más	caro	que	jamás
había	probado.	Heather	pidió	langosta,	y	se	pasó	varias	semanas	diciendo	maravillas
de	 ella.	 El	 sueldo	 de	 un	 policía	 no	 daba	 para	 mucho,	 pero	 cualquier	 cosa	 que	 la
hiciera	feliz	era	un	gasto	que	merecía	la	pena.

Detuvo	 el	 Charger	 ante	 el	 edificio	 grande	 del	 club	 y	 le	 entregó	 las	 llaves	 al
aparcacoches.

—No	te	lo	lleves	muy	lejos.	No	tardaremos	mucho.
Habían	escapado	de	la	climatología.	A	pesar	de	la	apariencia	neblinosa	del	cielo,

las	nubes	negras	de	tormenta	se	habían	detenido	sobre	la	ciudad.
El	 vestíbulo	 era	 grande	 y	 estaba	 bien	 amueblado.	 Varios	 miembros	 se	 habían

congregado	 alrededor	 de	 una	 chimenea	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 con	 vistas	 al
exuberante	recorrido	tras	unas	puertas	acristaladas.	Sus	voces	resonaban	en	el	suelo
de	mármol	y	el	revestimiento	de	caoba	de	las	paredes.

Nash	soltó	un	silbido	tenue.
—Si	te	pillo	pidiendo	dinero,	te	hago	esperar	en	el	coche.
—Según	 avanza	 el	 día,	 más	 lamento	 no	 haberme	 puesto	 un	 traje	 mejor	 —

reconoció	 Nash—.	 Esto	 es	 otro	 mundo	 comparado	 con	 los	 sitios	 adonde	 nosotros
vamos	a	dar	bolas.
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—¿Es	que	juegas?
—La	última	vez	que	agarré	un	palo	de	golf	no	fui	capaz	de	pasar	del	molino	de

viento.	Esto	de	aquí	es	golf	de	verdad,	y	yo	no	tengo	paciencia	para	eso	—respondió
Nash.

Había	 una	 joven	 sentada	 ante	 el	 mostrador	 en	 la	 zona	 central	 del	 vestíbulo.
Levantó	la	vista	de	su	portátil	y	sonrió.

—Buenos	días,	caballeros.	Bienvenidos	al	Club	de	Golf	de	Chicago.	¿Qué	puedo
hacer	por	ustedes?

Detrás	 del	 blanco	 deslumbrante	 de	 su	 sonrisa,	 Porter	 pudo	 sentir	 cómo	 los
evaluaba.	No	les	había	preguntado	si	tenían	reserva,	y	dudaba	de	que	hubiera	sido	un
despiste.	Sacó	la	placa	y	se	la	enseñó.

—Estamos	buscando	a	Arthur	Talbot.	Su	mujer	nos	ha	dicho	que	ha	venido	hoy	a
jugar.

La	sonrisa	de	la	joven	desapareció	cuando	sus	ojos	se	desplazaron	veloces	desde
la	placa	hacia	Porter	y	después	a	Nash.	Cogió	el	teléfono	del	mostrador	y	marcó	una
extensión,	habló	en	voz	baja	y	colgó.

—Por	favor,	tomen	asiento.	Estarán	con	ustedes	en	un	segundo.	—Hizo	un	gesto
hacia	un	sofá	en	el	rincón	opuesto.

—Estamos	perfectamente,	gracias	—le	dijo	Porter.
De	nuevo	 la	 sonrisa.	Volvió	con	el	ordenador;	 sus	dedos	esbeltos,	de	manicura,

brincaban	de	tecla	en	tecla.
Porter	miró	su	reloj.	Casi	las	nueve	de	la	mañana.
Un	hombre	de	cincuenta	y	tantos	entró	en	el	vestíbulo	procedente	de	una	puerta	a

su	izquierda.	Llevaba	el	pelo,	moteado	de	canas,	bien	peinado	hacia	atrás,	y	el	traje,
azul	oscuro,	perfectamente	planchado.	Al	acercarse,	extendió	la	mano	hacia	Porter.

—Detective.	Me	 dicen	 que	 ha	 venido	 a	 ver	 al	 señor	 Talbot,	 ¿correcto?	—Una
mano	blanda.	A	ese	apretón,	el	padre	de	Porter	 lo	llamaba	«un	pez	muerto»—.	Soy
Douglas	Prescott,	director	gerente.

Porter	le	mostró	fugazmente	la	placa.
—Yo	soy	el	detective	Porter,	y	este	es	el	detective	Nash,	de	la	Metropolitana	de

Chicago.	 Es	 extremadamente	 urgente.	 ¿Sabe	 dónde	 podemos	 encontrar	 al	 señor
Talbot?

La	 joven	 rubia	 los	 estaba	 observando.	Cuando	 Prescott	 la	miró,	 regresó	 con	 el
ordenador.	La	mirada	del	gerente	volvió	sobre	Porter.

—Creo	que	el	grupo	del	señor	Talbot	tenía	la	salida	del	primer	hoyo	a	las	siete	y
media,	así	que	están	ahí	fuera,	en	pleno	recorrido.	Serán	ustedes	muy	bien	recibidos
si	desean	esperarle.	Encontrarán	un	buen	desayuno	de	cortesía	en	el	comedor.	Si	les
gustan	los	puros,	nuestra	cava	es	de	primera.

—Esto	no	puede	esperar.
Prescott	frunció	el	ceño.
—No	interrumpimos	a	nuestros	invitados	mientras	juegan,	caballeros.
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—Ah,	¿no	lo	hacemos?	—dijo	Nash.
—No,	no	lo	hacemos	—insistió	Prescott.
Porter	puso	los	ojos	en	blanco.	¿Por	qué	parecía	que	todo	el	mundo	se	estuviese

desviviendo	con	tal	de	ponerles	las	cosas	difíciles?
—Señor	 Prescott,	 no	 tenemos	 tiempo	 ni	 paciencia	 para	 esto.	 Tal	 y	 como	 yo	 lo

veo,	 tiene	usted	dos	opciones.	O	nos	 lleva	 con	el	 señor	Talbot,	 o	mi	 compañero	 le
detendrá	a	usted	por	obstrucción,	lo	esposará	a	ese	mostrador	y	se	pondrá	a	llamar	a
Talbot	a	gritos	hasta	que	él	venga	a	nosotros.	Le	he	visto	hacerlo,	y	menudo	vozarrón
que	 tiene.	 Usted	 decide,	 pero	 yo,	 sinceramente,	 creo	 que	 la	 opción	 A	 acabará
alterando	menos	su	negocio.

La	recepcionista	reprimió	una	carcajada.
Prescott	le	lanzó	una	mirada	de	furia,	se	acercó	más	a	ellos	y	bajó	la	voz.
—El	señor	Talbot	es	un	donante	destacado	y	amigo	personal	de	su	jefe,	el	alcalde.

Jugaron	juntos	hace	apenas	dos	semanas.	No	creo	que	a	ninguno	de	los	dos	le	haga
feliz	 saber	 que	 dos	 agentes	 estaban	 dispuestos	 a	 emborronar	 el	 currículo	 de	 la
Metropolitana	 de	 Chicago	 con	 amenazas	 a	 ciudadanos	 que	 se	 limitan	 a	 hacer	 su
trabajo.	 Si	 le	 llamase	 ahora	mismo	y	 le	 contase	 que	 están	 ustedes	 aquí,	 listos	 para
montar	una	escena,	no	dudaría	en	referirlos	a	su	abogado	antes	de	valorar	siquiera	la
posibilidad	de	dedicar	un	instante	a	hablar	con	ustedes.

Nash	sacó	las	esposas	del	cinto.
—Sam,	voy	a	detener	a	este	capullo.	Quiero	ver	cómo	se	las	arregla	en	el	trullo

rodeado	de	yonquis	de	crack	y	de	pandilleros.	Estoy	seguro	de	que	la	señorita…	—
bajó	 la	mirada	 a	 la	 chapa	 con	 el	 nombre	de	 la	 joven	 rubia—	Piper	 estará	más	que
dispuesta	a	ayudarnos.

A	Prescott	se	le	enrojeció	la	cara.
—Respire	hondo	y	piense	bien	en	lo	siguiente	que	va	a	decir,	señor	Prescott	—le

advirtió	Porter.
Prescott	elevó	la	mirada	al	techo	y	se	volvió	hacia	la	señorita	Piper.
—¿Dónde	está	el	grupo	del	señor	Talbot	ahora?
Señaló	su	monitor	con	un	dedo	lacado	en	rosa.
—Acaban	de	llegar	al	hoyo	seis.
—¿Tienen	cámaras?	—preguntó	Nash.
La	joven	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Nuestros	carritos	de	golf	 están	equipados	con	 rastreadores	GPS.	Nos	permite

detectar	los	atascos	y	mantener	un	movimiento	eficiente	en	todas	las	partidas.
—Así	que,	si	alguien	juega	demasiado	lento,	¿lo	sacan	del	recorrido	y	lo	ponen	en

las	distancias	para	los	críos?
—No	 es	 tan	 drástico.	 Podríamos	 enviarles	 a	 un	 profesional	 que	 les	 dé	 unos

cuantos	consejos,	que	los	ayuden	a	avanzar	al	ritmo	de	los	demás	—le	explicó.
—¿Puede	llevarnos	hasta	allí?
La	joven	miró	a	Prescott,	que	levantó	ambas	manos	en	señal	de	derrota.
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—Vete.
La	señorita	Piper	cogió	el	bolso	de	debajo	del	mostrador	y	les	señaló	un	pasillo	en

el	extremo	oeste	del	edificio.
—Por	aquí,	caballeros.
Un	 momento	 después,	 bajaban	 por	 un	 camino	 de	 adoquines	 montados	 en	 un

carrito	de	golf.	La	señorita	Piper	 iba	al	volante,	con	Porter	a	 su	 lado	y	Nash	en	un
pequeño	banco	detrás	de	ellos.	Soltó	una	maldición	cuando	cogieron	un	bache	que	le
hizo	dar	un	bote	en	el	asiento.

Porter	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Hacía	frío	allí	fuera,	a	cielo	abierto.
—Les	 pido	 disculpas	 por	 mi	 jefe.	 Puede	 ser	 un	 poquito…	—Hizo	 una	 pausa,

buscando	la	palabra	exacta—.	Un	poquito	zafio	en	ocasiones.
—¿Qué	cuernos	es	ser	zafio?	—preguntó	Nash.
—Alguien	a	quien	no	invitarías	a	tu	despedida	de	soltero	—dijo	Porter.
Nash	soltó	una	risita.
—No	tengo	pensado	llevar	a	nadie	al	altar	de	manera	inmediata,	a	menos	que	la

señorita	 Piper	 tenga	 alguna	 amiga	 que	 busque	 un	 funcionario	 que	 gane	 un	 triste
sueldo	 por	 llevarse	 un	 tiro	 de	 forma	 habitual.	 Tengo	 también	 por	 costumbre	 las
jornadas	 laborales	 bien	 largas	 y	 empinar	 el	 codo	 un	 pelín	 más	 de	 lo	 que	 estoy
dispuesto	a	admitir	delante	de	alguien	a	quien	acabo	de	conocer.

Porter	se	volvió	hacia	la	señorita	Piper.
—No	le	haga	caso,	señorita.	No	tiene	usted	ninguna	obligación	legal	de	juntar	a

los	miembros	de	las	fuerzas	del	orden	con	amigas	atractivas.
La	joven	miró	por	el	retrovisor.
—Tiene	 pinta	 de	 ser	 bastante	 buen	 partido,	 detective.	 Les	 daré	 un	 toque	 a	mis

compañeras	de	la	hermandad	en	cuanto	vuelva	al	mostrador	de	recepción.
—Se	lo	agradeceré	mucho	—dijo	Nash.
Porter	no	pudo	evitar	maravillarse	ante	el	paisaje.	La	hierba	corta	y	 lustrosa,	ni

una	 hoja,	 ni	 una	 brizna	 fuera	 de	 sitio.	 Unos	 estanques	 minúsculos	 salpicaban	 el
recorrido	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero	 del	 carrito.	 Grandes	 robles	 se	 alzaban	 y	 se
asomaban	a	los	costados	de	la	calle	del	hoyo,	y	sus	ramas	protegían	a	los	jugadores
del	sol	y	del	viento.

—Ahí	están.	—La	señorita	Piper	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	para	señalar	a	un
grupo	de	cuatro	hombres	que	se	encontraban	de	pie	alrededor	de	algo	semejante	a	una
fuente	alta	y	delgada.

—¿Qué	es	esa	cosa?	—preguntó	Nash.
—¿Qué	cosa?
La	señorita	Piper	sonrió.
—Eso,	caballeros,	es	un	limpiador	de	bolas.
Nash	se	dio	un	masaje	en	la	sien	y	cerró	los	ojos.
—Son	tantos	los	chistes	que	me	acaban	de	venir	a	la	cabeza	que	hasta	me	duele.
La	señorita	Piper	se	detuvo	detrás	del	carrito	de	Talbot	y	bloqueó	el	freno.
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—¿Quieren	que	los	espere?
Porter	sonrió.
—Eso	estaría	muy	bien,	gracias.
Nash	se	bajó	de	un	salto	de	la	parte	de	atrás.
—Me	pido	delante	para	la	vuelta.	El	gallinero	es	todo	tuyo.
Porter	se	acercó	a	los	cuatro	hombres	que	se	estaban	preparando	para	salir	del	tee

y	les	mostró	la	placa.
—Buenos	 días,	 caballeros.	 Soy	 el	 detective	 Sam	Porter	 de	 la	Metropolitana	 de

Chicago.	Este	es	mi	compañero,	el	detective	Nash.	Lamento	 interrumpir	su	partida,
pero	tenemos	una	situación	que,	simplemente,	no	podía	esperar.	¿Quién	de	ustedes	es
Arthur	Talbot?

Un	hombre	alto	de	cincuenta	y	pocos	años,	pelo	corto	y	salpicado	de	canas	ladeó
la	 cabeza	 ligeramente	 y	 ofreció	 lo	 que	 a	 Nash	 le	 gustaba	 llamar	 «una	 sonrisa	 de
político».

—Yo	soy	Arthur	Talbot.
Porter	bajó	la	voz.
—¿Podemos	hablar	un	momento	a	solas	con	usted?
Talbot	 iba	vestido	con	un	cortavientos	marrón	sobre	una	camisa	blanca	de	golf,

cinturón	marrón	y	pantalones	caqui.	Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	es	necesario,	detective.	Estos	señores	son	mis	socios.	No	les	oculto	ningún

secreto.
El	hombre	más	mayor	a	su	 izquierda	se	subió	por	 la	nariz	 las	gafas	de	montura

metálica	 y	mitigó	 los	 efectos	 de	 la	 leve	 brisa	 sobre	 lo	 que	 parecía	 un	 prometedor
comienzo	de	una	calva	escondida	bajo	el	cabello	de	un	lado.	La	mirada	inquieta	no	se
apartaba	de	Porter.

—Podemos	seguir	jugando,	Arty.	Ya	nos	alcanzarás	si	necesitas	un	minuto.
Talbot	alzó	una	mano	y	lo	silenció.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes,	detective?
—Me	suena	mucho	su	cara	—le	dijo	Nash	al	hombre	que	estaba	a	la	derecha	de

Talbot.
Porter	también	lo	había	pensado,	pero	no	era	capaz	de	ubicarlo.	Metro	ochenta	y

tres,	aproximadamente.	Cabello	denso	y	oscuro.	En	forma.	Cuarenta	y	tantos.
—Louis	Fischman.	Nos	conocimos	hace	unos	años.	Ustedes	trabajaban	en	el	caso

de	 Elle	 Borton,	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito.	Ahora	 estoy	 en	 el
sector	privado.

Talbot	frunció	el	ceño.
—Elle	Borton.	¿De	qué	me	suena	ese	nombre?
—Fue	 una	 de	 las	 víctimas	 del	 Cuarto	 Mono,	 ¿verdad?	 —intervino	 el	 tercer

hombre.	Se	había	puesto	a	toquetear	el	limpiador	de	bolas.
Porter	asintió.
—La	segunda.
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—Exacto.
—Ese	puto	cabrón	—masculló	el	hombre	de	las	gafas—.	¿Alguna	pista?
—Quizá	se	lo	haya	llevado	por	delante	el	transporte	público	esta	mañana	—dijo

Nash.
—¿El	transporte	público?	¿Es	que	un	taxista	se	 lo	ha	entregado	a	 la	policía?	—

preguntó	Fischman.
Porter	lo	negó	con	la	cabeza	y	se	lo	explicó.
—¿Y	ustedes	creen	que	es	el	Cuarto	Mono?
—Tiene	pinta.
Arthur	Talbot	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	han	venido	hasta	aquí	a	verme?
Porter	respiró	hondo.	Odiaba	aquella	parte	de	su	trabajo.
—Creemos	que	el	hombre	que	ha	muerto	intentaba	cruzar	la	calle	para	llegar	a	un

buzón	de	correos.
—Oh.
—El	paquete	llevaba	la	dirección	de	su	casa,	señor	Talbot.
Se	quedó	lívido.	Igual	que	la	mayoría	de	la	gente	en	Chicago,	estaba	al	tanto	del

modus	operandi	del	Cuarto	Mono.
Fischman	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Talbot.
—¿Qué	había	en	el	paquete,	detective?
—Una	oreja.
—Oh,	no.	Carnegie…
—No	es	de	Carnegie,	señor	Talbot.	Tampoco	es	de	Patricia.	Ambas	están	a	salvo.

Hemos	 pasado	 por	 su	 residencia	 antes	 de	 venir	 hasta	 aquí.	 Su	mujer	 nos	 ha	 dicho
dónde	encontrarle.	—Porter	lo	dijo	tan	rápido	como	pudo,	y	después	bajó	la	voz	en
un	 intento	 de	 calmar	 al	 hombre—.	Necesitamos	 su	 ayuda,	 señor	Talbot.	 Tiene	 que
ayudarnos	a	determinar	a	quién	se	ha	llevado.

—Tengo	que	sentarme	—dijo	Talbot—.	Me	da	la	sensación	de	que	voy	a	vomitar.
Fischman	miró	 a	 Porter	 y,	 a	 continuación,	 apretó	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de

Talbot.
—Arty,	vamos	al	carrito.
Alejándose	del	tee	de	salida	del	hoyo,	acompañó	a	un	Talbot	de	rostro	lívido	hasta

el	carrito	de	golf	y	lo	ayudó	a	sentarse	en	él.	Porter	hizo	un	gesto	a	Nash	para	que	no
se	moviese	de	allí	y	siguió	a	los	dos	hombres	de	regreso	al	vehículo.	Se	sentó	junto	a
Talbot	para	poder	hablar	en	voz	baja.

—Usted	ya	sabe	cómo	funciona,	¿verdad?	Cuál	es	su	patrón.
Talbot	asintió.
—No	hagas	el	mal	—susurró.
—Eso	 es.	 Busca	 a	 alguien	 que	 haya	 hecho	 algo	malo,	 algo	 que	 a	 él	 le	 parece

malo,	y	se	lleva	a	alguien	cercano	a	esa	persona,	a	alguien	que	le	importa.
—Yo	n-no…	—tartamudeó	Talbot.
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Fischman	se	puso	en	modo	abogado.
—Arty,	creo	que	no	debes	decir	una	sola	palabra	más	hasta	que	dispongamos	de

un	momento	para	charlar.
Talbot	tenía	una	respiración	pesada.
—¿La	dirección	de	mi	casa?	¿Está	seguro?
—Es	el	1.547	de	Dearborn	Parkway	—le	dijo	Porter—.	Estamos	seguros.
—Arty…	—masculló	Fischman	entre	dientes.
—Tenemos	 que	 averiguar	 quién	 es,	 a	 quién	 se	 ha	 llevado.	—Porter	 vaciló	 un

segundo	antes	de	continuar—.	¿Tiene	usted	una	amante,	señor	Talbot?	—Se	inclinó
para	 acercarse	 más—.	 Si	 se	 trata	 de	 otra	 mujer,	 nos	 lo	 puede	 contar.	 Seremos
discretos.	Tiene	usted	mi	palabra.	Solo	queremos	encontrar	a	quien	sea	que	se	haya
llevado.

—No	es	eso	—dijo	Talbot.
Porter	le	puso	a	Talbot	una	mano	en	el	hombro.
—¿Sabe	usted	a	quién	tiene?
Talbot	 se	 lo	 sacudió	 y	 se	 puso	 en	 pie.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un

móvil,	cruzó	al	otro	lado	del	sendero	del	carrito	y	marcó	un	número.
—Vamos,	responde.	Cógelo,	por	favor…
Porter	se	levantó	y	se	aproximó	a	él	despacio.
—¿A	quién	está	llamando,	señor	Talbot?
Arthur	Talbot	soltó	un	juramento	y	colgó	el	teléfono.
Fischman	se	aproximó	a	él.
—Si	se	lo	dices,	es	algo	que	no	podrás	deshacer.	¿Lo	entiendes?	Una	vez	salga	de

ti,	podría	llegar	a	la	prensa.	A	tu	mujer.	A	tus	accionistas.	Tienes	compromisos.	Esto
va	 más	 allá	 de	 ti.	 Tienes	 que	 pensarlo	 detenidamente,	 hablar	 con	 otro	 de	 tus
abogados,	quizá,	si	es	que	no	estás	cómodo	hablando	de	este	tema	conmigo.

Talbot	le	lanzó	una	mirada	furiosa.
—No	voy	a	quedarme	esperando	un	análisis	bursátil	mientras	un	psicópata	tiene

a…
—¡Arty!	 —intervino	 Fischman—.	 Vamos	 a	 confirmarlo	 primero	 por	 nuestra

cuenta,	al	menos.	Para	estar	seguros.
—Eso	 parece	 una	manera	 fantástica	 de	 lograr	 que	maten	 a	 esa	 persona	—dijo

Porter.
Arthur	Talbot	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 frustración	 con	 la	mano	 y	 pulsó	 el	 botón	 de

rellamada	en	su	móvil	con	una	expresión	de	creciente	ansiedad	en	la	cara.	Al	colgar,
pulsó	con	tal	fuerza	en	la	pantalla	que	Porter	se	preguntó	si	la	habría	partido.

Porter	le	hizo	una	señal	a	Nash	para	que	se	acercase	hasta	ellos.
—Tiene	otra	hija,	¿verdad,	señor	Talbot?	¿Una	hija	fuera	del	matrimonio?
Cuando	Porter	pronunció	aquellas	palabras,	Talbot	apartó	la	mirada.	Fue	como	si

Fischman	se	desinflara	y	soltase	un	profundo	suspiro.
Talbot	miró	a	Porter,	después	a	Fischman,	y	de	nuevo	a	Porter.	Se	pasó	los	dedos
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por	el	cabello.
—Patricia	y	Carnegie	no	saben	nada	de	ella.
Porter	se	acercó	más	al	hombre.
—¿Está	aquí,	en	Chicago?
Talbot	estaba	tiritando,	aturullado.	Volvió	a	asentir.
—Edificio	 Flair	 Tower.	 Tiene	 el	 ático	 veintisiete	 con	 la	 persona	 que	 la	 cuida.

Llamaré	y	les	diré	que	van	ustedes	para	que	puedan	pasar.
—¿Dónde	está	su	madre?
—Falleció.	Va	a	hacer	doce	años	ya.	Dios	mío,	si	solo	tiene	quince	años…
Nash	 les	 dio	 la	 espalda	 y	 telefoneó	 a	Control.	 Podrían	 tener	 a	 alguien	 en	 Flair

Tower	en	tan	solo	unos	minutos.
Porter	siguió	a	Talbot	de	vuelta	al	carrito	de	golf	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Quién	se	encarga	de	ella?
—Tenía	cáncer,	su	madre.	Le	prometí	que	cuidaría	de	nuestra	hija	cuando	ella	no

estuviera.	El	tumor	creció	muy	rápido;	todo	terminó	en	apenas	un	mes.	—Se	tocó	en
un	 lado	 de	 la	 cabeza—.	 Lo	 tenía	 justo	 aquí,	 pero	 no	 pudieron	 operarla;	 estaba
demasiado	 profundo.	 Habría	 pagado	 lo	 que	 fuese.	 Lo	 intenté,	 pero	 no	 quisieron
operarla.	Yo	creo	que	llegamos	a	hablar	con	más	de	treinta	médicos.	La	quería	más
que	a	nada	en	el	mundo.	Tuve	que	casarme	con	Patricia,	tenía…	compromisos.	Había
motivos	que	escapaban	a	mi	control.	Pero	yo	quería	casarme	con	Catrina.	Hay	veces
en	que	la	vida	se	interpone,	¿sabe	usted?	A	veces	tienes	que	hacer	cosas	por	un	bien
superior.

No,	Porter	no	lo	sabía.	Es	más,	ni	siquiera	lo	entendía.	¿Acaso	estaban	en	plena
Edad	Media?	Los	matrimonios	a	la	fuerza	se	acabaron	hace	mucho	tiempo.	A	aquel
tío	le	faltaba	echarle	un	par	de	narices.	En	voz	alta,	le	dijo:

—No	hemos	venido	aquí	a	juzgarle,	señor	Talbot.	¿Cómo	se	llama?
—Emory	—dijo—.	Emory	Connors.
—¿Tiene	alguna	foto?
Talbot	vaciló	un	instante	y	lo	negó	con	la	cabeza.
—No	la	llevo	encima.	No	podía	arriesgarme	a	que	Patricia	la	encontrase.
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Porter

Día	1	–	9:23

—¿Carnegie	 y	 Emory?	 A	 esa	 familia	 le	 voy	 a	 regalar	 por	 Navidad	 un	 libro	 de
nombres	para	bebés	—dijo	Nash—.	¿Y	cómo	demonios	te	las	arreglas	para	ocultar	a
una	hija	y	a	tu	novia	en	uno	de	los	áticos	más	caros	de	la	ciudad	sin	que	tu	mujer	se
entere?

Porter	le	lanzó	las	llaves	y	rodeó	su	Charger	hasta	la	puerta	del	acompañante.
—Tú	conduces;	tengo	que	seguir	leyendo	este	diario.	Podría	haber	algo	útil	en	él.
—Puto	vago,	cómo	te	gusta	que	te	lleve	tu	chófer.	Paseando	a	Miss	Porter…
—Que	te	jodan.
—Voy	 a	 encender	 la	manzana;	 tenemos	 que	 darnos	 prisa	 de	 la	 buena.	—Nash

pulsó	un	interruptor	en	el	salpicadero.
Porter	 llevaba	 sin	 oír	 aquel	 término	 desde	 que	 era	 un	 novato.	 Solían	 llamar

«manzana»	 a	 las	 sirenas	 magnéticas	 de	 los	 coches	 de	 policía	 camuflados.	 Hacía
mucho	que	habían	desaparecido	del	panorama,	sustituidas	por	unas	tiras	de	luces	led
en	el	borde	del	parabrisas,	tan	finas	que	ni	las	veías	desde	el	interior.

Nash	puso	la	palanca	del	cambio	automático	en	la	tercera	posición	sin	levantar	el
pie	del	gas	y	giró	hacia	 la	verja	de	salida.	El	coche	pegó	un	tirón	y	 los	neumáticos
chillaron	encantados	al	sentir	la	potencia.

—He	dicho	que	podías	conducir,	no	ponerte	a	jugar	al	Grand	Theft	Auto	con	mi
buga.	—Porter	frunció	el	ceño.

—Conduzco	un	Ford	Fiesta	del	88.	¿Te	haces	una	idea	de	lo	que	es	eso?	¿De	la
humillación	 que	 siento	 cada	 vez	 que	me	 subo,	 que	 oigo	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 al
cerrarla	y	arranco	ese	monstruoso	motor	de	cuatro	cilindros?	Suena	como	un	afilador
eléctrico	de	lápices.	Soy	un	hombre,	necesito	esto	de	vez	en	cuando.	Dame	ese	placer.

Porter	lo	despachó	con	un	gesto	de	la	mano.
—Le	hemos	dicho	al	capitán	que	le	llamaríamos	después	de	hablar	con	Talbot.
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Nash	 pegó	 un	 fuerte	 tirón	 del	 volante	 hacia	 la	 izquierda	 y	 adelantó	 veloz	 a	 un
monovolumen	pequeño	que	circulaba	como	es	debido,	dentro	del	límite	de	velocidad.
Pasaron	 tan	cerca	que	Porter	vio	 los	Angry	Birds	en	 la	pantalla	del	 iPad	de	 la	niña
que	 iba	bien	sujeta	en	el	asiento	de	atrás.	La	cría	 levantó	 la	vista,	 sonrió	al	ver	 las
sirenas	y	volvió	a	su	juego.

—Le	he	enviado	un	mensaje	desde	Wheaton.	Ya	sabe	que	vamos	a	Flair	Tower	—
dijo	Nash.

Porter	pensó	en	la	niña	del	iPad.
—¿Cómo	escondes	a	una	hija	durante	quince	años	en	el	mundo	actual?	No	puede

ser	 fácil,	¿no	crees?	Registro	civil	aparte,	¿cómo	mantienes	algo	así	en	secreto	con
internet?	 ¿Con	 todas	 las	 redes	 sociales?	 ¿La	 prensa?	 Talbot	 está	 en	 las	 noticias
constantemente,	 sobre	 todo	desde	que	puso	en	marcha	ese	proyecto	nuevo	a	orillas
del	 lago.	Las	cámaras	 le	 siguen	a	 todas	partes,	 a	 la	espera	de	que	vaya	y	 la	cague.
Sería	lógico	pensar	que	alguien	le	hubiera	sacado	alguna	foto,	o	algo	similar.

—El	dinero	puede	ocultar	un	montón	de	cosas	—señaló	Nash	al	doblar	chirriando
un	recodo	a	la	izquierda	para	reincorporarse	a	la	autopista.

Porter	suspiró	y	regresó	con	el	diario.
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Diario

Los	 veranos	 en	 nuestro	 rinconcito	 del	 planeta	 podían	 ser	 bastante
calurosos.	Llegado	el	mes	de	junio	ya	me	veía	pasando	la	mayor	parte	del
tiempo	 al	 aire	 libre.	 Detrás	 de	 nuestra	 casa	 había	 un	 bosque,	 y	 en	 las
profundidades	 de	 aquel	 bosque	 había	 un	 pequeño	 lago.	 Se	 congelaba
durante	el	invierno,	pero	en	verano	tenía	el	agua	del	azul	más	claro	y	una
temperatura	de	lo	más	agradable.
Me	gustaba	ir	al	lago.
Le	decía	a	madre	que	iba	a	pescar,	pero,	la	verdad	sea	dicha,	no	era	yo

de	 los	que	pescan.	No	me	atraía	 la	 idea	de	atravesar	un	gusano	con	un
anzuelo	y	echar	la	criatura	al	agua	tan	solo	para	quedarme	allí	esperando
a	que	algo	se	acercara	a	mordisquear	al	bicho.	¿Acaso	 los	peces	comían
gusanos	 en	 la	 naturaleza?	 Tenía	mis	 dudas.	 Aún	 estaba	 yo	 por	 ver	 un
gusano	metiéndose	en	el	lago	por	voluntad	propia.	Tal	y	como	lo	veía,	los
peces	se	comían	a	otros	peces	más	pequeños,	no	gusanos.	Si	uno	fuera	a
pescar	 con	 peces	más	 pequeños	 con	 la	 esperanza	 de	 capturar	 otro	más
grande,	 quizá	 tendría	 más	 éxito,	 ¿no?	 Al	 margen	 de	 eso,	 nunca	 tuve
paciencia	para	tamaña	tontería.
De	todas	formas,	el	lago	me	encantaba.
Y	a	la	señora	Carter	también.
Recuerdo	la	primera	vez	que	la	vi.
Era	un	20	de	junio.	Hacía	siete	gloriosos	días	que	se	habían	acabado

las	clases,	y	el	sol	estaba	en	lo	alto,	sonriendo	a	nuestro	pedacito	de	tierra
con	un	afecto	dorado	y	resplandeciente.	Me	di	un	paseo	hasta	el	lago	con
la	caña	de	pescar	en	 la	mano	y	el	silbido	de	una	elegante	 tonada	en	 los
labios.	Qué	niño	tan	alegre	era,	siempre.	Más	contento	que	unas	pascuas,
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así	era	yo.
Me	dejé	caer	ante	mi	árbol	preferido,	un	roble	grande	que	se	alzaba

imponente,	 con	ese	 tamaño	que	 solo	 llega	con	 los	 años.	Me	 imaginaba
que	si	le	rajaba	la	panza	al	árbol	y	contaba	los	anillos	habría	muchos,	un
centenar	 quizá,	 o	más.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 aquel	 roble	 se	mantuvo
firme,	y	miraba	ya	por	encima	del	hombro	al	 resto	del	bosque.	Era	un
árbol	magnífico,	sin	duda.
Conforme	avanzaba	el	verano,	me	fui	haciendo	un	huequecito	en	la

base	de	aquel	árbol.	Siempre	colocaba	la	caña	de	pescar	a	la	izquierda	y	la
bolsa	del	almuerzo	(que	contenía	un	sándwich	de	manteca	de	cacahuete
con	mermelada	de	uva,	por	supuesto)	a	mi	derecha.	A	continuación	me
sacaba	del	bolsillo	mi	última	lectura	y	me	perdía	en	las	páginas	del	libro.
Aquel	día	estaba	investigando	una	teoría.	Un	mes	antes,	en	clase	de

ciencias,	habíamos	aprendido	que	la	Tierra	tenía	una	edad	de	cuatro	mil
quinientos	millones	de	años.	Anteriormente	habíamos	aprendido	que	la
raza	 humana	 tan	 solo	 tenía	 una	 antigüedad	 de	 doscientos	 mil	 años.
Después	de	oír	aquellos	supuestos	datos,	una	idea	salió	a	la	palestra	desde
el	 fondo	de	mi	cabeza,	y	ahí	residía	el	motivo	de	que	hubiese	escogido
aquel	 libro	 en	 particular	 en	 la	 biblioteca	 el	 día	 antes:	 un	 libro	 sobre
fósiles.
Ya	ve	usted,	los	objetos	incrustados	en	la	roca	están	«fosilizados»,	y	así

se	 quedan	 durante…	 durante…	 qué	 sé	 yo,	 pero	 es	 mucho	 tiempo,
millones	 de	 años	 en	 el	 caso	 de	 los	 dinosaurios,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
animales	ni	siquiera	llegan	a	convertirse	en	fósiles.	Al	fin	y	a	la	postre,	un
animal	 tendría	que	quedar	 antes	 atrapado	en	 la	 roca	para	 fosilizarse.	Si
los	 elementos	 se	 encargaban	de	 acabar	 con	él	 antes	de	que	eso	pudiera
suceder,	las	pruebas	desaparecerían	sin	dejar	rastro.
Un	mes	antes	había	matado	un	gato	y	había	dejado	su	cuerpo	rígido	a

orillas	del	lago	para	ver	qué	sucedía.
No	 se	 preocupe,	 que	 no	 era	 la	 mascota	 de	 nadie,	 solo	 un	 gato

callejero.	Un	gatito	 atigrado	que	 vivía	 en	 el	 bosque.	Al	menos,	 allí	 fue
donde	 lo	 encontré.	 Si	 aquel	 animal	 de	 verdad	 pertenecía	 a	 alguien,	 no
llevaba	chapa	ninguna.	Si	era	una	mascota	y	la	dejaban	pasearse	por	ahí,
en	 libertad	y	 sin	chapa,	 cualquier	culpabilidad	del	deceso	de	 la	 criatura
debería	recaer	sobre	los	descuidados	dueños.
El	gato	no	tenía	buen	aspecto.	No	lo	tuvo	durante	un	tiempo.
Los	restos	 tenían	un	olor	horrible	en	 los	primeros	días,	pero	eso	se

pasó	 enseguida.	 En	 primer	 lugar	 llegaron	 las	 moscas,	 después	 los
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gusanos.	 Algo	 de	 mayor	 tamaño	 quizá	 lo	 mordisquease	 alguna	 noche
durante	 aquellos	 primeros	 días.	 En	 aquel	 momento,	 no	 obstante,
transcurrido	tan	solo	un	mes,	nada	quedaba	salvo	los	huesos.	El	viento	y
la	lluvia	sin	duda	se	los	llevarían,	y	entonces	habría	desaparecido.
Me	imaginé	que	una	persona	desaparecería	con	la	misma	rapidez.

Al	 principio	 me	 sobresaltó	 el	 ruido.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba
acudiendo	al	lago,	aún	estaba	por	tropezarme	con	otra	persona.	Nada	es
para	siempre,	sin	embargo,	y	allí	había	alguien,	de	pie,	a	menos	de	treinta
metros,	junto	a	la	orilla	del	lago,	observando	la	superficie	del	agua.
Me	deslicé	hacia	el	lateral	de	mi	árbol	para	que	no	me	descubriese.
Aunque	su	ángulo	me	impedía	verle	la	cara,	de	inmediato	reconocí	su

cabello,	aquellos	rizos	de	chocolate	en	la	espalda.
Miró	 en	mi	 dirección,	 y	me	 agaché.	 Acto	 seguido	 se	 giró	 hacia	 su

derecha,	 escrutando	 los	 alrededores.	 Por	 fin	 satisfecha	 de	 estar	 a	 solas,
metió	 la	mano	 en	un	bolso	 grande,	 sacó	una	 toalla	 y	 la	 extendió	 en	 la
orilla.
Después	de	haber	mirado	una	vez	más	en	todas	direcciones,	se	llevó

la	mano	a	la	espalda	del	vestido	y	lo	desató	en	el	cuello,	entonces	cayó	de
su	cuerpo	y	se	 le	arremolinó	en	los	pies,	en	un	charco	de	tejido	blanco
con	flores.
Me	quedé	boquiabierto.
No	llevaba	nada	más.
Nunca	había	visto	una	mujer	desnuda.
Cerró	los	ojos	y	echó	hacia	atrás	la	cabeza	para	volver	el	rostro	al	sol	y

sonrió.
Las	piernas,	qué	largas	eran.
¡Y	los	pechos!
Cielo	 santo.	 Sentí	 cómo	 se	 me	 sonrojaba	 la	 cara.	 Aún	 hoy	 se	 me

sonroja.
Vi	 una	 minúscula	 mata	 de	 vello	 en	 aquel	 lugar,	 en	 ese	 lugar	 tan

especial.
La	señora	Carter	se	acercó	al	agua	y	puso	un	pie	dentro,	vacilante	al

principio.	Estaba	fría,	sin	duda.
Se	adentró	más	y	fue	desapareciendo	paulatinamente	con	el	aumento

de	la	profundidad.
Cuando	el	agua	ascendió	por	encima	de	las	rodillas,	se	inclinó	hacia
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delante,	 la	 cogió	 con	 la	 mano	 y	 se	 salpicó	 el	 pecho.	 Se	 zambulló	 un
instante	después	y	nadó	hacia	el	centro	del	lago.
Desde	la	seguridad	de	mi	árbol,	yo	observaba.

Cayó	la	noche,	pasó	y	resultó	ser	bastante	inquieta.
Con	 el	 verano	 también	 llegó	 el	 calor,	 y	 mi	 habitación	 se	 volvió

bastante	calentita	una	vez	que	la	primavera	se	quitó	el	abrigo.
Sin	 embargo,	 no	 era	 el	 calor	 lo	 que	me	mantenía	 en	 vilo;	 eran	 los

pensamientos	 sobre	 la	 señora	Carter.	Me	atrevo	 a	decir	que	eran	de	 lo
más	 impuros,	y	muy	novedosos	para	mí.	Al	cerrar	 los	ojos,	 aún	 la	veía
allí	de	pie	ante	el	lago,	los	destellos	del	agua	sobre	su	piel,	húmeda,	bajo
la	intensa	luz.	Sus	piernas	tan	largas…,	tan	largas	y	tan	delicadas.	Aquello
hacía	 que	 la	 sangre	 se	 me	 fuese	 veloz	 a	 un	 sitio	 donde	 no	 había	 ido
nunca,	me	hacía	sentir…
Digamos	 que,	 siendo	 un	 muchacho	 tan	 joven,	 estaba	 ciegamente

enamorado.
Me	desperté	a	la	mañana	siguiente	con	el	sonido	de	su	voz.
Al	 principio	 pensé	 que	 no	 era	 más	 que	 otro	 sueño,	 y	 lo	 recibí	 de

buena	gana,	deseando	verla	quitarse	el	vestido	y	caminar	de	nuevo	hasta
el	 lago,	una	y	otra	vez,	 en	el	 escenario	de	mi	mente.	Su	voz	 iba	por	el
aire,	a	la	deriva,	a	lomos	de	un	suspiro,	seguida	de	la	carcajada	de	madre.
Se	me	abrieron	los	ojos	de	golpe.
—Fue	un	poco	pervertido	—dijo—.	Nunca	me	habían	atado.
—¿Nunca?	—respondió	madre.
La	señora	Carter	soltó	una	risita.
—¿Me	convierte	eso	en	una	mojigata?
—Simplemente	en	una	 inexperta.	Con	el	 tiempo,	 te	 sorprenderá	 lo

que	se	le	puede	llegar	a	ocurrir	a	tu	marido	por	una	buena	corrida.
—¿En	serio?
—Oh,	sí.	 Justo	 la	 semana	pasada…	—La	voz	de	madre	descendió	a

un	susurro.
Me	 incorporé	 en	 la	 cama.	 Las	 voces	 eran	 débiles	 ahora,	 estaban	 en

algún	otro	lugar	de	la	casa.
Me	vestí	con	prisas	y	pegué	la	oreja	a	la	puerta	de	mi	cuarto,	pero	aun

así	no	pude	distinguir	la	conversación.
Con	un	suave	giro	del	pomo,	abrí	 la	puerta	y	bajé	por	el	pasillo	sin

hacer	ruido	gracias	a	los	calcetines.

www.lectulandia.com	-	Página	49



El	pasillo	 terminaba	 en	 el	 salón,	 que	 a	 su	 vez	daba	 a	 la	 cocina.	Olí
algo	en	el	horno:	el	intenso	aroma	a	pan	y	manzanas.	¿Un	pastel,	quizá?
Adoro	un	buen	pastel.
Madre	y	la	señora	Carter	se	echaron	a	reír	de	manera	simultánea.
Me	agaché,	muy	bajo,	contra	 la	pared	cerca	del	extremo	del	pasillo.

Aún	 era	 incapaz	 de	 oír,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 entrar	 en	 el	 salón.	 Me
tendría	que	conformar	con	aquella	posición.
—Mi	Simon	no	es	tan	atrevido	—dijo	la	señora	Carter—.	Me	temo

que	la	chistera	de	la	que	saca	sus	trucos	no	tiene	mucho	fondo.	Es	más
bien	un	bombín,	la	verdad.	O	quizá	uno	de	esos	gorritos	de	papel.
La	puerta	del	frigorífico	se	abrió	con	el	tintineo	de	las	botellas.
—Pues	 todo	 lo	 contrario	 de	 mi	 marido	 —respondió	 madre—.	 A

veces	 le	 pongo	 el	 partido	para	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 el	 dormitorio,	 o	 el
cuarto	de	la	colada,	o	la	mesa	de	la	cocina.
—¡No!	—exclamó	la	señora	Carter	con	una	carcajada.
—Oh,	sí	—dijo	madre—.	Ese	hombre	es	como	un	animal	en	celo.	A

veces	no	hay	forma	de	pararlo.
—Pero	si	tenéis	un	crío.
—Ah,	ese	niño	siempre	anda	por	ahí	fuera	haciendo	algo.	Y	cuando

no,	está	en	la	cama	durmiendo	como	un	oso	en	pleno	invierno.	Ya	se	le
podría	 abrir	 el	 suelo	 bajo	 la	 cama,	 que	 él	 seguiría	 durmiendo	 durante
todo	ese	caos.
Asomé	 la	 cabeza	 por	 la	 esquina	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 y	 de

inmediato	la	retiré	para	no	ser	visto.
Madre	estaba	mezclando	algo	en	la	encimera.	La	señora	Carter	estaba

sentada	ante	la	mesa	de	la	cocina,	con	una	taza	de	café	a	mano.
—Quizá	deberías	probar	algo	para	animar	la	cosa	—prosiguió	madre

—.	El	misionero	es	para	los	misioneros,	es	lo	que	digo	siempre.	Utiliza
algún	juguete	o	 llévate	comida	a	 la	habitación.	A	todos	 los	hombres	 les
gusta	la	nata	montada.
Yo	 no	 tenía	 permiso	 para	 llevar	 comida	 a	mi	 cuarto,	 no	 desde	 que

madre	encontró	una	lata	de	galletas	a	medio	comer	debajo	de	mi	cama.
La	señora	Carter	se	volvió	a	reír.
—No	podría,	nunca.
—Deberías.
—Pero	 ¿y	 si	 no	 le	 gusta,	 o	 si	 piensa	 que	 soy	 una	 especie	 de	 bicho

raro?	¿Cómo	iba	yo	a	sobrevivir	a	la	vergüenza?
—Oh,	le	gustará.	Siempre	les	gusta.
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—¿Tú	crees?
—Lo	sé.
Las	dos	mujeres	guardaron	silencio	un	instante,	y	entonces	habló	la

señora	Carter.
—¿Le	ha	pasado	alguna	vez	a	tu	marido,	ya	sabes,	no	poder,	bueno,

ya	sabes…?
—¿A	mi	marido?	—Madre	 soltó	 un	 chillido	 de	 diversión—.	Cielo

santo,	no.	Tiene	las	cañerías	en	perfectas	condiciones.
—¿Incluso	cuando	bebe?
—Especialmente	cuando	bebe.
Una	de	las	cuatro	sillas	de	madera	arañó	el	suelo.
Eché	un	vistazo	desde	detrás	de	la	esquina,	solo	un	instante.	Madre

se	había	sentado	junto	a	la	señora	Carter	y	le	había	puesto	una	mano	en
el	hombro.
—¿Sucede	a	menudo?
—Solo	cuando	bebe.
—¿Y	bebe	mucho?
La	señora	Carter	hizo	una	pausa	en	busca	de	las	palabras	apropiadas.
—No	todas	las	noches.
Madre	le	apretó	el	hombro.
—Bueno,	así	son	los	hombres.	Aún	tiene	que	madurar	un	poco.
—¿Tú	crees?
—Seguro.	 Al	 empezar	 en	 la	 vida,	 son	 muchas	 las	 presiones	 que

soporta	un	hombre,	los	dos	las	soportáis,	pero	él	de	manera	especial.	Te
compró	esa	casa	tan	bonita.	Imagino	que	habréis	hablado	de	tener	niños,
¿no?
La	señora	Carter	asintió.
—Todas	esas	cosas	se	van	sumando	como	una	carga	grande	y	pesada

sobre	sus	hombros.	Cada	cosa	añade	un	kilo	o	dos	hasta	que	ya	casi	no
puede	andar,	apenas	se	tiene	en	pie.	Bebe	para	que	eso	lo	ayude	a	poder
con	todo,	nada	más.	Yo	no	veo	nada	de	malo	en	un	poquito	de	caldo	que
calme	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 No	 te	 preocupes.	 Cuando	 las	 cosas
mejoren,	cuando	se	aligere	la	presión,	todo	se	pondrá	mejor.	Tú	espera	y
verás.
—¿No	 crees	 que	 soy	 yo?	—dijo	 la	 señora	Carter	 con	 una	 voz	 casi

infantil.
—¿Una	preciosidad	como	tú?	Por	supuesto	que	no	—le	dijo	madre.
—¿Crees	que	soy	guapa?
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Madre	resopló.
—No	 me	 puedo	 creer	 que	 tengas	 que	 preguntarlo	 siquiera.	 Eres

espectacular.	 Una	 de	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 que	 jamás	 me	 haya
echado	a	la	cara.
—Qué	amable	por	tu	parte	decir	eso	—dijo	la	señora	Carter.
—Es	 la	 verdad.	Cualquier	 hombre	 sería	 afortunado	de	 tenerte	—le

dijo	madre.
Ambas	volvieron	a	guardar	silencio,	y	yo	eché	otro	vistazo	reptando

desde	detrás	de	la	esquina,	silencioso	como	un	ratón.
Madre	y	la	señora	Carter	se	estaban	besando.
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12

Emory

Día	1	–	9:29

La	oscuridad.
Se	arremolinaba	a	su	alrededor	como	las	corrientes	del	océano	más	profundo.	Fría

y	callada,	reptando	por	su	cuerpo	con	el	tacto	de	un	desconocido.
—Em	—susurró	su	madre—.	Tienes	que	levantarte.	Vas	a	llegar	tarde	a	clase.
—No	—gruñó	ella—.	Un	ratito	más…
—Levántate	ya,	cariño,	no	te	lo	voy	a	repetir.
—Me	duele	mucho	la	cabeza.	¿Me	puedo	quedar	en	casa?	—Su	voz	sonaba	tenue

y	distante,	saturada	y	cargada	de	sueño.
—No	me	voy	a	inventar	por	ti	otra	excusa	para	el	director.	¿Por	qué	tenemos	que

pasar	por	esto	todos	los	días?
Pero	aquello	no	encajaba.	Su	madre	había	muerto	hacía	mucho	 tiempo,	 cuando

ella	solo	tenía	tres	años.	Su	madre	no	estaba	allí	en	su	primer	día	de	colegio.	Jamás	la
había	enviado	a	clase.	Ella	había	recibido	clases	en	casa	la	mayor	parte	de	su	vida.

—¿Mamá?	—dijo	en	voz	baja.
Silencio.
Le	dolía	muchísimo	la	cabeza.
Trató	de	forzar	los	párpados	para	abrir	los	ojos,	pero	estos	le	plantaron	batalla.
Le	 dolía	 la	 cabeza,	 le	 palpitaba.	Oía	 el	 golpeo	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 el

ritmo	rápido	y	marcado	detrás	de	los	ojos.
—¿Estás	ahí,	mamá?
Escudriñó	la	oscuridad	a	su	izquierda	en	busca	de	los	números	iluminados	en	rojo

de	 su	 despertador.	 Sin	 embargo,	 allí	 no	 había	 ningún	 reloj;	 su	 habitación	 estaba
absolutamente	a	oscuras.

Por	lo	general	las	luces	de	la	ciudad	proyectaban	un	resplandor	en	el	techo	de	su
cuarto,	pero	esas	también	estaban	apagadas.
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No	veía	nada.
No	es	tu	habitación.
La	idea	le	vino	rápido,	una	voz	desconocida.
¿Dónde?
Emory	Connors	trató	de	incorporarse,	pero	sintió	un	mazazo	de	dolor	en	el	lado

izquierdo	de	 la	 cabeza	que	 le	obligó	a	 tumbarse	de	nuevo.	Se	 llevó	una	mano	a	 la
oreja	y	se	topó	con	un	vendaje.	Humedad.

¿Sangre?
Entonces	recordó	el	pinchazo.
Había	sido	él,	le	había	pinchado	algo.
¿Quién	era?
Emory	 no	 lo	 sabía.	No	 podía	 recordarlo.	 Pero	 sí	 se	 acordaba	 del	 pinchazo.	 La

había	rodeado	con	el	brazo	desde	atrás	y	 le	había	clavado	la	aguja	en	el	cuello.	Un
líquido	frío	le	corrió	bajo	la	piel.

Ella	había	intentado	darse	la	vuelta.
Había	querido	hacerle	daño.	Eso	era	lo	que	le	habían	enseñado	a	hacer,	en	todas

aquellas	 clases	 de	 defensa	 personal	 que	 su	 padre	 había	 insistido	 en	 que	 tomase.
Castiga	y	lesiona.	Dale	duro	en	las	pelotas,	cielo.	Esa	es	mi	niña.

Ella	quiso	darse	la	vuelta	con	una	patada	bien	colocada	y	un	puñetazo	en	la	nariz
o	en	la	tráquea,	o	quizá	en	un	ojo.	Quiso	hacerle	daño	antes	de	que	él	se	lo	pudiera
hacer	a	ella,	quiso…

No	se	dio	la	vuelta.
Por	el	contrario,	su	mundo	se	oscureció,	y	la	engulló	el	sueño.
Me	violará	y	me	matará,	pensó	mientras	se	le	escapaba	la	consciencia.	Ayúdame,

mamá,	pensó	cuando	todo	se	volvió	negro.
Su	madre	se	había	ido.	Estaba	muerta.	Y	ella	estaba	a	punto	de	unirse	a	su	madre.
Estaba	bien,	era	algo	bueno.	Le	gustaría	volver	a	ver	a	su	madre.
Sin	embargo,	aquel	hombre	no	la	había	matado.	¿Lo	había	hecho?
No.	Los	muertos	no	sienten	dolor,	y	la	oreja	le	iba	a	reventar.
Se	obligó	a	incorporarse.
La	 sangre	 se	 le	 fue	 de	 la	 cabeza,	 y	 casi	 vuelve	 a	 perder	 el	 conocimiento.	 La

habitación	le	dio	vueltas	durante	un	segundo	antes	de	asentarse.
¿Qué	le	habría	inyectado?
Había	 oído	 hablar	 de	 chicas	 a	 las	 que	 drogaban	 en	 fiestas	 y	 discotecas,	 que	 se

despertaban	en	lugares	desconocidos,	con	la	ropa	desmadejada	y	sin	recordar	nada	de
lo	 sucedido.	 Ella	 no	 había	 ido	 a	 ninguna	 fiesta;	 estaba	 corriendo	 en	 el	 parque.	 Él
había	 perdido	 a	 su	 perra.	Qué	 triste	 parecía	 allí	 de	 pie	 con	 la	 correa,	 llamándola	 a
voces.

¿Bella?	¿Stella?	¿Cómo	se	llamaba	la	perra?
No	era	capaz	de	recordarlo.	Tenía	el	pensamiento	nublado,	cargado	de	un	humo

que	le	estrangulaba	las	ideas.
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—¿Por	dónde	se	ha	ido?	—le	preguntó	ella.
El	hombre	tenía	el	ceño	fruncido,	rozando	las	lágrimas.
—Ha	 visto	 una	 ardilla	 y	 ha	 salido	 corriendo	 detrás	 de	 ella,	 por	 allí.	—Señaló

hacia	el	este—.	Nunca	se	había	escapado.	No	lo	entiendo.
Emory	se	dio	la	vuelta	al	seguir	su	mirada	la	de	los	ojos	de	él.
Entonces	notó	el	brazo	alrededor	del	cuello.
El	pinchazo.
—Hora	de	dormir,	preciosa	—le	susurró	al	oído.
No	había	ninguna	perra.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	estúpida?
Tenía	frío.
Algo	le	retenía	abajo	la	muñeca	derecha.	Emory	tiró	y	oyó	el	 tintineo	del	metal

contra	 el	 metal.	 Alargó	 la	 mano	 izquierda	 y	 exploró	 el	 acero	 liso	 alrededor	 de	 la
muñeca,	la	cadenita	delgada.

Unas	esposas.
Encadenadas	a	lo	que	fuera	aquello	en	lo	que	estaba	tumbada.
Tenía	la	muñeca	derecha	esposada	a	algo.	La	izquierda	la	tenía	libre.
Respiró	hondo.	El	aire	estaba	viciado,	húmedo	y	frío.
Que	no	te	entre	el	pánico,	Em.	No	te	permitas	ceder	ante	el	pánico.
Sus	 ojos	 trataron	 de	 adaptarse	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 estaba	 todo	 muy	 negro,

absolutamente.	Las	yemas	de	los	dedos	acariciaron	la	superficie	de	la	cama.
No,	una	cama	no.	Otra	cosa.
Era	de	acero.
Una	camilla	de	hospital.
Emory	no	estaba	segura	de	cómo	lo	sabía,	pero	lo	sabía,	sin	más.
Oh,	Dios,	¿dónde	estaba?
Sintió	un	escalofrío	al	percatarse	por	primera	vez	de	que	estaba	desnuda.
Vaciló	un	instante,	bajó	la	mano	y	se	palpó	entre	las	piernas.	No	estaba	dolorida.
Si	la	hubiera	violado,	lo	sabría,	¿no?
No	estaba	segura.
Solo	había	tenido	relaciones	sexuales	en	una	ocasión,	y	le	había	dolido.	No	es	que

fuera	 doloroso,	 solo	 incómodo,	 y	 solo	 al	 principio.	 Su	 novio,	 Tyler,	 le	 había
prometido	que	sería	delicado,	y	lo	fue.	Se	terminó	rápido,	también	era	su	primera	vez.
Eso	había	sido	tan	solo	unas	pocas	semanas	atrás.	Su	padre	le	había	dejado	ir	al	baile
de	 comienzo	 de	 curso	 en	 el	 instituto	 Whatney	 Vale.	 Tyler	 había	 pagado	 por	 una
habitación	en	el	centro	estudiantil	del	campus,	e	 incluso	se	 las	había	arreglado	para
conseguir	una	botella	de	champán	en	alguna	parte.

Dios	mío,	la	cabeza.
Volvió	 a	 levantar	 la	 mano	 y	 palpó	 con	 cautela	 el	 vendaje.	 Tenía	 la	 oreja

completamente	 envuelta.	 Algún	 tipo	 de	 esparadrapo	 lo	 mantenía	 en	 su	 sitio.	 Con
suavidad,	fue	retirando	el	vendaje.

—¡Joder!
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Sintió	el	aire	frío	como	la	hoja	de	una	cuchilla.
Tiró	del	vendaje	igualmente,	y	lo	forzó	hasta	que	pudo	meter	la	mano	bajo	la	tela.
Se	le	saltaron	las	lágrimas	cuando	sus	dedos	rozaron	lo	que	le	quedaba	de	oreja,

una	herida	irregular	en	el	mejor	de	los	casos,	con	puntos	y	muy	sensible.
—No…,	no…,	no…	—lloró.
Su	voz	rebotó	contra	las	paredes,	y	el	eco	regresó	para	burlarse	de	ella.
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13

Porter

Día	1	–	10:04

Nash	aparcó	el	Charger	en	una	plaza	de	minusválidos	delante	del	edificio	Flair	Tower
y	apagó	el	motor.

—¿De	verdad	vas	a	aparcar	ahí?	—Porter	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
Nash	se	encogió	de	hombros.
—Somos	la	poli;	podemos	hacer	este	tipo	de	cosas.
—Recuérdame	que	pida	que	me	cambien	de	compañero	cuando	todo	esto	acabe.
—Eso	me	parece	un	plan	excelente.	Entonces,	a	lo	mejor	me	encasquetan	a	una

novata	buenorra	recién	salida	de	la	academia	—sonrió	Nash.
—Quizá	puedas	solicitar	una	a	la	que	le	vayan	los	maduritos	que	le	recuerdan	a	su

papi.
—No	recuerdo	esa	pregunta	en	el	formulario,	pero	me	la	pude	haber	saltado.
El	portero	les	abrió	las	grandes	puertas	de	cristal	del	edificio,	y	los	dos	policías	lo

dejaron	atrás	camino	del	mostrador	de	recepción.	Porter	mostró	la	placa.
—¿El	ático	veintisiete?
Una	joven	morena	de	pelo	muy	corto	y	ojos	azules	correspondió	a	su	sonrisa.
—Sus	 compañeros	 han	 llegado	 hace	 veinticinco	 minutos.	 Cojan	 el	 ascensor

número	seis	hasta	la	planta	veintisiete.	Tendrán	el	ático	a	su	derecha	conforme	salgan.
—Les	entregó	una	llave	de	tarjeta—.	Necesitarán	esto.

Entraron	 en	 el	 ascensor	 número	 seis,	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 su	 espalda	 con	 un
rápido	 bufido	 de	 aire.	 Porter	 presionó	 el	 botón	 de	 la	 planta	 veintisiete,	 pero	 no
sucedió	nada.

—Tienes	que	pasar	la	tarjeta	por	el	chisme	—le	indicó	Nash.
—¿El	chisme?	¿Cómo	cojones	llegaste	tú	a	detective?
—Oye,	 perdona	 por	 no	 haber	 consultado	 esta	 mañana	 la	 palabra	 del	 día	 en	 el

calendario,	¿eh?	—le	contestó—.	Ese	 lector	de	 tarjetas	de	ahí.	Parece	una	máquina
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para	tarjetas	de	crédito.
—Lo	pillo,	Einstein.	—Porter	deslizó	la	tarjeta	plástica	de	acceso	por	el	lector	y

pulsó	 de	 nuevo	 el	 botón.	 Esta	 vez	 el	 panel	 se	 iluminó	 de	 un	 azul	 intenso	 y
comenzaron	a	ascender.

Se	abrió	la	puerta	del	ascensor	y	accedieron	a	un	pasillo	que	se	extendía	en	ambas
direcciones.	 Unos	 grandes	 espacios	 abiertos	 con	 barandillas	 se	 asomaban	 a	 un
enorme	atrio	en	el	piso	de	abajo.	Cerca	del	final	del	pasillo,	a	la	derecha,	había	una
puerta	abierta,	con	un	policía	de	uniforme	montando	guardia.

Porter	y	Nash	se	aproximaron,	mostraron	las	placas	y	entraron.
Las	vistas	eran	sobrecogedoras.
El	 ático	 ocupaba	 toda	 la	 esquina	 noreste	 del	 edificio;	 las	 paredes	 exteriores

consistían	en	unos	ventanales	del	techo	al	suelo,	con	balcones.	La	ciudad	se	extendía
a	su	alrededor,	con	el	lago	Michigan	visible	en	la	distancia.

—Cuando	yo	 tenía	quince	años	—dijo	Porter—,	mi	habitación	no	se	parecía	en
nada	a	esto.

—Mi	apartamento	entero	cabría	en	este	 salón	—dijo	Nash—.	Después	de	 lo	de
hoy,	quizá	tenga	que	devolver	la	placa	y	hacerme	magnate	inmobiliario.

—No	creo	que	puedas	entrar	así	como	así	en	algo	como	eso	—dijo	Porter—.	A	lo
mejor	te	toca	hacer	algún	tipo	de	curso	por	internet.

Nash	se	sacó	del	bolsillo	dos	pares	de	guantes	de	látex,	le	entregó	uno	a	Porter	y
se	puso	el	otro.

Varios	técnicos	de	criminalística	ya	se	estaban	empleando	a	fondo	en	el	interior.
Paul	Watson	 los	 vio	 llegar	 y	 se	 aproximó	 desde	 la	 estantería	 de	 libros	 que	 iba	 del
techo	al	suelo	en	el	extremo	opuesto.

—Si	 hubo	 algún	 tipo	 de	 lucha,	 no	 hay	 rastro	 de	 ella.	 Es	 el	 apartamento	 más
limpio	que	he	visto	nunca.	El	frigorífico	está	completamente	provisto.	He	encontrado
en	la	papelera	un	recibo	de	hace	dos	días.	Estamos	sacando	los	registros	telefónicos,
pero	 tampoco	 creemos	 que	 vayamos	 a	 encontrar	 nada	 ahí.	 He	 podido	 remontarme
hasta	los	diez	últimos	números	entrantes,	y	todos	pertenecen	a	su	padre.

—¿Tiene	teléfono	fijo?	¿En	serio?
Watson	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	viniera	con	el	apartamento.
—Es	probable	que	se	lo	pusiera	papaíto.	Con	la	línea	fija	no	puede	usar	la	excusa

de	la	falta	de	cobertura	ni	las	llamadas	perdidas	—señaló	Nash.
—¿Y	las	llamadas	salientes?	—preguntó	Porter.
—Tres	números.	Los	estamos	comprobando	ahora	—dijo	Watson.
Porter	empezó	a	pasearse	por	el	apartamento;	sus	zapatos	chirriaban	en	el	suelo

de	parqué.
La	 cocina	 tenía	 muebles	 de	 cerezo	 y	 encimeras	 de	 granito	 oscuro.	 Todos	 los

electrodomésticos	eran	de	acero	inoxidable:	cocina	Viking	y	frigorífico	Sub-Zero.	En
el	salón	había	un	gran	sofá	modular	de	cuero	beige.	Parecía	tan	cómodo	que	Porter	se
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hartó	de	mirar	aquellos	 lujosos	cojines.	La	 televisión	era,	por	 lo	menos,	de	ochenta
pulgadas.

—Eso	es	una	pantalla	4K	—le	contó	Watson.
—¿4K?
—Cuatro	veces	más	píxeles	que	una	televisión	estándar	en	full	HD.
Porter	 se	 limitó	 a	 asentir.	 Aún	 tenía	 en	 casa	 una	 tele	 de	 tubo	 de	 diecinueve

pulgadas.	 Mientras	 funcionara,	 se	 negaba	 a	 cambiar	 aquella	 antigualla	 por	 una
pantalla	plana,	y	la	muy	puñetera	no	cascaba.

Había	un	 rinconcito	con	una	mesa	grande	de	 roble.	Un	 técnico	estaba	copiando
los	archivos	de	un	iMac	de	veintisiete	pulgadas.

—¿Algo	útil?	—preguntó.
El	técnico	le	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Nada	que	 llame	 la	 atención.	Analizaremos	 los	 archivos	 y	 su	 actividad	 en	 las

redes	sociales	cuando	estemos	de	vuelta	en	la	comisaría.
Porter	 continuó	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio	 principal.	 La	 cama	 estaba	 hecha	 con

pulcritud.	No	había	pósteres	en	las	paredes,	solo	algunos	cuadros.
—Esto	no	me	encaja.
Nash	abrió	algunos	cajones,	todos	ellos	llenos	de	ropa	perfectamente	doblada.
—Sí.	 Tiene	 más	 pinta	 de	 piso	 piloto,	 casi	 un	 montaje.	 Si	 aquí	 vive	 una

quinceañera,	es	la	adolescente	más	ordenada	con	la	que	me	he	cruzado	—dijo	Nash.
Había	una	única	fotografía	enmarcada	en	la	mesilla	de	noche,	de	una	mujer	entre

los	veinticinco	y	los	treinta.	Cabello	castaño	al	viento,	los	ojos	más	verdes	que	Porter
hubiera	visto	nunca.

—¿Su	madre?	—preguntó	a	nadie	en	particular.
—Creo	que	sí	—respondió	Watson.
—Talbot	ha	dicho	que	murió	de	cáncer	cuando	Emory	tenía	solo	tres	años	—dijo

Porter	mientras	estudiaba	la	fotografía—.	Un	tumor	cerebral,	nada	menos.
—Puedo	investigarlo,	si	quiere	—propuso	Watson	con	entusiasmo.
Porter	asintió	y	dejó	la	fotografía	en	su	sitio.
—Eso	sería	útil.
—Se	puede	hacer	botar	una	moneda	en	esta	cama	—dijo	Nash—.	No	creo	que	la

haya	hecho	una	cría.
—Yo	sigo	sin	estar	convencido	de	que	aquí	viva	una	cría.
El	cuarto	de	baño	principal	era	increíble:	todo	de	granito	y	azulejos	de	porcelana.

Dos	lavabos.	Se	podía	dar	una	fiesta	en	aquella	ducha.	Porter	contó	no	menos	de	seis
rociadores	con	chorros	adicionales	empotrados	en	las	paredes.

Se	acercó	al	lavabo	y	tocó	la	punta	del	cepillo	de	dientes.
—Húmedo	aún	—dijo.
—Me	encargaré	de	que	alguien	lo	guarde	en	una	bolsa	—le	dijo	Watson—.	Por	si

acaso	necesitamos	el	ADN.	Deme	también	ese	cepillo	del	pelo.
Había	una	sala	de	estar	adyacente	a	la	principal.	Las	paredes	estaban	forradas	de
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estanterías	rebosantes	de	libros,	varios	cientos,	o	más.	Porter	localizó	de	todo,	desde
Charles	Dickens	a	J.	K.	Rowling.	Una	novela	de	Thad	McAlister	descansaba	abierta
sobre	un	sillón	reclinable	grande	y	de	aspecto	blando	en	el	centro	de	la	estancia.

—Tal	vez	 sí	viva	aquí,	 al	 fin	y	al	 cabo	—dijo	Porter	mientras	cogía	el	 libro—.
Este	salió	hace	unas	semanas.

—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?	—preguntó	Nash.
—Heather	se	lo	compró.	Es	muy	fan	de	este	tío.
—Ah.
—Miren	 esto	—dijo	Watson.	Sujetaba	 un	 libro	 de	 texto	 de	 literatura	 inglesa—.

Recuerdo	 haber	 visto	 un	 libro	 de	 cálculo	 en	 la	mesa	 del	 rinconcito.	 Esta	 editorial
concreta,	Worthington	 Studies,	 es	 muy	 conocida	 entre	 los	 que	 se	 forman	 en	 casa.
¿Dijo	el	señor	Talbot	a	qué	instituto	iba?

Porter	y	Nash	se	miraron	el	uno	al	otro.
—No	se	lo	hemos	preguntado.
Watson	estaba	hojeando	el	libro.
—Si	estaba	matriculada	en	algún	sitio,	podremos	seguir	la	pista	de	algunos	de	sus

amigos.	—Se	 puso	 colorado—.	 Lo	 siento,	 señor.	 Quiero	 decir	 que	 ustedes	 podrán
seguir	la	pista	de	algunos	de	sus	amigos.	Si	es	que	les	parece	que	eso	podría	ser	útil.

Talbot	le	había	dado	a	Porter	una	tarjeta	de	visita	con	su	número	de	móvil.	Se	dio
unos	golpecitos	en	el	bolsillo	para	confirmar	que	seguía	estando	allí.

—Lo	contrastaré	con	su	padre	cuando	hayamos	terminado	aquí.
Salieron	del	dormitorio	principal	y	continuaron	por	el	pasillo.
—¿Cuántas	habitaciones	tiene	este	sitio?
—Tres	—respondió	Watson—.	Miren	esta.	—Hizo	un	gesto	hacia	la	habitación	a

su	derecha.
Porter	entró.	Había	una	cesta	de	la	colada	sobre	una	cama	de	tamaño	medio.	Una

gran	cruz	católica	colgaba	sobre	el	cabecero.	El	tocador	estaba	cubierto	de	fotografías
enmarcadas,	dos	filas	enteras.

Nash	cogió	una.
—¿Es	ella?	¿Emory?
—Supongo.
Las	edades	iban	desde	un	bebé	que	aprende	a	caminar	hasta	la	foto	de	una	chica

despampanante	con	un	vestido	azul	marino	 junto	a	un	chico	de	unos	dieciséis	años
con	el	pelo	largo	y	ondulado.	Un	pequeño	pie	de	foto	en	una	esquina	decía:	«Instituto
Whatney	Vale,	baile	de	bienvenida,	2014».

—¿Está	matriculada	ahí?	—preguntó	Porter.
—Lo	 averiguaré.	 —Watson	 señaló	 al	 chico	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella—.

¿Creen	que	es	su	novio?
—Podría	serlo.
—¿Puedo	verla?	—preguntó	Watson.
Porter	le	entregó	el	marco.
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Watson	le	dio	la	vuelta,	deslizó	las	pestañitas	y	retiró	la	trasera	de	cartón.	Extrajo
la	fotografía	con	mucho	cuidado.

—Em	y	Ty.
Les	mostró	la	parte	de	atrás.	Los	nombres	estaban	escritos	con	una	letra	pequeña,

abajo	a	la	derecha.
—Elemental,	querido	Watson	—dijo	Porter.
—No,	Whatney	Vale	es	un	instituto,	no	una	escuela	elemental.
Nash	se	carcajeó.
—Me	encanta	este	tío.	¿Nos	lo	podemos	quedar?
—El	 capitán	me	mata	 como	 le	 lleve	 a	 otro	 que	 he	 recogido	 de	 la	 calle	—dijo

Porter.
—Lo	digo	en	serio,	Sam.	Vamos	a	necesitar	personal.	Nos	quedan	dos,	quizá	tres

días	 ahí	 fuera	 para	 encontrar	 a	 la	 chica.	 Tiene	 la	 cabeza	 bien	 puesta	 sobre	 los
hombros	—dijo	 Nash—.	 Como	 no	 rellenes	 tú	 la	 plantilla	 del	 operativo	 lo	 hará	 el
capitán	 y	 nos	 endilgará	 a	 alguien	 como	Murray.	—Señaló	 con	 la	 barbilla	 hacia	 un
detective	que	se	encontraba	de	pie	en	el	pasillo	y	que	tenía	la	mirada	fija	en	la	punta
de	 su	 bolígrafo—.	 Estaba	 pensando	 en	 llevarnos	 al	 chaval	 como	 enlace	 con
criminalística.

Porter	se	lo	pensó	un	momento	y	regresó	con	Watson.
—¿Algún	conflicto	de	intereses	con	el	caso?
—Soy	un	contratado	externo	de	criminalística.	¿Puedo	trabajar	como	agente	de	la

ley?
—Mientras	no	dispares	a	nadie…	—dijo	Nash.
—No	voy	armado	—respondió—.	Nunca	he	sentido	 la	necesidad	de	sacarme	 la

licencia.	Tengo	más	de	ratón	de	biblioteca.
—La	 Metropolitana	 de	 Chicago	 tiene	 un	 acuerdo	 con	 el	 Laboratorio	 de

Criminalística.	Oficialmente,	serás	un	consultor	cedido	—le	explicó	Porter—.	¿Crees
que	lo	podrás	arreglar	con	tu	supervisor?

Watson	dejó	la	foto	en	el	tocador	y	sacó	el	móvil.
—Deme	un	minuto…,	le	llamaré.	—Se	marchó	a	la	otra	punta	de	la	habitación	y

marcó	el	número.
—Espabilado,	el	chaval	—dijo	Nash.
—Vendrá	bien	una	mirada	nueva	sobre	esta	historia	—coincidió	Porter—.	Todo	el

mundo	sabe	que	tú	no	eres	de	mucha	ayuda.
—Que	te	jodan	a	ti	también,	colega.	—Nash	metió	la	foto	en	una	bolsa	de	pruebas

—.	Me	llevaré	esto	a	la	comisaría,	para	la	sala	de	operaciones.
Porter	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	y	echó	un	vistazo	por	el	cuarto.
—¿Sabes	lo	que	no	he	visto	aún?
—¿Qué?
—Una	sola	foto	del	padre	—respondió—.	No	hay	ni	un	puñetero	detalle	en	esta

casa	que	indique	su	parentesco.	Estoy	seguro	de	que,	si	comprobamos	los	registros,
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no	encontraremos	nada	que	lo	vincule	con	este	lugar.	Es	probable	que	el	apartamento
sea	propiedad	de	una	compañía	que	es	propiedad	de	otra	empresa	que	es	propiedad	de
una	empresa	 fantasma	en	alguna	 isla	 tan	 remota	que	 lo	mismo	 tiene	 enterrados	 los
huesos	de	Gilligan	en	una	playa.

Nash	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	eso	 te	sorprende?	El	 tío	 tiene	su	familia,	su	vida.	Es	de	 los	que	 tienen	un

cargo	político	metido	entre	ceja	y	ceja.	Los	hijos	ilegítimos	no	te	dan	nada	bueno	en
una	 campaña	 a	 menos	 que	 sean	 de	 tu	 contrincante…,	 y	 lo	 mismo	 las	 amantes.
Seamos	claros:	aunque	él	dijera	que	esa	mujer	le	importaba	mucho,	eso	es	lo	que	era
para	 él,	 o	 si	 no	 habría	 dejado	 a	 su	 esposa	 y	 se	 habría	 casado	 con	 ella	 en	 vez	 de
esconderla	en	esta	torre,	lejos	de	las	miradas	de	los	curiosos,	con	hija	o	sin	ella.

Watson	regresó	y	se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo.
—Ha	 dicho	 que	 le	 parece	 bien	 mientras	 me	 mantenga	 al	 día	 con	 mis	 casos

asignados.
—¿Será	eso	un	problema?
Lo	negó	con	la	cabeza.
—Puedo	con	ello.	Francamente,	creo	que	disfrutaré	del	cambio	de	ritmo.	Estará

bien	salir	un	rato	del	laboratorio.
—Perfecto,	 entonces.	 Bienvenido	 al	 operativo	 del	 Cuarto	 Mono.	 Ya	 nos

ocuparemos	del	papeleo	en	la	comisaría.
—No	es	muy	ceremonioso	que	digamos,	Sam.	Eso	vas	a	tener	que	trabajarlo	—

dijo	Nash.
Watson	señaló	la	foto.
—¿Quiere	que	trate	de	localizar	a	Ty?
—Claro	—respondió	Porter—.	A	ver	qué	puedes	sacar	de	ahí.
Dejó	caer	la	fotografía	en	una	bolsa	para	pruebas.
Nash	abrió	el	cajón	de	arriba	a	la	izquierda	del	tocador.	Ropa	interior	femenina.

La	estiró	entre	las	manos	y	soltó	un	silbido.
—Esto	es	grande.
—Estaba	pensando	que	esta	 será	 la	habitación	de	alguna	niñera	o	criada	—dijo

Porter—.	Emory	solo	tiene	quince	años.	Seguro	que	no	vive	aquí	sola.
—Vale,	pero	¿dónde	está	ahora?	¿Por	qué	no	ha	denunciado	la	desaparición	de	la

chica?	—preguntó	Nash—.	Ya	ha	pasado	un	día,	por	lo	menos,	tal	vez	más.
—No	ha	 informado	 de	 nada	 a	 la	 policía.	Quizá	 llamó	 a	 otra	 persona	—sugirió

Porter.
—¿Te	refieres	a	Talbot?	—Nash	hizo	un	gesto	negativo	con	 la	cabeza—.	No	 lo

creo.	Parecía	verdaderamente	sorprendido	y	alterado	cuando	se	lo	has	dicho.
—Si	la	mujer	no	tiene	papeles,	no	debió	de	llamar	a	la	policía	—dijo	Watson—.

Es	lógico	que	lo	buscara	a	él.
—O	a	alguien	que	trabaja	para	él.
—Muy	bien,	 asumiendo	que	 sea	 el	 caso,	 entonces,	 ¿por	qué	 iba	 a	 fingir	Talbot
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que	no	sabía	nada?	¿No	querría	encontrarla?
Porter	se	encogió	de	hombros.
—Su	 abogado	 le	 ha	 insistido	 bastante	 en	 no	 hacer	 ningún	 ruido	 con	 todo	 esto.

Quizá	sea	esa	 la	posición	de	Talbot.	Han	mantenido	a	esta	chica	en	secreto	durante
quince	 años.	 ¿Por	 qué	 cambiar	 ahora?	 Tiene	 recursos,	 es	 probable	 que	 tenga	 a	 su
propia	gente	ahí	fuera	buscándola;	no	nos	necesita	para	nada.

—¿Por	 qué	 nos	 ha	 hablado	 de	 ella	 entonces?	Si	 su	 preocupación	 primordial	 es
ocultársela	al	mundo,	¿no	nos	habría	enviado	a	nosotros	en	otra	dirección?

Porter	se	acercó	al	cesto	de	la	colada	y	palpó	una	toalla	del	centro.
—Aún	está	caliente.
Nash	asintió	despacio.
—De	 manera	 que	 alguien	 la	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 y	 le	 ha	 dicho	 que

veníamos…
—Yo	me	inclinaría	por	eso.	Es	probable	que	se	haya	largado	nada	más	recibir	la

llamada.
—Eso	 tampoco	 significa	 que	 haya	 una	 gran	 conspiración.	 Podría	 ser,

simplemente,	que	la	mujer	no	tenga	papeles,	como	ha	sugerido	aquí	el	doctor	Watson,
y	que	él	no	quiera	verla	deportada	—dijo	Nash.

—Que	no	soy…
Nash	le	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano.
—Entonces,	seguro	que	aún	está	cerca.	Deberíamos	apostar	a	alguien	para	que	le

eche	un	ojo	al	piso.
Sonó	el	teléfono	de	Nash,	que	miró	la	pantalla.
—Es	Eisley.	—Pulsó	el	botón	para	responder—.	Aquí	Nash.
Porter	aprovechó	la	oportunidad	para	llamar	a	su	mujer.	Cuando	le	saltó	el	buzón

de	voz,	colgó	sin	dejar	ningún	mensaje.
Nash	colgó	y	se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo	delantero	de	los	pantalones.
—Quiere	que	vayamos	al	depósito.
—¿Qué	ha	encontrado?
—Ha	dicho	que	teníamos	que	verlo	con	nuestros	propios	ojos.
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Diario

—¿Quieres	un	poco	de	miel	con	los	copos	de	avena,	cariño?
Madre	preparaba	unos	copos	de	avena	maravillosos.	No	eran	de	 los

que	vienen	empaquetados,	no	señor.	Compraba	granos	crudos	de	avena,
los	cocinaba	para	convertirlos	en	una	mágica	delicia	y	los	servía	con	pan
tostado	 y	 zumo	 de	 naranja	 en	 el	 rinconcito	 del	 desayuno	 de	 nuestra
cocina.
—Sí,	madre	—respondí—.	Más	zumo	también,	por	favor.
Apenas	habían	pasado	unos	minutos	de	las	ocho	de	la	mañana	de	un

soleado	jueves	de	verano.
Oí	 que	 llamaban	 con	 delicadeza	 a	 nuestra	 puerta	 mosquitera,	 y

ambos	nos	dimos	la	vuelta	para	encontrarnos	a	la	señora	Carter	de	pie	en
la	entrada.
Madre	sonrió.
—Eh,	hola.	Venga,	pasa.
La	 señora	Carter	 correspondió	 a	 su	 sonrisa	 y	 tiró	 de	 la	 puerta	 para

abrirla.	Gracias	a	la	intensidad	del	sol,	pude	verle	la	silueta	de	las	piernas
a	través	del	vestido	cuando	atravesó	el	umbral	de	la	puerta.	Me	apretó	el
hombro	y	me	sonrió	antes	de	dirigirse	hacia	mi	madre	y	darle	un	beso
muy	ligero	en	la	mejilla.
He	de	decir	que,	después	del	día	anterior,	 fue	algo	bastante	 insulso.

Sin	embargo,	capté	la	mirada	que	cruzaron	entre	ellas.
Madre	acarició	el	cabello	de	la	otra	mujer.
—Hoy	llevas	el	pelo	absolutamente	ideal.	Mataría	por	tener	un	pelo

así.	Me	estoy	tomando	un	café	irlandés.	¿Te	apetece	uno?
—¿Qué	es	un	café	irlandés?
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—Ay,	querida	mía,	qué	bisoña	eres	en	las	cosas	de	la	vida,	¿no	crees?
El	café	irlandés	es	un	café	con	un	chorrito	de	whisky	Jameson.	A	mí	me
parece	el	reconstituyente	perfecto	en	una	cálida	mañana	de	verano	—le
contó	madre.
—¿Whisky	por	la	mañana?	¡Qué	maldad!	Sí,	por	favor.
Madre	 le	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 recién	 hecho,	 y	 después	 bajó	 una

botellita	verde	con	la	etiqueta	amarilla	del	armario	que	no	me	permitían
abrir.	 Le	 quitó	 el	 tapón	 y	 remató	 la	 taza	 de	 café	 antes	 de	 dársela	 a	 la
señora	Carter.	No	pude	 evitar	 darme	 cuenta	de	que	 sus	manos	habían
permanecido	juntas	un	instante	más	de	lo	que	cabría	juzgar	necesario.
La	señora	Carter	dio	un	sorbito	y	sonrió.
—Está	para	morirse.	Debe	de	hacer	maravillas	en	invierno.
Madre	miró	a	la	mujer	y	ladeó	la	cabeza.
—¿No	es	ese	el	mismo	vestido	que	te	pusiste	ayer?
La	señora	Carter	se	sonrojó.
—Me	temo	que	sí.	Tengo	verdadera	necesidad	de	hacer	hoy	la	colada.
—No	puedo	 permitir	 que	 te	 pases	 todo	 el	 día	 con	 la	 ropa	 de	 ayer.

Sígueme.	—Se	levantó	y	se	dirigió	a	su	habitación,	llevándose	consigo	la
botella—.	 Tengo	 unos	 cuantos	 vestidos	 que	 ya	 no	 me	 pongo.	 Estoy
segura	de	que	te	quedarían	perfectos.
La	 señora	 Carter	 me	 sonrió	 y	 salió	 detrás	 de	 madre	 con	 su	 café

irlandés	 en	 la	 mano.	 Las	 vi	 desaparecer	 por	 el	 pasillo,	 y	 la	 puerta	 del
cuarto	de	madre	se	cerró	cuando	entraron.
Por	 un	 breve	 instante,	 me	 planteé	 quedarme	 allí	 en	 la	 mesa	 y

terminarme	el	desayuno.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	 la	comida	más	 importante
del	 día.	 Al	 estar	 en	 edad	 de	 crecer,	 comprendía	 la	 importancia	 de	 la
nutrición.	Aun	así,	no	lo	hice.	Recorrí	de	puntillas	el	pasillo	y	pegué	la
oreja	a	la	puerta.
No	se	oía	nada	del	otro	lado.
Salí	y	rodeé	la	casa.
La	ventana	de	madre	estaba	en	la	fachada	este,	sobre	un	rosal	grande	a

la	 sombra	 de	 un	 viejo	 álamo	 de	 Virginia.	 Tomé	 las	 precauciones
necesarias	para	asegurarme	de	que	no	se	me	vería	desde	la	calle,	me	situé
a	un	 lado	del	 árbol	 y	me	volví	hacia	 la	 ventana.	Por	desgracia,	 aún	 era
bastante	bajo,	mi	cuerpecillo	era	el	de	un	crío,	y	desde	aquel	ángulo	solo
era	visible	el	techo	de	la	habitación.
Corrí	 veloz	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 y	 regresé	 con	un	 cubo	de

plástico	de	veinte	litros.	Lo	coloqué	boca	abajo	junto	al	árbol,	me	subí	a
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él	y	me	volví	a	asomar	a	la	ventana.
La	 señora	Carter	estaba	de	espaldas,	mirando	a	madre	mientras	ella

escarbaba	 en	 su	 vestidor	 con	 la	 ferocidad	 de	 un	 perro	 que	 cava	 un
agujero	 para	 su	hueso	 preferido.	Cuando	madre	 apareció,	 sostenía	 tres
vestidos.	Intercambiaron	unas	palabras,	pero	fui	incapaz	de	distinguirlas,
ya	que	la	ventana	de	madre	estaba	cerrada.	No	era	partidaria	de	abrir	la
ventana	de	su	dormitorio,	ni	en	los	momentos	de	mayor	calor	veraniego.
La	 señora	Carter	 se	 llevó	 la	mano	detrás	de	 la	cabeza	y	 se	desató	el

lazo	 que	 mantenía	 sujeta	 la	 espalda	 del	 vestido.	 Se	 me	 cortó	 la
respiración	 cuando	 cayó	 la	 fina	 tela.	 Aparte	 de	 unos	 pantis	 finos	 de
algodón	blanco,	estaba	desnuda.	Madre	le	entregó	uno	de	sus	vestidos,	y
ella	se	 lo	deslizó	por	 la	cabeza.	Madre	retrocedió	entonces	y	elogió	a	 la
otra	 mujer.	 Sacó	 la	 botellita	 verde	 con	 la	 etiqueta	 amarilla	 y	 bebió
directamente	de	ella.	Se	estremeció,	sonrió	y	le	pasó	la	botella	a	la	señora
Carter,	 que	 apenas	 dudó	 un	 segundo	 antes	 de	 llevársela	 a	 los	 labios	 y
tomar	un	trago.
Yo	ya	sabía	qué	era	el	alcohol,	pero	no	recordaba	haber	visto	a	madre

bebiendo,	 solo	 a	 padre.	 Era	 algo	 bastante	 común	 que	 él	 se	 sirviese	 un
trago	o	dos	después	de	una	larga	jornada	laboral,	pero	no	que	lo	hiciese
madre.	Eso	era	nuevo.	Era	diferente.
Nuestra	vecina	le	entregó	la	botella	a	madre,	que	volvió	a	beber	y	se

la	pasó	otra	vez	entre	las	risas	de	ambas,	silenciosas	detrás	del	cristal.
Madre	sostuvo	en	alto	uno	de	los	vestidos,	y	la	señora	Carter	asintió

con	entusiasmo.	Se	quitó	el	vestido	y	se	acercó	al	espejo	grande	de	madre
sujetándose	el	segundo	vestido	contra	el	pecho.
Se	me	aceleró	el	pulso.
Madre	se	colocó	detrás	de	ella,	le	apartó	el	pelo	hacia	un	lado	y	dejó

al	 descubierto	 la	 curvatura	 de	 su	 cuello.	 Yo	miraba	mientras	madre	 la
besaba	con	extrema	ternura	en	aquel	lugar	donde	el	cuello	se	encuentra
con	 el	 hombro.	La	 señora	Carter	 cerró	 los	 ojos	 e	 inclinó	 levemente	 la
cabeza	hacia	atrás,	presionando	contra	ella.	Dejó	caer	al	suelo	el	vestido.
Vi	 en	 el	 espejo	 que	 la	 mano	 de	 madre	 ascendía	 muy	 despacio	 por	 el
vientre	de	la	otra	mujer	y	encontraba	su	pecho	derecho.
Al	contrario	que	la	señora	Carter,	madre	tenía	los	ojos	abiertos.	Lo	sé

porque	 podía	 verlos.	 Veía	 cómo	 me	 miraban	 fijamente	 en	 el	 espejo
mientras	 sus	manos	 recorrían	 el	 cuerpo	 de	 la	 otra	mujer	 y	 descendían
hasta	desaparecer	en	sus	pantis.
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Porter

Día	1	–	10:31

La	oficina	del	forense	del	condado	de	Cook	estaba	en	la	calle	Harrison	Oeste,	en	el
centro	 de	 Chicago.	 Porter	 y	 Nash	 se	 dieron	 mucha	 prisa	 desde	 Flair	 Tower	 y
aparcaron	 delante	 de	 la	 entrada	 principal,	 en	 una	 de	 las	 plazas	 reservadas	 para	 las
fuerzas	 del	 orden.	 Eisley	 les	 había	 indicado	 que	 lo	 encontrarían	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres.

Porter	 nunca	 había	 sentido	 predilección	 por	 la	 morgue.	 Era	 como	 si	 el
formaldehído	y	la	lejía	fuesen	el	ambientador	preferido	allí,	pero	no	había	manera	de
disfrazar	que	el	depósito	olía	a	pies,	a	queso	rancio	y	a	perfume	barato.	Siempre	que
cruzaba	 la	 puerta	 se	 acordaba	 del	 feto	 de	 cerdo	 que	 el	 señor	 Scarletto	 le	 había
obligado	a	diseccionar	en	el	instituto.	Solo	tenía	ganas	de	salir	de	allí	lo	antes	posible.
Las	paredes	estaban	pintadas	de	un	alegre	azul	 claro	que	no	ayudaba	mucho	a	que
uno	se	olvidara	del	hecho	de	estar	rodeado	de	muertos.	Todos	los	que	trabajaban	allí
parecían	lucir	la	misma	expresión	despreocupada	que	hacía	que	Porter	se	preguntase
qué	encontraría	si	echara	un	vistazo	al	interior	de	sus	frigoríficos	en	casa.	A	Nash,	sin
embargo,	 nadie	 diría	 que	 le	 importase.	 Se	 había	 detenido	 a	 medio	 camino	 por	 el
pasillo	y	miraba	dentro	de	una	máquina	expendedora.

—¿Cómo	se	han	podido	quedar	sin	chocolatinas	Snickers?	¿Quién	manda	en	este
puto	 caos?	 —gruñó	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Eh,	 Sam,	 ¿me	 prestas	 veinticinco
centavos?

Porter	hizo	caso	omiso	y	abrió	con	un	empujón	la	doble	puerta	batiente	de	acero
inoxidable	que	había	frente	a	un	sofá	de	cuero	verde	que	debió	de	ser	nuevo	allá	por
la	época	en	que	JFK	juró	el	cargo.

—¡Venga,	tío,	que	tengo	hambre!	—voceó	Nash	a	su	espalda.
Tom	Eisley	estaba	sentado	ante	una	mesa	de	metal	en	el	extremo	opuesto	de	 la

habitación,	 tecleando	 frenéticamente	 en	 un	 ordenador.	 Alzó	 la	mirada	 y	 frunció	 el
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ceño.
—¿Es	que	habéis	venido	andando?
Porter	valoró	la	posibilidad	de	decirle	que,	en	realidad,	habían	conducido	bastante

rápido,	con	sirenas	y	todo,	pero	se	lo	pensó	mejor.
—Estábamos	en	Flair	Tower.	Hemos	localizado	el	apartamento	de	la	víctima.
La	mayoría	 de	 la	 gente	 le	 habría	 preguntado	 qué	 habían	 descubierto	 allí,	 pero

Eisley	no;	su	interés	en	las	personas	comenzaba	cuando	se	les	detenía	el	pulso.
Nash	cruzó	la	puerta	doble	con	los	restos	de	un	Kit	Kat	en	los	dedos.
—¿Te	sientes	mejor?	—le	preguntó	Porter.
—No	me	lo	tengas	en	cuenta.	Tengo	el	depósito	seco.
Eisley	se	levantó	de	la	mesa.
—Poneos	guantes,	los	dos.	Seguidme.
Los	condujo	más	allá	de	 la	mesa	y	a	 través	de	otra	puerta	doble	al	 fondo	de	 la

estancia	 que	 daba	 paso	 a	 la	 sala	 de	 examen	 forense.	 Al	 entrar,	 fue	 como	 si	 la
temperatura	 hubiese	 caído	 diez	 grados	 de	 golpe,	 lo	 bastante	 baja	 como	 para	 que
Porter	se	viese	el	aliento.	Se	le	puso	la	piel	de	gallina	en	los	brazos.

Una	 lámpara	grande	y	 redonda	de	quirófano	con	asas	 a	 ambos	 lados	 se	deslizó
sobre	la	mesa	de	examen,	en	el	centro	de	la	sala,	con	un	cuerpo	masculino	desnudo	y
tumbado	sobre	ella.	La	cara	estaba	tapada	con	un	paño	blanco.	Tenía	el	pecho	abierto
de	 par	 en	 par	 con	 una	 gran	 incisión	 en	 forma	 de	 Y	 que	 partía	 del	 ombligo	 y	 se
ramificaba	a	la	altura	de	los	pectorales.

Tendría	que	haberse	traído	un	chicle…,	el	chicle	ayudaba	con	el	olor.
—¿Es	nuestro	chico?	—preguntó	Nash.
—Lo	es	—dijo	Eisley.
Habían	lavado	el	polvo	y	la	mugre	de	la	calle,	pero	no	había	limpieza	posible	para

las	rozaduras	de	la	calzada,	que	le	cubrían	la	piel	en	rodales.	Porter	observó	más	de
cerca.

—Esto	no	lo	he	visto	esta	mañana.
Eisley	 señaló	 una	magulladura	 grande	 negra	 y	 violácea	 en	 el	 brazo	 y	 la	 pierna

derechos.
—El	 autobús	 le	 ha	 golpeado	 aquí.	 ¿Veis	 estas	 líneas?	 Son	 de	 la	 parrilla.

Basándonos	 en	 las	mediciones	 que	 hemos	 hecho	 en	 el	 escenario,	 el	 impacto	 lo	 ha
lanzado	a	algo	más	de	seis	metros,	y	después	se	ha	arrastrado	por	el	pavimento	otros
tres	metros	y	medio.	He	encontrado	unos	daños	 internos	descomunales.	Tiene	rotas
más	de	la	mitad	de	las	costillas.	Cuatro	de	ellas	le	han	perforado	el	pulmón	derecho,
dos	el	izquierdo.	Tiene	el	bazo	reventado.	Un	riñón	también.	Parece	que	la	causa	real
de	 la	muerte	 ha	 sido	 el	 traumatismo	 craneal,	 pero	 cualquiera	 de	 las	 otras	 lesiones
habría	resultado	fatal.	Ha	muerto	de	manera	casi	instantánea.	Nada	que	hacer.

—¿Este	era	tu	notición?	—le	soltó	Nash—.	Creía	que	habías	dado	con	algo.
Eisley	arrugó	las	cejas.
—Oh,	sí	que	hay	algo.
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—No	me	va	mucho	el	suspense,	Tom.	¿Qué	has	encontrado?	—le	dijo	Porter.
Eisley	se	desplazó	hasta	una	mesa	de	acero	inoxidable	y	señaló	lo	que	parecía	una

bolsa	marrón	con	autocierre	que	contenía…
—¿Eso	es	el	estómago	del	tío?	—preguntó	Nash.
Eisley	asintió.
—¿Veis	algo	raro?
—Sí,	que	ya	no	lo	tiene	dentro	del	cuerpo	—dijo	Porter.
—¿Algo	más?
—No	tenemos	tiempo	para	esto,	Doc.
Eisley	soltó	un	suspiro.
—¿Veis	estas	manchas,	aquí	y	aquí?
Porter	aproximó	la	cara	un	poco	más.
—¿Qué	son?
—Cáncer	de	estómago	—les	dijo	Eisley.
—¿Se	estaba	muriendo?	¿Lo	sabía?
—Es	 un	 estadio	 avanzado.	 No	 hay	 tratamiento	 activo	 cuando	 la	 enfermedad

alcanza	este	punto.	Tenía	que	ser	muy	doloroso.	Estoy	seguro	de	que	era	totalmente
consciente.	 He	 encontrado	 unas	 cuantas	 cosas	 interesantes	 en	 el	 análisis	 de
toxicología.	Tomaba	una	dosis	alta	de	octreótido,	que	se	suele	utilizar	para	controlar
las	náuseas	y	la	diarrea.	Había	también	una	cierta	concentración	de	trastuzumab.	Es
un	medicamento	interesante.	Al	principio	se	utilizaba	para	tratar	el	cáncer	de	mama,	y
después	descubrieron	que	también	ayudaba	con	otros	tipos	de	cáncer.

—¿Crees	que	podremos	identificarlo	con	la	medicación?
Eisley	asintió	despacio.
—Es	 probable.	 El	 trastuzumab,	 en	 particular,	 se	 administra	 por	 vía	 intravenosa

durante	una	hora,	no	menos	de	una	vez	a	la	semana,	quizá	más	en	este	estadio.	No	sé
de	 nadie	 que	 ofrezca	 esta	 medicación	 específica	 en	 una	 consulta	 privada,	 lo	 cual
significa	que	lo	más	probable	es	que	fuese	a	un	hospital	o	a	un	centro	avanzado	de
tratamiento	del	cáncer.	No	hay	más	que	unas	pocas	opciones	en	toda	la	ciudad.	Puede
provocar	complicaciones	cardíacas,	así	que	se	controla	muy	de	cerca	a	los	pacientes.

Nash	se	volvió	hacia	Porter.
—Si	 se	 estaba	 muriendo,	 ¿crees	 que	 se	 ha	 tirado	 delante	 del	 autobús

intencionadamente?
—Lo	dudo.	¿Por	qué	secuestrar	a	otra	chica,	entonces?	Pienso	que	querría	estar

vivo	hasta	el	final.	—Se	volvió	hacia	Eisley—.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	le	quedaba?
Eisley	se	encogió	de	hombros.
—Es	difícil	de	decir,	pero	no	mucho…,	unas	semanas.	Un	mes	como	máximo.
—¿Había	tomado	algo	para	el	dolor?	—le	preguntó	Porter.
—He	 encontrado	 en	 el	 estómago	 un	 comprimido	 de	 oxicodona	 parcialmente

digerido.	 Estamos	 analizando	 el	 pelo	 en	 busca	 de	 otros	 medicamentos	 anteriores,
cosas	 que	 ya	 eliminó	 del	 cuerpo.	 Me	 imagino	 que	 encontraremos	 morfina	—dijo
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Eisley.
Porter	observó	el	cabello	oscuro	de	aquel	hombre.	El	pelo	conservaba	el	rastro	de

los	fármacos	y	de	la	dieta.	El	CM	lo	llevaba	muy	corto,	no	más	de	dos	centímetros	y
medio.	El	pelo	de	un	adulto	medio	crece	algo	más	de	un	centímetro	al	mes,	 lo	cual
significaba	que	deberían	 ser	capaces	de	 sacar	una	historia	de	 su	medicación	que	 se
remontase	al	menos	un	par	de	meses.	El	análisis	de	 las	sustancias	en	el	cabello	era
casi	cinco	veces	más	preciso	que	el	de	una	muestra	de	orina.	A	lo	largo	de	los	años
había	visto	a	sospechosos	limpiarse	las	drogas	del	cuerpo	y	eliminarlas	con	todo	tipo
de	 cosas,	 desde	 el	 zumo	 de	 arándanos	 hasta	 el	 consumo	 de	 auténtica	 orina.	 Sin
embargo,	 no	 había	manera	 de	 diluirlas	 del	 cabello.	 Esa	 era	 la	 razón	 de	 que	 tantos
drogadictos	con	la	condicional	se	afeitaran	la	cabeza.

—Tiene	pelo	—dijo	Porter	en	voz	baja.
Eisley	frunció	el	ceño	por	un	instante,	y	enseguida	se	percató	del	razonamiento	de

Porter.
—No	 he	 hallado	 indicios	 de	 quimioterapia,	 ni	 un	 solo	 ciclo.	 Es	 posible	 que

descubrieran	el	cáncer	demasiado	tarde	y	que	el	 tratamiento	tradicional	no	fuese	ya
una	 opción.	—Eisley	 se	 aproximó	 a	 otra	mesa.	 Los	 efectos	 personales	 del	 hombre
estaban	 dispuestos	 en	 orden—.	 Esa	 latita	 de	 ahí…	—señaló	 una	 cajita	 de	 aspecto
metálico—	está	llena	de	lorazepam.

—Eso	es	para	la	ansiedad,	¿no?
Nash	sonrió.
—Hacerse	 asesino	 en	 serie	 es	 una	 elección	 rara	 como	 pasatiempo	 para	 alguien

con	ataques	de	ansiedad.
—Es	 un	 Ativan	 genérico.	 Con	 el	 cáncer	 de	 estómago,	 los	 médicos	 a	 veces	 lo

recetan	para	controlar	los	ácidos.	La	ansiedad	lleva	a	un	incremento	en	la	secreción,	y
el	lorazepam	la	reduce	de	nuevo	—dijo	Eisley—.	Lo	más	probable	es	que	estuviera
más	tranquilo	que	cualquiera	de	nosotros.

Porter	echó	un	vistazo	al	reloj	de	bolsillo,	ahora	etiquetado	y	sellado	en	una	bolsa
de	 plástico.	 La	 tapa	 tenía	 un	 labrado	muy	 complejo,	 y	 dejaba	 ver	 las	manecillas	 a
través.

—¿Habéis	podido	sacar	alguna	huella	de	aquí?
Eisley	asintió.
—Tiene	unas	cuantas	abrasiones	en	las	manos,	pero	los	dedos	no	están	dañados.

He	sacado	un	juego	completo	y	lo	he	enviado	al	laboratorio.	No	me	han	dicho	nada
aún.

La	mirada	de	Porter	se	detuvo	en	los	zapatos.
Eisley	siguió	la	dirección	de	sus	ojos.
—Ah,	 casi	 se	me	 olvidan.	Mirad	 esto,	 qué	 raro.	—Cogió	 uno	 de	 los	 zapatos	 y

regresó	con	el	cadáver;	acto	seguido,	colocó	el	tacón	del	zapato	contra	la	planta	del
pie	descalzo	del	hombre—.	Son	casi	dos	tallas	más	grandes	que	la	de	este	tío.	Tenía
la	punta	de	los	zapatos	rellena	de	papel	fino	de	envolver.
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—¿Quién	 lleva	 zapatos	 dos	 tallas	 más	 grandes?	 —preguntó	 Nash—.	 ¿No	 has
dicho	antes	que	ese	par	sale	por	unos	mil	quinientos?

Porter	asintió.
—Quizá	no	sean	suyos.	Deberíamos	buscar	huellas	en	ellos.
Nash	echó	un	vistazo	a	Eisley,	y	después	por	toda	la	sala.
—¿No	tienes	un…?	Olvídalo,	ya	lo	veo.	—Se	acercó	rápido	hasta	otra	encimera	y

regresó	con	un	equipo	de	huellas	dactilares.	Espolvoreó	los	zapatos	con	la	precisión
de	un	experto—.	Bingo.

—Extráelas	y	envíalas	al	laboratorio.	Asegúrate	de	que	entienden	lo	urgente	que
es	esto	—dijo	Porter.

—De	inmediato.
Porter	se	volvió	hacia	Eisley.
—¿Algo	más?
Eisley	frunció	el	ceño.
—¿Qué?	¿Es	que	no	tienes	suficiente	con	las	pruebas	de	los	medicamentos?
—No	es	eso	lo…
—Hay	otra	cosa	más.
Llevó	a	Porter	hasta	el	otro	lado	del	cuerpo	y	cogió	la	mano	derecha	del	hombre.

Porter	intentó	no	fijarse	en	el	agujero	que	tenía	abierto	en	el	pecho.
—He	encontrado	un	pequeño	 tatuaje	—le	dijo	Eisley.	Señaló	un	pequeño	punto

negro	en	la	cara	interna	de	la	muñeca—.	Creo	que	es	el	número	ocho.
Porter	acercó	más	la	cara.
—O	un	símbolo	de	infinito.
Sacó	el	móvil	y	le	hizo	una	foto.
—Es	reciente.	¿Ves	las	rojeces?	Se	lo	hizo	hace	menos	de	una	semana.
Porter	trató	de	comprender	todo	aquello.
—Podría	ser	algún	tipo	de	rollo	religioso.	Se	estaba	muriendo.
—La	parte	detectivesca	os	la	dejo	a	los	detectives	—dijo	Eisley.
Porter	 levantó	el	borde	del	paño	blanco	que	cubría	 la	 cabeza.	La	 tela	 se	 separó

con	un	sonido	no	muy	distinto	del	velcro.
—Voy	a	intentar	reconstruirle	la	cara.
—¿En	serio?	¿Crees	que	puedes	conseguirlo?	—le	preguntó	Porter.
—Bueno,	yo	no	—confesó	Eisley—.	Tengo	una	amiga	que	trabaja	en	el	Museo	de

Ciencias	e	Industria.	Está	especializada	en	este	tipo	de	cosas…,	restos	antiguos	y	eso.
Se	ha	pasado	 los	últimos	seis	años	 reconstruyendo	 los	 restos	de	una	 tribu	 illiniwek
que	 descubrieron	 al	 sur	 del	 estado,	 cerca	 del	 condado	 de	McHenry.	 Por	 lo	 general
trabaja	con	fragmentos	de	cráneo	y	huesos,	nada	tan…	reciente	como	esto.	Pero	creo
que	será	capaz	de	hacerlo.	Le	daré	un	toque.

—Amiga,	 ¿eh?	 —intervino	 Nash—.	 ¿Te	 has	 hecho	 amigo	 de	 una	 chica?	 —
Terminó	 con	 los	 zapatos	 y	 guardó	 el	 equipo	 de	 huellas	 dactilares—.	 Tengo	 seis
parciales	y	 tres	pulgares	completos,	por	 lo	menos.	Tres	huellas	de	un	pulgar,	mejor
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dicho.	No	quiero	dar	a	entender	que	nuestro	sujeto	desconocido	tenía	 tres	pulgares,
aunque	eso	haría	que	fuese	mucho	más	fácil	de	 identificar.	Me	llevo	esto	a	dar	una
vuelta.	 ¿Quieres	 que	 nos	 veamos	 en	 la	 sala	 de	 operaciones?	 ¿Dentro	 de	 una	 hora?
Pasaré	también	a	ver	al	capitán.

Porter	pensó	en	el	diario	que	tenía	en	el	bolsillo.	Una	hora	sonaba	bien.
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16

Diario

Madre	 me	 vio,	 pero	 no	 me	 marché	 corriendo.	 Sabía	 que	 debía	 irme.
Sabía	que	aquello	era	un	momento	de	 intimidad,	algo	que	yo	no	debía
ver,	 pero	 de	 todas	 maneras	 continué	 mirando.	 No	 creo	 que	 hubiese
podido	parar	ni	aunque	hubiera	querido.	Permanecí	junto	a	aquel	árbol
hasta	que	madre	y	 la	señora	Carter	desaparecieron	de	mi	vista.	Para	ser
más	exactos,	descendieron	fuera	de	mi	vista,	ya	fuese	en	la	cama	o	en	el
suelo,	no	estaba	seguro.
Bajo	mis	pies,	el	cubo	se	tambaleó.	Yo	me	tambaleé.	Sentí	las	piernas

de	gelatina.	¡Menuda	flojera!	El	corazón	me	palpitaba	con	la	cadencia	de
un	desfile.	¡Qué	le	voy	a	decir,	si	aquello	era,	como	poco,	emocionante!
Me	encontraba	tan	cómodamente	instalado	en	aquella	actividad	que

no	oí	el	coche	del	señor	Carter	al	pasar	por	delante	de	nuestra	casa.	No
me	percaté	hasta	que	hizo	 crujir	 la	 gravilla	del	 camino	de	 la	 casa	de	 al
lado.	La	señora	Carter	debió	de	oírlo	también	en	aquel	momento.	Como
una	 marmota	 en	 el	 último	 día	 del	 invierno,	 su	 cabeza	 apareció	 en	 el
marco	de	la	ventana,	con	el	bamboleo	de	los	pechos	y	la	boca	abierta	en
un	grito	ahogado.	Me	vio	en	el	preciso	instante	en	que	yo	la	vi	a	ella.	No
había	nada	que	hacer,	me	quedé	petrificado	devolviéndole	la	mirada.	Se
dio	 la	 vuelta	 y	 gritó	 algo,	 y	 entonces	 se	 asomó	mi	madre.	 Ella	 no	me
miró.
Ambas	desaparecieron	de	la	ventana.
Sonó	el	portazo	del	coche	del	 señor	Carter.	Nunca	estaba	en	casa	a

esas	 horas.	 Normalmente,	 no	 regresaba	 del	 trabajo	 hasta	 pasadas	 las
cinco,	 a	 la	misma	hora	que	mi	padre,	más	o	menos.	Me	vio	allí	de	pie
junto	al	árbol,	encaramado	en	lo	alto	del	cubo,	y	me	lanzó	una	mirada	de
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perplejidad.	 Le	 saludé	 con	 la	 mano.	 No	 me	 devolvió	 el	 saludo.	 En
cambio,	subió	por	su	camino	de	entrada	y	desapareció	en	su	casa.
Un	 segundo	 después,	 la	 señora	 Carter	 salió	 por	 nuestra	 puerta

principal	caminando	con	brío	y	cruzó	el	césped	alisándose	el	vestido	con
las	manos.	Me	lanzó	una	mirada	fugaz	al	pasar.	Le	ofrecí	un	«Qué	tal»,
pero	ella	no	me	correspondió.	Cuando	se	metió	en	su	casa,	lo	hizo	con
precaución,	cerrando	la	puerta	con	extrema	suavidad.
Me	bajé	del	cubo	de	un	salto	y	la	seguí.
No	diría	de	mí	que	fuese	un	crío	entrometido.	Tenía	curiosidad,	eso

es	todo.	Así	que	crucé	hasta	el	césped	de	los	Carter	sin	pensármelo	dos
veces.	 Estaba	 a	 medio	 camino	 de	 su	 sendero	 de	 entrada	 cuando	 oí	 la
bofetada.
Aquel	sonido	en	particular	era	del	todo	inconfundible.	Mi	padre	era

un	 firme	 partidario	 de	 la	 disciplina,	 y	me	 había	 puesto	 la	mano	 en	 el
trasero	en	más	de	una	ocasión.	Sin	entrar	en	detalles,	estoy	dispuesto	a
reconocer	que	me	gané	un	buen	 sopapo	o	dos	 en	 todas	 y	 cada	una	de
aquellas	 ocasiones,	 y	 no	 le	 guardo	 ningún	 rencor	 por	 haberlo	 hecho.
Conocía	bien	aquel	sonido,	y	después	de	haber	sido	yo	el	sujeto	pasivo
(el	 juego	de	 palabras	 no	 era	 intencionado),	 también	 reconocí	 el	 rápido
grito	que	venía	después	del	dolor.
Al	oír	que	la	señora	Carter	gritaba	justo	después	de	la	bofetada,	me	di

cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Carter	 le	 había	 pegado.	 Otra	 bofetada	 llegó
enseguida,	y	otro	chillido	agudo.
Llegué	 hasta	 el	 coche	 del	 señor	 Carter.	 El	 motor	 aún	 emitía	 un

constante	 tic,	 tic,	 tic.	 El	 calor	 ascendía	 del	 capó,	 y	 el	 olor	 del	 escape
inundaba	el	aire.
El	señor	Carter	salió	con	estrépito	por	la	puerta	principal	mientras	yo

me	quedaba	quieto,	allí	de	pie	junto	a	su	coche.
—¡¿Qué	 cojones	 haces	 tú	 aquí	 fuera?!	—gruñó	 antes	 de	 pasar	 por

delante,	de	apartarme	con	un	empujón	y	de	cruzar	el	césped	camino	de
mi	casa.
La	señora	Carter	apareció	en	la	puerta,	pero	se	detuvo	en	el	umbral.

Se	 llevaba	una	toalla	húmeda	a	un	lado	de	la	cara.	Tenía	el	ojo	derecho
hinchado,	de	color	rosa	y	lloroso.	Cuando	reparó	en	mí,	le	temblaron	los
labios:
—No	dejes	que	haga	daño	a	tu	madre	—susurró.
El	 señor	Carter	 llegó	 ante	 la	 puerta	 de	 nuestra	 cocina	 y	 aporreó	 el

marco	 con	 el	 puño.	 Me	 resultó	 extraño	 que	 estuviera	 cerrada.
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Prácticamente	todos	los	días	del	verano,	la	puerta	se	abría	por	la	mañana
y	así	se	quedaba	hasta	bien	tarde	por	la	noche,	con	la	puerta	mosquitera
como	lo	único	que	mantenía	a	las	criaturas	de	la	madre	naturaleza	fuera
de	la	casa.	Madre	debía	de	haber…
Localicé	 a	 madre	 de	 pie	 en	 una	 ventana	 lateral.	 Fulminaba	 con	 la

mirada	al	señor	Carter,	en	nuestra	entrada	trasera.
—¡Tú,	abre	 la	puerta,	hija	de	 la	gran	puta!	—gritó—.	 ¡Que	abras	 la

maldita	puerta!
Madre	le	observaba,	pero	permaneció	quieta.
Arranqué	 para	 volver	 hacia	 la	 casa,	 pero	 ella	 alzó	 la	 mano	 de

inmediato	 y	me	hizo	un	gesto	para	que	me	quedase	donde	 estaba.	Me
detuve	 en	 seco,	 sin	 saber	muy	bien	 lo	que	debería	hacer.	Al	 pensar	 en
ello	 ahora,	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 ingenuo	 que	 era	 al	 creerme	 capaz	 de
hacer	 algo.	 El	 señor	Carter	 era	 un	hombre	 grande,	 tal	 vez	más	 grande
que	 padre.	 Si	 intentaba	 detenerle	 de	 algún	modo,	 me	 apartaría	 de	 un
manotazo	como	si	fuera	una	mosca	molesta	que	le	zumba	por	la	cabeza.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 puedes	 convertir	 a	mi	mujer	 en	 tu	 propio

servicio	personal,	el	que	te	limpia	el	felpudo?	—Aporreó	la	puerta—.	Lo
sabía,	joder,	es	que	lo	sabía,	hija	de	puta	insaciable.	Ya	sabía	yo	que	algo
pasaba.	Siempre	metida	en	tu	casa,	apestando	a	ti.	He	notado	tu	sabor	en
ella,	 ¿lo	 sabías?	 Pues	 créetelo.	 Seguro	 de	 cojones	 que	 lo	 he	 notado.	 Y
ahora	 creo	que	me	debes	una.	Ojo	por	ojo.	 ¿O	mejor	 coño	por	 coño?
¿Lo	entenderás	mejor	así,	si	rebajo	el	nivel?	Hay	consecuencias,	pedazo
de	guarrilla.	Y	te	toca	pagar.	¡En	este	mundo	no	hay	nada	gratis!
Madre	desapareció	de	la	ventana.
La	señora	Carter	comenzó	a	sollozar	a	mi	espalda.
El	 señor	 Carter	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 mostró	 un	 airado	 dedo

admonitorio	a	su	mujer.
—¡Cierra	 la	 puta	 boca!	 —Tenía	 la	 cara	 al	 rojo	 vivo.	 El	 sudor	 le

brillaba	 en	 la	 frente—.	 No	 creas	 que	 he	 terminado	 contigo.	 Cuando
acabe	con	esto	de	aquí,	tú	y	yo	vamos	a	tener	una	larga	y	dolorosa	charla.
Créeme.	 Cuando	 termine	 de	 pedirle	 cuentas	 a	 esta	 golfa,	 te	 toca	 a	 ti.
¿Crees	que	ese	rasguño	duele?	¡Pues	espera	a	que	vuelva	a	casa	a	por	el
postre!
Fue	 entonces	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 nuestra	 casa.

Madre	salió	a	la	luz	y	le	hizo	un	gesto	para	que	entrase.
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El	señor	Carter	se	quedó	allí	de	pie	un	momento,	fulminando	a	madre
con	 la	mirada.	 Tenía	 la	 cara	 tan	 roja	 como	 una	 señal	 de	 stop,	 la	 frente
arrugada	y	sudorosa,	los	puños	bien	cerrados.	Al	principio	pensé	que	le
iba	a	pegar,	pero	no	lo	hizo.
Madre	me	miró	por	encima	del	hombro	del	señor	Carter,	y	sus	ojos

permanecieron	fijos	en	los	míos	por	un	segundo	antes	de	volverse	hacia
él.
—Esta	 es	 una	 oferta	 que	 no	 se	 va	 a	 repetir.	 Ahora	 o	 nunca.	 —

Jugueteó	con	un	dedo	alrededor	de	un	bucle	de	cabello	rubio,	y	después
lo	 deslizó	 hacia	 abajo	 por	 el	 lateral	 del	 cuello	 con	 una	 sonrisa
asomándose	a	sus	labios.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
Madre	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	interior	de	la	cocina	y	asintió.
—Ven.
El	señor	Carter	la	vio	desaparecer	por	la	puerta,	y	entonces	se	volvió

hacia	su	mujer.
—Considera	 esto	 la	 primera	 parte	 de	 la	 lección.	 Cuando	 haya

terminado	 aquí,	 iré	 a	 casa	 a	 enseñarte	 la	 segunda	 parte.	 —Soltó	 un
bufido	 como	 si	 hubiera	 hecho	 el	 chiste	 de	 todos	 los	 chistes,	 entró	 en
nuestra	casa	y	cerró	de	un	portazo	a	su	espalda.
La	señora	Carter	sollozaba.
Yo	no	era	más	que	un	crío,	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	consolar	a	una

mujer	que	llora,	ni	tampoco	tenía	el	menor	deseo	de	hacerlo.	En	cambio
rodeé	nuestra	casa	corriendo	hasta	la	ventana	de	madre	y	me	volví	a	subir
a	mi	cubo.	Me	encontré	la	habitación	vacía.
Desde	algún	 lugar	del	 interior	de	 la	casa,	oí	un	grito	horrible.	Y	no

era	de	madre.
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17

Emory

Día	1	–	9:31

Emory	iba	a	vomitar.
El	vómito	le	ascendía	por	el	fondo	de	la	garganta,	espeso	y	repugnante.	Lo	retuvo

y	encogió	el	gesto	ante	el	regusto	nauseabundo.
Respiró	hondo,	y	el	aire	se	le	trababa	entre	los	sollozos.
¡Le	había	cortado	una	oreja!	Pero	¿qué	coño?	¿Por	qué…?
La	 respuesta	 le	 sobrevino	al	 instante,	y	volvió	a	 coger	 aire	 con	 tal	 fuerza	y	 tan

rápido	que	silbó	antes	de	toser	con	otro	sollozo.	Las	lágrimas	se	le	acumulaban	en	los
ojos	y	le	goteaban	en	las	rodillas.	Intentaba	secárselas	de	las	mejillas,	pero	llegaban
más,	ácidas	y	saladas.

Tenía	hipo	entre	las	respiraciones	entrecortadas.
El	 cuerpo	 se	 le	 sacudía	 con	 violentos	 espasmos.	 Le	 goteaban	 los	 mocos	 de	 la

nariz	 y	 se	 le	 mezclaban	 con	 las	 lágrimas.	 Justo	 cuando	 pensaba	 que	 ya	 se	 había
terminado,	 una	 mezcla	 de	 temor,	 dolor	 e	 ira	 invadía	 su	 mente,	 y	 el	 patrón	 se
reproducía	de	nuevo,	y	apenas	se	atenuaba	un	poco	cada	vez.

Cuando	por	fin	se	le	pasó	el	ataque,	cuando	fue	capaz	de	inhalar	bien	y	retener	el
aire,	 se	 vio	 sentada	 en	 absoluto	 silencio.	 Tenía	 el	 pensamiento	 dolorosamente	 en
blanco	 y	 acallado,	 el	 cuerpo	 achacoso,	 los	músculos	 doloridos,	 la	 cara	 hinchada	 y
roja.	 Rozó	 las	 esposas	 con	 los	 dedos	 en	 busca	 de	 algún	 tipo	 de	 mecanismo	 de
apertura,	con	la	esperanza	de	que	no	fuesen	unas	esposas	de	verdad,	sino	de	esas	que
venden	en	 los	 sex-shops	 o	 en	 las	 jugueterías:	 su	 amiga	Laurie	 le	 había	 hablado	 de
ellas,	de	que	su	novio	quería	utilizarlas	y	que	ella	le	había	dicho	que	nanay,	ni	hablar.

No	 había	 ningún	mecanismo	 de	 apertura,	 y	 la	 pieza	 que	 le	 rodeaba	 la	muñeca
estaba	tensa;	no	se	iban	a	abrir	sin	una	llave.	Podría	intentar	forzar	la	cerradura,	pero
para	 ello	 tendría	 que	 encontrar	 algo	 que	 utilizar	 como	 ganzúa,	 y	 eso	 supondría
ponerse	a	explorar.
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¿A	quién	pretendía	 engañar?	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	abrir	 una	 cerradura	 con
una	ganzúa.

Las	esposas	tenían	una	cadena	inusualmente	larga,	de	al	menos	medio	metro,	de
esas	que	veías	en	las	cárceles	de	las	películas,	donde	llevan	a	los	malos	con	grilletes
en	los	tobillos	y	les	hacen	arrastrar	los	pies	por	un	pasillo	oscuro.	Aquellas	esposas
estaban	diseñadas	para	permitir	cierta	libertad	de	movimientos,	pero	no	mucha.

Había	oído	hablar	del	Cuarto	Mono.	Todo	el	mundo	en	Chicago	había	oído	hablar
de	 él,	 y	quizá	 en	 el	mundo	entero.	No	 solo	 sabía	que	 era	un	 asesino	 en	 serie,	 sino
también	que	 torturaba	a	 sus	víctimas	antes	de	matarlas,	y	que	enviaba	 trozos	de	 su
cuerpo	por	correo	a	los	familiares.	Primero	una	oreja,	después…

Emory	se	llevó	la	mano	libre	a	los	ojos.	La	habitación	estaba	a	oscuras,	pero	aún
distinguía	unas	leves	siluetas.	No	le	había	tocado	los	ojos.

Todavía	no.	Ya	tendrá	tiempo	de	hacerlo,	quizá	cuando	regrese.
El	corazón	le	palpitaba	con	fuerza	en	el	pecho.
¿Cuánto	tiempo	pasará	antes	de…?
No	podía	pensar	en	aquello.	Simplemente,	no	podía.
La	idea	de	que	alguien	le	sacase	los	ojos,	de	que	lo	hiciese	mientras	ella	seguía

viva…
Y	la	lengua	también,	cariño.	Que	no	se	te	olvide	la	lengua.	Le	encanta	arrancar

la	lengua	en	tercer	lugar	y	enviarle	ese	cachito	de	carne	a	papi	y	a	mami.	Ya	sabes,
justo	antes	de	que,	por	fin…

Aquella	voz	en	su	cabeza	le	resultaba	extrañamente	familiar.
¿Es	que	no	te	acuerdas	de	mí,	cariño?
Entonces	lo	supo;	así,	por	las	buenas,	lo	supo,	y	despertó	su	ira.
—Tú	no	eres	mi	madre	—dijo	Emory	indignada—.	Mi	madre	está	muerta.
Dios.	Se	estaba	volviendo	loca.	Hablaba	sola.	¿Sería	la	inyección?	¿Qué	le	había

pinchado?	¿Estaría	teniendo	alucinaciones?	Quizá	todo	aquello	no	fuese	más	que	una
especie	de	sueño	muy	desagradable,	un	mal	colocón.	Podría	estar…

Cariño,	deberías	tratar	de	dejar	para	más	tarde	las	explicaciones	del	mal	trago.
¿Para	 cuando	 tengas	 más	 tiempo,	 quizá?	 Yo	 creo	 que	 ahora	 mismo	 deberías
concentrarte	en	encontrar	una	forma	de	salir	de	aquí.	Ya	sabes,	antes	de	que	vuelva.
¿No	te	parece?

Emory	se	sorprendió	asintiendo.
Yo	solo	quiero	lo	mejor	para	ti.
—Basta.
Cuando	estés	a	salvo.	Hasta	entonces…,	esto	es	un	aprieto	muy	serio,	Em.	No	te

voy	a	poder	hacer	una	nota	y	sacarte	de	esta.	Esto	es	mucho	peor	que	el	despacho
del	director.

—¡Cállate!
Silencio.
El	único	sonido	era	el	de	su	propia	respiración	y	el	del	bombeo	de	su	sangre	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	79



oreja,	caliente	y	con	punzadas	de	dolor	bajo	el	vendaje.
Justo	donde	tenías	la	oreja,	cariño.
—No,	por	favor.	Cállate…
Será	mejor	que	lo	aceptes	ya.	Acéptalo	y	pasa	página.
Emory	bajó	 las	piernas	por	el	costado	de	aquella	cama	improvisada.	Las	ruedas

chirriaron	cuando	la	camilla	rodó	unos	centímetros	antes	de	chocar	contra	una	pared
y	detenerse.	Casi	retiró	los	pies	al	tocar	el	cemento	frío.	Le	ponía	los	pelos	de	punta
no	 saber	 qué	 tenía	 debajo,	 pero	 quedarse	 quieta	 a	 la	 espera	 de	 que	 regresara	 su
secuestrador	 no	 era	 una	 opción	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 considerar.	 Tenía	 que
encontrar	una	salida.

Sus	 ojos	 forcejeaban	 contra	 la	 oscuridad	 en	 su	 intento	 de	 adaptarse	 y	 captar	 la
más	tenue	luz,	pero	no	había	la	suficiente,	así	de	sencillo.	Se	llevó	la	mano	a	la	cara,
y	apenas	era	visible	a	menos	que	la	tuviera	tocando	prácticamente	la	nariz.

Emory	se	obligó	a	ponerse	en	pie	y	a	hacer	caso	omiso	de	la	sensación	de	mareo	y
del	dolor	en	la	oreja.	Respiró	hondo	para	mantener	el	equilibrio	y	se	agarró	al	borde
de	 la	camilla,	 justo	por	debajo	del	punto	donde	estaban	enganchadas	 las	esposas,	y
permaneció	inmóvil	hasta	que	se	le	pasaron	las	náuseas.

Qué	oscuro	estaba.	Demasiado	oscuro.
¿Y	si	te	caes,	cariño?	¿Y	si	intentas	andar,	te	tropiezas	con	algo	y	te	caes?	¿Estás

segura	de	que	esto	es	 inteligente?	¿Por	qué	no	 te	vuelves	a	sentar	y	 te	aclaras	 las
ideas?	¿Qué	te	parece	eso?

Emory	hizo	caso	omiso	de	la	voz	y	estiró	el	brazo	con	timidez,	la	mano	izquierda
extendida	 en	 la	 oscuridad,	 los	 dedos	 buscaban	 a	 tientas.	Al	 no	 hallar	 nada,	 dio	 un
paso	 hacia	 el	 cabecero	 de	 la	 camilla,	 hacia	 la	 pared	 contra	 la	 que	 se	 apoyaba.	 La
mano	derecha	en	la	camilla,	la	izquierda	extendida.	Un	paso,	después	otro,	después…

Los	 dedos	 encontraron	 la	 pared,	 y	 Emory	 casi	 retrocedió	 de	 un	 salto.	 La
superficie	 áspera	 tenía	 un	 tacto	 húmedo	 y	 mugriento.	 Pasó	 la	 mano	 por	 ella	 con
precaución,	localizó	una	ranura	y	siguió	el	borde	con	la	yema	del	dedo,	trazando	una
horizontal	 hasta	 que	 encontró	 otra	 ranura,	 esta	 vertical.	 El	 patrón	 se	 repetía	 unos
treinta	centímetros	más	abajo.	Rectángulos.

Bloques	de	hormigón	ligero.
Ya	sabes,	donde	hay	una	pared,	suele	haber	otra.	A	veces	hay	una	puerta	o	una

ventana	o	dos.	¿Algún	inconveniente	con	un	paseo	por	el	perímetro?	¿Averiguar	en
qué	clase	de	lío	te	has	metido?	Aunque	estás	atada	a	esa	camilla	tan	molesta…,	no
estás	en	condiciones	de	moverte.

Emory	 tiró	 de	 la	 camilla	 hasta	 que	 se	 movió	 el	 armazón	 y	 rodó	 un	 par	 de
centímetros	con	un	chirrido	de	las	ruedas.	Hizo	fuerza	con	la	mano	en	la	barandilla.
Con	solo	agarrarse	a	la	estructura	metálica,	aferrarse	a	algo,	ya	se	sentía	un	poco	más
a	salvo.	Era	una	tontería,	estaba	claro,	pero…

Es	una	muleta.	¿No	es	así	como	se	le	llama?
—Que	te	den	por	culo	—masculló.
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Con	 la	mano	 izquierda	 en	 la	 pared	 y	 la	 derecha	 tirando	 de	 la	 camilla,	 avanzó
centímetro	 a	 centímetro,	 arrastrando	 los	 pies.	 Iba	 contando	 por	 el	 camino	 en	 un
intento	de	trazar	un	mapa	mental	de	aquel	espacio.	Dio	doce	pasos	antes	de	encontrar
el	 primer	 rincón.	 Emory	 calculó	 que	 la	 primera	 pared	 tendría	 unos	 tres	metros	 de
largo.

Continuó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 segunda	 pared.	 Más	 bloques	 de	 hormigón	 ligero.
Recorrió	la	pared	con	los	dedos,	de	arriba	abajo,	en	busca	de	un	interruptor	de	la	luz,
una	puerta,	cualquier	cosa,	pero	no	encontró	nada;	solo	más	bloques.

Emory	se	detuvo	un	segundo	y	miró	hacia	arriba.	No	pudo	evitar	preguntarse…
¿Qué	altura	tendría	la	habitación?	¿Tendría	algún	techo?

Pues	claro	que	tiene	techo,	cariño.	Los	asesinos	en	serie	son	gente	lista;	no	eres
la	primera	chica	que	trae	a	su	circo.	¿A	cuántas	se	ha	llevado	ya?	¿A	cinco?	¿Seis?
A	 estas	 alturas	 es	 probable	 que	 haya	 convertido	 sus	 rutinas	 en	 toda	 una	 ciencia.
Estoy	 segura	 de	 que	 esta	 habitación	 está	 bien	 sellada.	 Pero	 deberías	 seguir
explorando.	Me	gusta	esto.	Es	mucho	mejor	que	sentarse	a	esperar	a	que	vuelva.	Eso
es	una	locura.	Esto	tiene	un	objetivo.	Demuestra	iniciativa.

Continuó	desplazándose	por	la	habitación.	La	camilla	se	opuso	de	nuevo	cuando
Emory	giró	en	la	esquina,	y	pegó	un	tirón	a	la	estructura,	hacia	ella,	furiosa.

Oye,	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 algo.	 ¿Y	 si	 te	 estuviera	 observando?	 ¿Y	 si	 tiene
cámaras?

—Está	demasiado	oscuro.
Las	cámaras	infrarrojas	graban	en	la	oscuridad	como	en	pleno	día.	Es	probable

que	 tenga	 los	 pies	 apoyados	 en	 lo	 alto	 de	 alguna	 mesa,	 en	 alguna	 parte,	 viendo	
Tele-Emory	con	una	enorme	sonrisa	de	oreja	a	oreja	en	la	cara.	La	chica	desnuda	en
una	 caja.	 La	 chica	 desnuda	 intentando	 salir	 de	 la	 caja.	 La	 última	 tardó	 treinta
minutos	en	aventurarse	tan	lejos	por	la	habitación.	Esta	va	que	se	sale…,	ha	llegado
hasta	ahí	en	veinte.	Qué	emocionante.	Qué	entretenido.

Emory	dejó	de	moverse	y	se	quedó	mirando	a	la	oscuridad.
—¿Estás	ahí?	¿Estás…	observándome?
Silencio.
—¿Hola?
A	lo	mejor	es	tímido.
—Cierra	la	boca.
Me	la	juego	a	que	tiene	los	pantalones	por	los	tobillos	y	la	minga	fuera,	con	un

letrero	de	«No	molestar»	en	la	puerta.	Tiene	puesto	Tele-Emory	a	Oscuras,	y	la	fiesta
no	ha	hecho	más	que	empezar.	Esta	seguirá	con	nosotros.	¿Habéis	visto	qué	bote	ha
pegado?

—Ahora	sé	que	no	eres	mi	madre;	ella	jamás	habría	dicho	eso	—dijo	Emory.
Pues	 yo	 creo	 que	 está	 observando.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 te	 ha	 quitado	 la	 ropa?	Los

hombres	son	unos	pervertidos,	cariño.	Todos	ellos.	Cuanto	antes	te	des	cuenta	de	eso,
mejor.
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Emory	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 un	 lento	 círculo	 y	 escrutó	 la	 oscuridad	 con	 la	 cara
orientada	hacia	arriba.

—Aquí	no	hay	cámaras.	Vería	el	puntito	rojo.
Cierto.	 Porque	 todas	 las	 cámaras	 tienen	 un	 puntito	 rojo.	 Unas	 lucecitas	 rojas

intermitentes	que	se	ven	a	un	kilómetro	de	distancia.	Tengo	muy	claro	que,	si	yo	fuera
un	 fabricante	 de	 cámaras,	 jamás	 me	 plantearía	 hacer	 una	 sin	 su	 puntito	 rojo
intermitente.	Estoy	segura	de	que	hay	un	comité	de	supervisión	que	comprueba	todas
y	cada	una	de	ellas	para	asegurarse…

—¡¿Por	qué	no	te	callas	de	una	puta	vez?!	—gritó	Emory.	Se	sonrojó	entonces.
Joder,	estaba	discutiendo	consigo	misma.

Yo	solo	digo	que	no	todas	las	cámaras	tienen	el	puntito	rojo,	nada	más.	No	hace
falta	ponerse	de	uñas.

Emory	soltó	un	suspiro	de	frustración	y	volvió	a	estirar	la	mano	hacia	la	pared.	Se
imaginó	mentalmente	la	habitación	como	un	cuadrado	gigantesco.	Había	comprobado
dos	paredes	sin	dar	con	la	puerta.	Eso	le	dejaba	otras	dos.

Comenzó	a	avanzar	muy	poco	a	poco	por	la	tercera	pared,	tirando	de	la	camilla,
siguiendo	 con	 los	 dedos	 el	 ya	 conocido	 patrón	 de	 los	 bloques	 de	 hormigón	 ligero,
abriendo	una	senda	a	través	de	la	espesa	capa	de	polvo.	Ninguna	puerta.

Quedaba	una	pared.
Tiró	de	 la	camilla,	más	 furiosa	ahora	que	asustada,	contando	 los	pasos.	Cuando

llegó	a	doce	y	sus	dedos	dieron	con	el	 rincón,	 se	detuvo.	¿Dónde	estaba	 la	puerta?
¿La	 había	 pasado	 por	 alto?	Cuatro	 esquinas,	 cuatro	 giros	 a	 la	 izquierda.	 Sabía	 que
había	descrito	una	vuelta	completa.	Porque	la	había	dado	completa,	¿verdad?

¿Era	posible	que	la	habitación	no	tuviese	puerta?
Bueno,	yo	diría	que	eso	es	un	diseño	lamentable.	¿Quién	hace	una	habitación	sin

una	 puerta?	 Seguro	 que	 has	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 abertura	 y	 no	 te	 has	 dado
cuenta.

—No	me	la	he	saltado.	No	hay	puerta.
¿Y	cómo	has	entrado	tú,	entonces?
En	lo	alto,	por	encima	de	ella,	un	clic	retumbó	sobre	las	paredes.	Sonó	sobre	ella

una	música	 tan	alta	que	sintió	como	si	alguien	 le	clavara	cuchillos	en	 los	oídos.	Se
llevó	de	golpe	las	manos	a	ambos	costados	de	la	cabeza,	y	sintió	que	un	relámpago	de
dolor	la	recorría	cuando	la	mano	izquierda	impactó	contra	la	piel	sensible	allí	donde
antes	 tenía	 la	 oreja.	 Las	 esposas	 se	 le	 clavaron	 en	 la	 otra	 mano.	 Se	 inclinó	 hacia
delante	y	chilló	de	dolor.	Aun	así	no	pudo	aislarse	de	la	música:	una	canción	que	ya
había	oído	antes.	Mick	Jagger	aullando	algo	sobre	el	diablo.
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18

Porter

Día	1	–	11:30

Aunque	solo	habían	pasado	dos	semanas	desde	la	última	vez	que	Porter	puso	el	pie	en
la	 sala	 1.523,	 en	 las	 profundidades	 del	 sótano	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 Policía
Metropolitana	 de	 Chicago	 en	 la	 avenida	 Michigan,	 aquella	 estancia	 parecía
aletargada,	anodina.

Adormecida.
A	la	espera.
Encendió	el	interruptor	de	la	luz	y	escuchó	cómo	zumbaban	y	cobraban	vida	los

tubos	fluorescentes,	que	enviaron	una	descarga	por	el	aire	viciado.	Se	acercó	hasta	su
mesa	y	echó	un	vistazo	a	 los	diversos	documentos	y	archivos	desperdigados	por	su
superficie.	Todo	estaba	tal	y	como	él	lo	había	dejado.

Su	mujer	le	observaba	desde	un	marco	de	plata	en	la	esquina	de	la	derecha,	la	más
alejada.	No	pudo	evitar	una	sonrisa	al	verla.

Sentado	en	el	borde	de	 la	mesa,	 sacó	el	 teléfono	y	marcó	 su	número	de	móvil.
Tres	tonos,	seguidos	de	aquel	mensaje	del	buzón	de	voz,	tan	familiar	para	él:

Te	 has	 puesto	 en	 contacto	 con	 Heather	 Porter.	 Como	 esto	 es	 el	 buzón	 de	 voz,	 lo	 más
probable	es	que	haya	visto	que	eras	 tú	quien	 llamaba	y	haya	decidido	que	no	quiero	hablar
contigo.	 Si	 estás	 dispuesto	 a	 rendirme	 un	 homenaje	 en	 forma	 de	 tarta	 de	 chocolate	 u	 otra
ofrenda	que	consista	en	un	surtido	de	delicias	culinarias,	envíame	un	mensaje	de	texto	con	los
detalles,	reconsideraré	tu	puesto	en	mi	lista	de	amistades	y	quizá…

Porter	colgó	y	hojeó	una	carpeta	etiquetada	como	«El	Cuarto	Mono».	Todo	lo	que
habían	descubierto	sobre	él	cabía	en	aquella	única	carpeta,	al	menos	hasta	aquel	día.

Llevaba	media	década	persiguiendo	al	Cuarto	Mono.	Siete	chicas	muertas.
Veintiuna	cajitas.	No	se	te	pueden	olvidar	las	cajitas.
Jamás	se	había	olvidado	de	las	cajas.	Le	perseguían	cada	vez	que	cerraba	los	ojos.
La	sala	no	era	muy	grande,	nueve	por	siete	y	medio,	más	o	menos.	Además	de	la
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de	Porter,	había	cinco	mesas	metálicas	con	más	años	que	la	mayoría	del	personal	de
la	Metropolitana,	dispuestas	de	forma	caprichosa	por	el	lugar.	En	el	rincón	opuesto	se
alzaba	 una	 vieja	mesa	 de	 reuniones	 de	madera	 que	 Porter	 había	 encontrado	 en	 un
almacén	 pasillo	 abajo.	 El	 tablero	 estaba	 rozado	 y	 lleno	 de	muescas;	 el	 acabado	 de
madera	de	arce,	ya	sin	lustre,	estaba	plagado	de	pequeños	cercos	de	los	centenares	de
vasos,	tazas	y	latas	que	se	habían	posado	en	él	a	lo	largo	de	los	años.	Tenía	una	gran
mancha	marrón	que	Nash	juraba	que	se	parecía	a	Jesucristo	(Porter	pensaba	que	solo
tenía	pinta	de	café).	Hacía	bastante	tiempo	que	se	habían	rendido	y	habían	dejado	de
frotar	para	intentar	eliminar	aquella	decoloración.

Detrás	 de	 la	 mesa	 de	 reuniones	 había	 tres	 pizarras	 blancas.	 Las	 dos	 primeras
contenían	fotos	de	las	víctimas	del	CM	y	de	los	diversos	escenarios	de	los	crímenes;
la	tercera	estaba	vacía	en	aquel	momento.	El	grupo	tenía	la	costumbre	de	utilizar	la
última,	fundamentalmente,	para	sus	sesiones	de	debate	de	ideas.

Entró	Nash	y	le	ofreció	un	vaso	de	café.
—Watson	 se	 ha	 acercado	 al	 Starbucks.	 Le	 he	 dicho	 que	 nos	 veríamos	 aquí

después	de	que	haya	ido	arriba	a	hablar	con	el	teniente.	Los	demás	también	están	de
camino.	¿Qué	se	te	está	pasando	por	la	cabeza?	Huelo	el	humo.

—Cinco	años,	Nash.	Estaba	empezando	a	pensar	que	no	llegaríamos	a	ver	el	final
de	todo	esto.

—Hay	una	más	ahí	fuera,	por	lo	menos.	Tenemos	que	encontrarla.
Porter	asintió.
—Sí,	lo	sé.	Y	lo	haremos.	La	llevaremos	a	casa.
Había	 dicho	 lo	 mismo	 con	 Jodi	 Blumington	 apenas	 seis	 meses	 atrás,	 y	 no	 la

localizaron	 a	 tiempo.	 No	 podía	 plantarse	 delante	 de	 otra	 familia,	 otra	 vez	 no.	 Ni
nunca	más.

—¡Pero	bueno,	mira	quién	está	aquí!	—vociferó	Clair	Norton	desde	la	puerta.
Porter	y	Nash	se	dieron	la	vuelta	desde	las	pizarras	blancas.
—Esto	ha	sido	como	una	morgue	sin	 ti,	Sammy.	¡Un	poquito	de	alegría	para	el

cuerpo!	—Cruzó	la	sala	y	rodeó	a	Porter	con	los	brazos—.	Si	necesitas	lo	que	sea,	me
llamas,	¿vale?	Quiero	que	me	lo	prometas	—le	susurró	al	oído—.	Estoy	ahí	para	lo
que	te	haga	falta,	día	y	noche.

Cualquier	muestra	de	afecto	ponía	nervioso	a	Porter.	Le	dio	unas	palmaditas	en	la
espalda	 y	 se	 apartó.	 Se	 imaginó	 que	 parecería	 tan	 incómodo	 como	 un	 cura	 que
corresponde	al	abrazo	de	un	monaguillo	ante	la	mirada	de	toda	la	congregación.

—Te	lo	agradezco,	Clair.	Gracias	por	defender	el	fuerte.
Clair	Norton	llevaba	en	el	cuerpo	cerca	de	quince	años.	Se	convirtió	en	la	mujer

detective	más	joven	de	raza	negra	después	de	tan	solo	tres	años	de	patrulla,	cuando
ayudó	a	desmontar	una	de	las	mayores	redes	de	narcóticos	en	la	historia	de	la	ciudad:
todos	 los	 implicados	 eran	menores	 de	 dieciocho.	 Veinticuatro	 estudiantes	 en	 total,
fundamentalmente	del	Cooley	High,	aunque	los	delitos	se	extendían	a	seis	institutos.
Actuaban	siempre	dentro	de	las	instalaciones	escolares,	lo	cual	dificultaba	las	cosas,
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y	supuso	que	Clair,	con	su	aspecto	juvenil,	tuviera	que	hacerse	pasar	por	una	alumna.
Aquello	le	hizo	ganarse	el	apodo	de	«Nuevos	policías»,	por	la	antigua	serie	de	la

Fox.	Pero	ningún	miembro	del	operativo	se	atrevía	a	llamárselo	a	la	cara.
Clair	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Qué	 demonios,	 tendrías	 que	 darme	 las	 gracias	 por	 hacer	 de	 niñera	 de	 tu

compañero.	Es	más	simple	que	el	mecanismo	de	un	botijo.	Me	la	 juego	a	que	si	 lo
encierras	 en	una	habitación	y	vuelves	una	hora	más	 tarde,	 te	 lo	 encuentras	muerto,
tirado	en	el	suelo	con	la	lengua	metida	en	un	enchufe.

—Oye,	que	estoy	aquí	—dijo	Nash—.	Que	te	estoy	oyendo.
—Ya	lo	sé.	—Se	dio	la	vuelta	y	le	quitó	el	café	de	la	mano—.	Gracias,	corazón.
Edwin	Klozowski,	«Kloz»	para	 la	mayoría,	entró	paseándose	detrás	de	ella	con

un	 maletín	 rebosante	 en	 una	 mano	 y	 los	 restos	 de	 un	 bollito	 de	 chocolate	 Little
Debbie	en	la	otra.

—Así	que	por	fin	volvemos	a	reunir	al	grupo,	¿eh?	Ya	era	hora.	De	haber	tenido
que	 pasar	 un	 minuto	 más	 ahí,	 en	 el	 departamento	 de	 informática	 de	 la	 central,
diseccionando	 el	 disco	 duro	 de	 otro	 amante	 del	 porno	 que	 se	 ha	 desmadrado,	 lo
mismo	me	planteaba	lo	de	volver	al	diseño	de	videojuegos.	¿Cómo	lo	llevas,	Sammy?
—Alargó	un	brazo	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Porter.

—Qué	pasa,	Kloz.
—Me	alegro	de	verte	de	vuelta.	—Soltó	el	maletín	sobre	una	de	las	mesas	vacías

y	se	metió	el	resto	del	bollito	a	presión	en	la	boca.
Porter	vio	a	Watson	de	pie	en	la	puerta	y	le	hizo	un	gesto	para	que	entrase.
—Kloz,	 Clair,	 este	 es	 Paul	Watson.	 Nos	 lo	 ha	 cedido	 criminalística.	 Nos	 va	 a

echar	una	mano.	¿Alguien	ha	visto	a	Hosman?
Clair	asintió.
—He	hablado	 con	 él	 hace	 unos	 veinte	minutos.	Está	 comprobando	 la	 situación

económica	de	Talbot,	pero	no	ha	encontrado	nada	todavía.	Ha	dicho	que	se	pondrá	en
contacto	contigo	en	cuanto	dé	con	algo.

Porter	asintió.
—Muy	bien.	Vamos	a	empezar.
Cruzaron	 la	 sala	y	 se	 sentaron	a	 la	mesa	de	 reuniones.	Las	víctimas	del	Cuarto

Mono	los	miraban	desde	las	pizarras	blancas.
—Nash,	¿dónde	está	la	foto	de	Emory?
Nash	se	sacó	la	fotografía	del	bolsillo	y	se	la	entregó.	Porter	la	pegó	en	el	extremo

derecho	de	la	pizarra.
—Voy	a	 repasarlo	desde	el	principio.	Es	 información	de	sobra	conocida	para	 la

mayoría	 de	 vosotros,	 pero	Watson	 no	 la	 ha	 oído	 antes,	 y	 quizá	 saquemos	 algo	 al
refrescarlo.	—Señaló	la	foto	de	la	esquina	superior	izquierda—.	Calli	Tremell.	Veinte
años,	desaparecida	el	15	de	marzo	de	2009.	Esta	fue	su	primera	víctima…

—Que	nosotros	sepamos	—intervino	Clair.
—Es	su	primera	víctima	según	su	patrón	como	el	CM,	pero	las	pruebas	sugieren
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que	es	sofisticado	y	que	muy	probablemente	habrá	matado	con	anterioridad,	—dijo
Klozowski—.	Nadie	 sale	 del	 cascarón	matando	 como	 él	 lo	 hace.	 Se	 van	 haciendo,
con	el	tiempo	desarrollan	sus	métodos	y	técnicas.

Porter	continuó.
—Sus	padres	comunicaron	su	desaparición	aquel	martes,	y	recibieron	la	oreja	por

correo	el	jueves.	Le	siguieron	los	ojos	el	sábado,	y	la	lengua	llegó	el	martes.	Todos
iban	 empaquetados	 en	 cajitas	 blancas	 atadas	 con	 cordel	 negro,	 la	 etiqueta	 con	 la
dirección	 del	 destinatario	 escrita	 a	 mano,	 y	 ninguna	 huella.	 Siempre	 ha	 sido
meticuloso.

—Lo	cual	sugiere	que,	realmente,	no	era	la	primera	—reiteró	Klozowski.
—Tres	 días	 después	 de	 que	 llegase	 la	 última	 cajita,	 un	 corredor	 encontró	 su

cuerpo	 en	Almond	 Park.	 La	 habían	 colocado	 en	 un	 banco	 con	 un	 cartel	 de	 cartón
pegado	 en	 las	 manos	 con	 pegamento	 que	 decía	 «No	 hagas	 el	 mal».	 Ya	 habíamos
captado	 su	modus	 operandi	 cuando	 llegaron	 los	 ojos,	 pero	 aquel	 cartel	 confirmó
nuestra	teoría.

Watson	levantó	la	mano.
Nash	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	estamos	en	primaria,	Doc.	Habla	con	total	libertad.
—¿Doc?	—repitió	Klozowski—.	Ah,	ya	lo	pillo.
—¿No	he	 leído	en	alguna	parte	que	así	era	como	escogía	a	sus	víctimas?	¿«No

hagas	el	mal»?	—preguntó	Watson.
Porter	asintió.
—Eso	lo	captamos	con	su	segunda	víctima,	Elle	Borton.	Al	principio	pensábamos

que	las	propias	víctimas	habían	hecho	algo	que	el	CM	consideraba	malo,	y	que	por
eso	iba	a	por	ellas,	pero	con	Elle	nos	dimos	cuenta	de	que	el	centro	de	su	atención	no
eran	las	víctimas,	en	absoluto,	sino	sus	familias.	Elle	Borton	desapareció	el	2	de	abril
de	2010,	poco	más	de	un	año	después	de	su	primera	víctima.	Tenía	veintitrés	años.
Nos	 pasaron	 el	 caso	 cuando	 sus	 padres	 recibieron	 la	 oreja	 por	 correo	 dos	 días
después.	 Cuando	 encontraron	 su	 cuerpo	 apenas	 una	 semana	 después	 de	 aquello,
sostenía	 un	 impreso	 de	 devolución	 de	 impuestos	 a	 nombre	 de	 su	 abuela,
correspondiente	al	año	fiscal	de	2008.	Indagamos	un	poco	más	y	descubrimos	que	la
mujer	 había	 muerto	 en	 2005.	 Su	 padre	 llevaba	 los	 últimos	 tres	 años	 presentando
declaraciones	 a	 devolver	 falsas.	 En	 ese	 momento	 nos	 trajimos	 a	Matt	 Hosman	 de
Delitos	Económicos,	y	descubrió	que	la	estafa	iba	mucho	más	allá.	El	padre	de	Elle
había	 presentado	 devoluciones	 de	 impuestos	 a	 nombre	 de	 más	 de	 una	 docena	 de
personas,	todas	fallecidas.	Eran	internos	de	la	residencia	que	él	dirigía.

—¿Y	cómo	pudo	saber	eso	el	CM?	—preguntó	Watson.
—No	 estamos	 seguros,	 pero	 las	 pruebas	 nuevas	 nos	 hicieron	 volver	 atrás	 y

fijarnos	en	la	familia	de	Calli	Tremell.
—La	primera	víctima.
—Resulta	que	su	madre	estaba	blanqueando	dinero	procedente	del	banco	donde
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trabajaba,	más	de	tres	millones	de	dólares	a	lo	largo	de	los	diez	años	anteriores	—dijo
Porter.

Watson	frunció	el	ceño.
—De	nuevo,	¿cómo	pudo	saber	el	CM	lo	que	estaba	haciendo	esa	mujer?	Tal	vez

sea	ese	el	vínculo.	Averigüen	quién	tiene	acceso	a	esta	información	y	encontrarán	la
identidad	del	CM.

Klozowski	soltó	un	bufido.
—Claro,	como	es	así	de	fácil…	—Se	levantó	y	se	acercó	a	la	pizarra—.	Melissa

Lumax,	víctima	número	tres.	Su	padre	estaba	vendiendo	material	pedófilo.	El	padre
de	Susan	Devoro	daba	el	cambiazo	a	los	diamantes	de	su	joyería	con	otros	falsos.	La
hermana	 de	Barbara	McInley	 atropelló	 y	mató	 a	 un	 peatón	 seis	 años	 antes	 de	 que
Barbara	desapareciese.	Nadie	relacionó	a	su	hermana	con	el	asesinato	hasta	que	llegó
el	CM.	El	hermano	de	Allison	Crammer	tenía	montada	en	Florida	una	fábrica	en	la
que	explotaba	a	inmigrantes	ilegales.	Después	tenemos	a	Jodi	Blumington,	su	víctima
más	reciente…

—Hasta	Emory	Connors	—intervino	Nash.
—Perdón,	 su	 víctima	 más	 reciente	 hasta	 Emory	 Connors.	 Su	 padre	 introducía

cocaína	en	el	país	para	el	cártel	de	los	Carlitos.	—Fue	tocando	todas	las	fotografías
—.	Todas	estas	chicas	están	emparentadas	con	alguien	que	hizo	algo	malo,	pero	no
están	 relacionadas	 entre	 sí.	 Los	 delitos	 son	muy	 diversos,	 no	 hay	 un	 denominador
común.

—Es	como	un	vigilante	—dijo	Watson	entre	dientes.
—Sí,	con	mejor	 información	que	 las	 fuerzas	del	orden.	No	 teníamos	constancia

de	 ninguno	 de	 esos	 delitos;	 los	 encontramos	 al	 investigar	 los	 asesinatos	—le	 dijo
Porter—.	Sin	el	CM,	esa	gente	seguiría	en	la	calle.

Watson	 se	 levantó,	 se	 acercó	 al	 tablón	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 al	 revisar	 las
fotografías	una	por	una.

—¿Qué	 hay	 de	 nuevo,	 viejo?	 —le	 dijo	 Kloz	 a	 Watson	 antes	 de	 soltar	 una
carcajada.

Todos	se	le	quedaron	mirando.
Kloz	frunció	el	ceño.
—Vale,	 así	 que	 es	 gracioso	 cuando	 lo	 dice	 Nash	 pero	 no	 cuando	 lo	 dice	 el

informático,	¿no?	Ya	veo	cómo	funcionan	las	cosas	aquí	abajo,	en	el	sótano.
Watson	dio	unos	toquecitos	en	la	pizarra.
—Va	en	escalada.	Miren	las	fechas.
—Iba	en	escalada	—dijo	Nash—.	Sus	días	de	matar	gente	ya	quedaron	atrás.
—Cierto,	 iba	 en	 escalada.	 Casi	 una	 al	 año	 hasta	 su	 quinta	 víctima,	 Barbara

McInley,	y	después	cada	seis	o	siete	meses.	Y	también	está	esto.	—Señaló	la	foto	de
Barbara	McInley—.	Es	la	única	rubia.	Todas	las	demás	son	morenas.	¿Tiene	alguna
relevancia?

Porter	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.
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—No	 lo	 creo.	 Con	 estos	 asesinatos,	 está	 castigando	 a	 los	 familiares	 por	 sus
delitos.	No	creo	que	para	él	se	tratase	nunca	de	las	propias	víctimas.

—Todas	las	chicas	tienen	un	aspecto	similar.	Guapas,	pelo	castaño	y	largo,	edades
similares.	Para	ser	alguien	sin	un	tipo	concreto,	desde	luego	que	parece	tenerlo.	Todas
menos	Barbara,	la	única	rubia.	Esa	chica	es	una	anomalía.	—Watson	hizo	una	pausa
de	un	segundo	antes	de	preguntar—:	¿Sufrió	abusos	sexuales	alguna	de	las	chicas?

Clair	lo	negó	con	la	cabeza.
—Ni	una	sola.
—¿Alguna	de	ellas	tenía	algún	hermano?
—Melissa	Lumax,	 Susan	Devoro	 y	Calli	 Tremell	 tenían	 un	 hermano	 cada	 una;

Allison	Crammer	 tenía	 dos	—dijo	Clair—.	Hablé	 con	 ellos	 cuando	 entrevisté	 a	 las
familias.

Watson	asintió,	con	los	engranajes	que	le	daban	vueltas	en	la	cabeza.
—Si	asumimos	que	la	mitad	de	esas	familias	 tenía	por	 lo	menos	un	hermano,	y

que	el	CM	se	 llevaba	a	 los	hijos	de	manera	aleatoria,	 tendrían	que	haber	aparecido
una	o	dos	víctimas	masculinas.	Eso	no	sucedió,	así	que	había	una	razón	para	que	se
llevase	a	las	hijas	en	lugar	de	los	hijos…,	pero	no	sabemos	cuál.

Porter	carraspeó.
—Sinceramente,	 no	 tengo	 muy	 claro	 que	 eso	 importe	 ya.	 No	 tenemos	 que

preocuparnos	por	sus	futuras	víctimas.	Como	ha	dicho	Nash,	para	él	se	ha	acabado	lo
de	matar.	Tenemos	que	concentrarnos	en	su	última	víctima.

Watson	regresó	a	su	silla.
—Lo	 siento.	 A	 veces	 se	 me	 va	 la	 cabeza	 por	 esos	 derroteros	 y	 pierdo	 la

concentración.
—En	absoluto.	Por	eso	te	hemos	pedido	que	te	unas	a	nosotros.	Eres	una	mirada

nueva	sobre	todas	esas	pruebas	y	esa	información	antigua.
—Está	bien	—dijo	Watson.
Porter	cogió	un	rotulador	azul	y	escribió	«Emory	Connors»	con	letra	grande	en	lo

alto	de	la	tercera	pizarra.
—Vale,	¿qué	sabemos	sobre	nuestra	víctima?
—Según	la	chica	de	la	recepción	de	su	edificio	salió	ayer	a	correr	poco	después

de	las	seis	de	la	tarde	—dijo	Clair—.	Han	dicho	que	era	lo	habitual	en	ella.	Salía	a
correr	casi	todos	los	días,	normalmente	por	la	tarde.	Nadie	la	vio	regresar.

—¿Sabía	alguien	por	dónde	le	gustaba	correr?	—preguntó	Nash.
Clair	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Solo	la	veían	entrar	y	salir.
—Tal	 vez	 yo	 pueda	 responder	 a	 eso	 —dijo	 Kloz.	 Estaba	 tecleando	 en	 un

MacBook	Air—.	Llevaba	un	Fitbit	Surge.
—¿Un	qué?
—Es	 un	 reloj	 que	 monitoriza	 el	 ritmo	 del	 corazón,	 las	 calorías	 quemadas,	 la

distancia	 recorrida	y	demás.	También	 lleva	un	GPS	 incorporado.	He	encontrado	un
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programa	 instalado	 en	 su	 ordenador	 que	 registraba	 todos	 los	 datos.	 Ahora	 mismo
estoy	accediendo	a	la	información.

—¿Alguna	posibilidad	de	que	el	GPS	continúe	activo?
Kloz	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	funciona	así.	El	reloj	registra	los	datos	del	GPS	mientras	lo	llevas	puesto,

después	se	sincroniza	con	la	nube	por	medio	de	una	app	del	móvil	o	conectándolo	a
un	ordenador.	Ella	lo	vinculó	al	teléfono,	que	también	está	apagado,	pero	creo	que	sé
adónde	 iba.	 —Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 Mac	 para	 que	 los	 demás	 vieran	 la	 pantalla,
ocupada	de	esquina	a	esquina	por	un	mapa.	Había	una	línea	azul	punteada	que	partía
de	Flair	Tower	y	seguía	por	la	calle	Erie	en	dirección	oeste,	hacia	el	río.	Al	borde	del
agua,	el	recorrido	rodeaba	un	gran	espacio	verde—.	Nos	encontramos	con	el	mismo
trazado	casi	a	diario.	—Dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	la	pantalla—.	Esto	es	el
parque	de	Aaron	Montgomery	Ward.

Porter	se	acercó	más.	La	vista	se	le	estaba	yendo	a	la	mierda.
—Clair,	¿te	importaría	comprobarlo	cuando	terminemos	aquí?
—Claro,	jefe.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	Kloz.
—¿Has	encontrado	algo	más	en	su	ordenador?
Kloz	le	dio	la	vuelta	al	Mac	y	se	puso	a	teclear.
—Me	 habéis	 dado	 la	 posibilidad	 de	 registrar	 legalmente	 el	 disco	 duro	 de	 una

adolescente	buenorra.	Ni	que	decir	tiene	que	he	sido	concienzudo.
Clair	arrugó	la	nariz.
—Puto	enfermo	mental.
Kloz	le	puso	una	sonrisita.
—Me	enorgullezco	de	mi	condición	de	enfermo	mental,	querida.	Algún	día	me	lo

agradecerás.	—Se	quedó	estudiando	la	pantalla	un	instante—.	El	novio	de	Emory	se
llama	Tyler	Mathers.	Está	en	su	tercer	año	en	el	instituto	Whatney	Vale.	Y…	—todos
los	móviles	 de	 la	 sala	 sonaron	 de	 forma	 simultánea—	 os	 acabo	 de	 pasar	 una	 foto
reciente,	su	número	de	móvil	y	la	dirección	de	su	casa	—dijo	Kloz—.	Llevan	un	mes
saliendo.	Ella	cree	que	con	exclusividad.

—¿Y	no	es	así?	—preguntó	Porter.
Kloz	esbozó	una	sonrisa	traviesa.
—Puede	que	le	haya	echado	un	vistazo	a	sus	mensajes	privados	de	Facebook,	así

de	pasada,	y	a	nuestro	jovencito	le	va	lo	de	jugar	a	varias	bandas.
El	grupo	se	le	quedó	mirando	fijamente.
—¡Eh,	venga	ya!	Si	utilizas	el	nombre	de	tu	novia	o	de	tu	mujer	como	contraseña,

te	mereces	que	te	lo	hackeen.
Porter	tomó	nota	mentalmente	de	que	tenía	que	cambiar	su	contraseña	del	correo.
—La	próxima	vez	espera	a	que	llegue	la	orden.	No	queremos	que	nos	tires	el	caso

por	tierra.
Kloz	le	hizo	un	saludo	militar.
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—Sí,	mi	capitán.
Porter	escribió	«Tyler	Mathers»	en	la	pizarra	y	dibujó	una	flecha	hasta	el	chico	de

la	foto	del	baile	de	bienvenida	con	Emory.
—Nash	y	yo	le	haremos	una	visita	a	Tyler	esta	tarde.	¿Algo	más	en	su	PC?
—Emory	tiene	un	Mac,	y	uno	muy	bueno,	por	cierto.	Por	favor,	no	insultes	a	esa

maravilla	 técnica	 llamándola	«PC».	Tú	estás	por	encima	de	ese	 tipo	de	 insultos	—
dijo	Kloz.

—Perdóname.	¿Algo	más	en	su	Mac?
Kloz	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No,	señor.
—¿Y	los	tres	números	salientes	en	la	línea	de	teléfono	fijo?
Kloz	levantó	la	mano	con	tres	dedos,	que	fue	retirando	uno	a	uno.
—Una	pizzería,	un	chino	y	un	italiano	a	domicilio.	Esa	chica	sí	que	sabe	comer.
Clair	carraspeó.
—Hay	 un	 T.	Mathers	 en	 la	 lista	 de	 visitas	 permanentes	 del	 edificio.	 La	 única

persona	adicional	es	A.	Talbot.
Porter	escribió	«Arthur	Talbot»	en	 la	pizarra	con	 la	palabra	«¿Negocios?»	 justo

debajo.
—Siento	verdadera	 curiosidad	por	 ver	 lo	 que	 encuentra	Hosman	 sobre	 este	 tío.

El	CM	se	llevó	a	esta	chica	por	algún	motivo;	estoy	por	jugármela	a	que	esconde	algo
deshonesto.

—¿Por	qué	no	lo	traemos	para	acá?	—preguntó	Clair.
—Si	le	hacemos	venir,	se	esconderá	detrás	de	su	abogado…,	no	le	sacaremos	una

palabra.	 Si	 tenemos	 que	 hablar	 con	 él	 de	 nuevo,	 creo	 que	 lo	mejor	 es	mantenerlo
como	 una	 situación	 informal,	 tratar	 de	 pillarlo	 con	 la	 guardia	 baja	 en	 algún	 lugar
donde	él	se	sienta	cómodo.	Así	es	más	probable	que	cometa	un	error	—le	dijo	Porter
—.	Además,	es	un	pez	gordo	de	Chicago,	amiguete	del	alcalde	y	quién	sabe	de	quién
más.	Si	 lo	 traemos	demasiado	pronto,	no	conseguiremos	nada,	y	 si	 tuviéramos	que
volver	a	traerlo,	podría	llamar	entonces	a	uno	de	sus	amiguetes	para	que	interfiriese.
Lo	mejor	es	esperar	a	que	tengamos	algo	sólido.

—Esto	es	interesante	—dijo	Kloz.	De	nuevo	tenía	los	ojos	clavados	en	la	pantalla
de	su	MacBook—.	Esos	ascensores	tan	chulos	que	tiene	el	edificio	registran	todos	los
movimientos	de	las	tarjetas	de	acceso,	tanto	de	entrada	como	de	salida.

Porter	soltó	un	gruñido.
—¿Y	 lo	 estás	 mirando	 con	 la	 misma	 orden	 que	 has	 utilizado	 para	 hackear	 la

página	de	Facebook	del	novio?	Porque	como	lo	estés…
Kloz	levantó	ambas	manos.
—Venga,	hombre,	¿es	que	tengo	pinta	de	reincidente?
—Joder,	ya	te	digo	—dijo	Clair	para	el	cuello	de	su	camisa.
—Que	le	den	a	usted	también,	señora	Norton.
Clair	le	puso	una	sonrisa	burlona	y	le	sacó	la	lengua.
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—El	administrador	del	edificio	ha	tenido	la	amabilidad	de	darnos	acceso	—dijo
Kloz.

—¿Y	qué	ves?	—le	preguntó	Porter.
Frunció	los	labios	y	entornó	los	ojos	mientras	iba	repasando	un	archivo	de	texto.
—Tenemos	a	Emory	bajando	a	las	18:03	de	ayer;	no	regresa.	No	hay	movimiento

hasta	las	21:23;	en	ese	momento	sube	un	tal	N.	Burrow.	Volvió	a	bajar	a	las	9:06	de
esta	mañana.

—Eso	es	apenas	unos	minutos	antes	de	que	llegase	la	Metropolitana	—dijo	Clair.
—Estoy	por	 jugármela	 a	 que	 ese	Burrow	es	 nuestra	 criada	 desaparecida	—dijo

Porter—.	 ¿Puedes	 comprobarlo	 con	 la	 chica	 de	 la	 recepción	 de	 Flair	 Tower?
Pregúntales	si	nos	pueden	dar	el	nombre	completo.

—Así	lo	haré	—dijo	Kloz,	que	tomaba	nota.
Porter	cogió	aire.
—Muy	 bien,	 esto	 nos	 lleva	 al	 hombre	 del	 momento,	 nuestra	 víctima	 de	 esta

mañana.
Le	contó	al	grupo	todo	lo	que	había	sabido	por	Eisley.
—Joder,	¿se	estaba	muriendo?	—dijo	Kloz.
—Le	quedaba	menos	de	un	mes.
—¿Crees	que	se	tiró	delante	de	ese	autobús	adrede?
—Creo	que	tenemos	que	valorar	esa	posibilidad	—respondió	Porter.
Escribió	«CM»	en	la	pizarra	y	enumeró	lo	siguiente:

Recibo	de	la	tintorería
Zapatos	caros:	dos	números	más	grandes
Traje	barato
Fedora
75	centavos	en	distintas	monedas	(dos	de	25,	dos	de	10	y	una	de	5)
Reloj	de	bolsillo
Cáncer	de	estómago	terminal

—No	me	puedo	creer	que	el	muy	cabrón	se	estuviera	muriendo	—masculló	Kloz
mientras	se	pellizcaba	ligeramente	el	brazo.

Porter	dio	unos	golpecitos	en	la	pizarra	blanca.
—¿Qué	nos	dicen	sus	objetos	personales?
—El	recibo	de	la	tintorería	no	vale	para	nada	—dijo	Clair—.	Aparte	del	número,

no	hay	ninguna	 información	 identificativa,	 ni	 siquiera	 el	 nombre	o	 la	dirección	del
comercio.	 Es	 de	 una	 libreta	 genérica	 de	 recibos	 que	 se	 puede	 pedir	 a	 cientos	 de
proveedores	en	internet.	La	mitad	de	las	tintorerías	de	la	ciudad	utilizan	la	misma.

—Kloz,	quiero	que	te	pongas	con	eso.	Haz	una	lista	con	todas	las	tintorerías	que
haya	en	un	radio	de	ocho	kilómetros	del	lugar	del	accidente	de	esta	mañana,	y	que	te
pongas	 en	 contacto	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas.	 Averigua	 si	 utilizan	 ese	 tipo
concreto	 de	 recibos.	 Si	 fuera	 así,	 pregúntales	 si	 aún	 tienen	 pendiente	 el	 número
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54873.	Obviamente,	el	CM	no	va	a	pasar	a	recogerlo.	Aunque	encuentres	más	de	una,
ya	iremos	reduciendo	la	lista	conforme	vayan	recogiendo	los	demás	resguardos.	Si	no
encuentras	nada,	aumenta	el	radio	de	búsqueda.	De	todas	formas,	el	CM	iba	a	pie…,
creo	que	la	tintorería	estará	cerca.

Kloz	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Acepto	el	desafío.
Nash	estudió	el	tablón.
—¿Qué	hacemos	con	el	traje	y	los	zapatos?
—Kloz	 puede	 comprobar	 todas	 las	 tiendas	 de	 zapatos	 mientras	 repasa	 las

tintorerías	—dijo	Clair.
Kloz	le	mostró	el	dedo	corazón	en	alto	y	le	sacó	la	lengua.
Porter	se	quedó	mirando	el	tablón	un	instante.
—Prefiero	que	Kloz	se	centre	en	la	tintorería.	La	diferencia	de	las	tallas	también

me	 tiene	 intrigado	 a	 mí,	 desde	 luego,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 es	 más	 que	 una
distracción.	Mantendremos	el	detalle	en	la	pizarra	por	si	acaso	cobra	relevancia	más
adelante.

—Las	 monedas	 tampoco	 ofrecen	 ninguna	 pista	 —señaló	 Nash—.	 Lo	 más
probable	es	que	todos	en	esta	sala	tengamos	calderilla	en	el	bolsillo	ahora	mismo.

Porter	pensó	en	borrar	los	setenta	y	cinco	centavos	de	la	pizarra,	pero	cambió	de
opinión.

—Los	 dejaremos	 también	 ahí.	—Se	 volvió	 hacia	Watson—.	 ¿Ha	 habido	 suerte
con	el	reloj	de	bolsillo?

—Voy	a	la	tienda	de	mi	tío	cuando	terminemos	aquí	—respondió.
Porter	regresó	de	nuevo	a	la	pizarra.
—Creo	 que	 lo	 encontraremos	 gracias	 a	 esto	—dijo	 mientras	 trazaba	 una	 línea

debajo	 de	 «Cáncer	 terminal»—.	 Eisley	 dice	 que	 ha	 encontrado	 octreótido,
trastuzumab,	oxicodona	y	lorazepam	en	el	cadáver.	En	la	ciudad	solo	hay	unos	pocos
centros	que	pueden	administrar	 trastuzumab.	Tenemos	que	 ir	 a	 todos	 ellos	 con	una
descripción	del	CM	y	buscar	pacientes	a	los	que	no	localicen.

—Eso	 lo	 puedo	 hacer	 yo	 —dijo	 Clair—.	 ¿Cuántos	 pacientes	 de	 cáncer	 de
estómago	puede	haber	ahí	fuera	que	lleven	un	sombrero	de	ala	ancha,	trajes	baratos	y
zapatos	 caros?	 Ahí	 es	 donde	 nos	 serán	 de	 ayuda	 sus	 prendas	 de	 vestir.	 Con	 esas
pintas,	destacaría	nada	más	entrar	por	la	puerta	de	un	centro	de	tratamiento.

—Buena	observación	—dijo	Porter—.	Eisley	también	ha	encontrado	un	pequeño
tatuaje	en	la	cara	interna	de	la	muñeca	derecha	del	hombre.	—Cargó	la	imagen	en	la
pantalla	del	 teléfono	y	 la	 fue	pasando	por	 la	sala—.	Es	reciente.	Eisley	dice	que	es
probable	que	se	lo	hiciera	la	semana	pasada.

Kloz	lo	estudió	de	cerca.
—¿Es	un	símbolo	de	infinito?	Paradójico	para	un	tío	que	va	camino	de	la	puerta

de	salida.
—Obviamente,	significaba	algo	para	él	—dijo	Clair	inclinándose	sobre	el	hombro
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de	Kloz	para	verlo	mejor—.	Si	te	vas	a	marcar	el	cuerpo	de	forma	permanente,	le	das
un	significado	serio	al	tatuaje.

Kloz	levantó	la	vista	hacia	ella,	con	una	sonrisa.
—¿Lo	dices	por	experiencia?	¿Hay	algo	que	quieras	enseñar	al	grupo?
Clair	le	guiñó	un	ojo.
—Qué	más	quisieras,	informático	friki.
Porter	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	el	diario	y	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa.
—Y	luego	está	esto.
Todos	se	quedaron	en	silencio	un	momento,	sin	apartar	la	mirada	del	objeto.
—Joder,	creía	que	Nash	se	lo	había	inventado	—dijo	Kloz—.	¿De	verdad	llevaba

un	diario	encima	ese	cabrón?	¿Lo	has	registrado	como	prueba?	En	el	registro	del	caso
no	se	hace	referencia.

Porter	lo	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero	que	la	prensa	lo	sepa.	Todavía	no.
Kloz	soltó	un	silbido.
—¿La	declaración	manuscrita	del	CM?	Coño,	eso	vale	su	peso	en	oro.
—No	 es	 una	 declaración.	Más	 bien	 parece	 una	 autobiografía	 que	 se	 remonta	 a

cuando	era	un	crío.
Kloz	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.
—Claro,	 algo	 así	 como	 «Becky	 Smith	 se	 ha	 puesto	 hoy	 para	 ir	 al	 cole	 ese

vestidito	rojo	que	me	gusta.	Me	ha	hecho	feliz.	He	decidido	seguirla	hasta	su	casa	y
preguntarle	si	quería	ser	mi	novia	oficial.	Como	me	ha	dicho	que	no,	la	he	destripado
en	el	salón	de	su	casa.	Mañana	toca	pizza	en	el	comedor.	Me	gusta	la	pizza,	pero	no
tanto	como	las	hamburguesas;	las	hamburguesas	con	queso	son…».

Clair	le	tiró	un	bolígrafo.
—¡Ay!
Nash	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	para	señalar	al	diario.
—Vale,	voy	a	hacer	la	pregunta	que	parece	que	nadie	te	quiere	hacer.	¿Has	leído

el	final?	¿Qué	hay	en	la	última	página?
Porter	alargó	la	mano	y	le	dio	un	empujoncito	al	diario,	que	se	deslizó	por	la	mesa

y	se	detuvo	delante	de	su	compañero.
—Adelante,	échale	un	vistazo.
Nash	entornó	los	ojos	al	estirarse	para	coger	el	diario.	La	sala	se	había	quedado

muy	callada.	Le	dio	la	vuelta	al	cuaderno	y	lo	abrió	por	la	última	página	para	leerlo
en	voz	alta.

Ay,	buen	hombre.	¿Acaso	no	le	contó	nunca	su	madre	que	es	un	pecado	mortal	echar	un	ojo	a
hurtadillas	al	final	de	un	buen	libro	antes	de	haberse	ganado	uno	ese	derecho?	Se	revuelven	en
sus	tumbas	los	autores	de	este,	nuestro	gran	planeta,	ponen	los	ojos	en	blanco,	asqueados,	o	le
desean	 todo	 tipo	 de	 males	 a	 usted	 y	 a	 los	 suyos.	 Cuánto	 me	 gustaría	 afirmar	 que	 me	 ha
defraudado	de	verdad,	pero	eso	sería	mentir.	Si	las	circunstancias	fueran	a	la	inversa	y	fuese	yo
quien	 calzase	 ahora	 sus	 lustrosos	mocasines,	 sin	 duda	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Pero,	 ay,	 las
respuestas	que	busca	no	se	encuentran	aquí,	en	el	final.	Le	sugiero	que	se	sirva	una	buena	taza
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de	 café,	 que	 plante	 las	 posaderas	 en	 su	 sillón	 favorito	 y	 que	 vuelva	 al	 principio.	De	 verdad,
debería	 empezar	 por	 ahí,	 ¿no	 cree?	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 entender	 la	 manera	 en	 que	 termina
nuestra	 historia	 sin	 saber	 cómo	 empecé?	 Conocerme	 a	 mí	 es	 conocer	 mis	 motivos,	 y	 hay
motivos.	Solo	tiene	que	saber	dónde	echar	un	vistazo.	Tiene	que	entender	cómo	leer	entre	esta
bobada	de	 líneas.	Eso	es	ya	 la	mitad	de	 la	diversión,	¿verdad?	Aprender	a	 jugar	a	esto,	¿no?
Buena	suerte,	amigo	mío.	Apuesto	por	usted,	en	serio	lo	digo.	Pero	qué	divertido	es	todo	esto,
¿no	le	parece?

Nash	ojeó	unas	 cuantas	 páginas	más	 antes	 de	volver	 a	 lanzar	 el	 diario	 sobre	 la
mesa.

—Hijoputa.
Porter	se	encogió	de	hombros.
—Te	lo	he	dicho.	—Recogió	el	diario—.	He	estado	leyendo	esto,	y	sigo	sin	tener

muy	claro	cómo	tomármelo.	Es	un	relato	autobiográfico	del	CM,	pero	hasta	ahora	no
me	he	encontrado	con	nada	que	nos	vaya	a	ayudar	a	localizar	a	Emory.	Lo	único	que
he	visto	son	los	desvaríos	de	un	individuo	muy	perturbado.

—El	cabrón	está	muerto	y	nos	sigue	tomando	el	pelo.
—Quizá	habría	que	fotocopiarlo;	si	lo	leemos	todos,	lo	terminaremos	antes	—dijo

Clair.
Porter	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	tenemos	tiempo	para	convertir	esto	en	un	club	de	lectura,	y	quiero	que	os

concentréis	todos	en	vuestras	tareas	asignadas.	No	se	lo	voy	a	confiar	a	nadie	fuera	de
esta	sala,	así	que	solo	quedo	yo.	Leo	rápido:	si	encuentro	algo,	os	lo	haré	saber.

—¿Qué	pasa	 con	 la	 cámara	del	 escenario?	—preguntó	Watson—.	 ¿Ha	 revisado
alguien	la	grabación?

—Ya	he	entregado	la	solicitud,	pero	la	central	no	nos	ha	mandado	aún	el	análisis
—dijo	Kloz—.	Insistiré	en	ello.

—Como	mínimo,	el	vídeo	nos	dirá	si	se	tiró	delante	del	autobús,	o	si	de	verdad
fue	un	accidente	—respondió	Porter—.	Si	tenemos	suerte,	podríamos	sacar	un	buen
plano	de	su	cara.

Nash	se	encogió	de	hombros.
—Apuesto	por	el	 suicidio.	¿Por	qué	 si	no	 iba	a	 llevar	encima	ese	diario?	Sabía

que	alguien	lo	iba	a	leer	pronto,	o	no	habría	escrito	esa	última	página.	Quería	largarse
a	 su	 manera	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 lo	 consumiera	 el	 cáncer.	 Fijo	 que	 quería	 que
encontrásemos	ese	diario	como	un	último	corte	de	mangas.

—Si	 pensaba	 suicidarse,	 ¿por	 qué	 hacerlo	 antes,	 siquiera,	 de	 haber	 enviado	 la
oreja?	—preguntó	Watson—.	¿No	tendría	más	sentido	acabar	primero	con	la	última
víctima?

—Los	 asesinos	 en	 serie	 no	 son	 precisamente	 los	 miembros	más	 cuerdos	 de	 la
tribu	—le	dijo	Nash—.	Pudo	quedarse	con	la	oreja,	sabiendo	que	eso	nos	ayudaría	a
identificarlo	como	el	CM.	—Se	volvió	hacia	Porter—.	No	dejes	de	contarles	lo	de	la
novia	de	Eisley.

Porter	asintió.
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—Sí,	casi	se	me	olvida.	Eisley	tiene	una	amiga	en	el	museo	que	tal	vez	sea	capaz
de	 reconstruirle	 la	 cara	 a	 partir	 del	 cráneo.	 Sí,	 una	 amiga.	 Si	 eso	 da	 resultado,
podríamos	conseguir	una	foto	utilizable.

—¿Eisley	 tiene	 novia?	 ¿Quién	 sale	 con	 un	 tío	 que	 curra	 en	 el	 depósito?	—se
preguntó	Kloz	en	voz	alta.

—Parece	 que	 la	 chica	 se	 ofreció	 de	 manera	 voluntaria,	 y	 no	 voy	 a	 rechazar
ninguna	ayuda	—dijo	Porter.

Watson	volvía	a	tener	la	mirada	fija	en	el	tatuaje.
—¿Saben?	Todo	esto	podría	consistir	en	pasar	a	la	posteridad.
—¿Qué	quieres	decir?
Volvió	a	dejar	el	móvil	en	la	mesa.
—Se	 estaba	muriendo,	 así	 que	 escribe	 el	 diario,	 después	 secuestra	 a	 su	 última

víctima	y	se	tira	delante	de	ese	autobús,	consciente	de	que	lo	identificaremos	como	el
CM	gracias	a	la	oreja	de	la	cajita.	El	tatuaje	del	infinito	podría	significar	solo	eso:	que
pretender	vivir	para	siempre.

—Una	salida	airosa	para	una	vida	de	asesino	en	serie	—dijo	Porter	en	voz	baja.
—Los	que	son	verdaderamente	listos,	los	que	consiguen	eludir	a	las	fuerzas	de	la

ley	 durante	 tanto	 tiempo,	 al	 final	 desean	 que	 la	 gente	 lo	 sepa.	 Quieren	 que	 se	 les
conceda	el	mérito	de	lo	que	han	hecho.	Si	fuera	el	CM,	¿querría	usted	morir	sabiendo
que	el	mundo	jamás	sabría	quién	era	en	realidad?	—Watson	hizo	un	gesto	negativo
con	 la	 cabeza—.	Por	 supuesto	que	no;	 cuando	has	 evitado	que	 te	 capturen	durante
tanto	 tiempo	 como	 él,	 quieres	 soltarlo	 a	 gritos	 desde	 la	 azotea	 de	 un	 edificio.
Nosotros	ya	no	podemos	hacerle	nada,	y	él	consigue	pasar	a	los	libros	de	historia.

Porter	sabía	que	el	chaval	tenía	razón.
—¿Y	qué	supone	eso	para	Emory?
La	sala	quedó	en	silencio.	Nadie	tenía	una	respuesta.

TABLÓN	DE	PRUEBAS

Víctimas
1.	Calli	Tremell,	20	años,	15	de	marzo	de	2009
2.	Elle	Borton,	23	años,	2	de	abril	de	2010
3.	Missy	Lumax,	18	años,	24	de	junio	de	2011
4.	Susan	Devoro,	26	años,	3	de	mayo	de	2012
5.	Barbara	McInley,	17	años,	18	de	abril	de	2013	(única	rubia)
6.	Allison	Crammer,	19	años,	9	de	noviembre	de	2013
7.	Jodi	Blumington,	22	años,	13	de	mayo	de	2014

Emory	Connors,	15	años,	3	de	noviembre	de	2014
Salió	a	correr	a	las	18:03	de	ayer

TYLER	MATHERS
Novio	de	Emory

ARTHUR	TALBOT
¿Negocios?

N.	BURROW
¿Criada?	¿Niñera?
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OBJETOS	HALLADOS	EN	EL	CM
Zapatos	caros:	John	Lobb/1.500	$	el	par;	son	del	45:	el	sujeto	desconocido	calza	un
43
Traje	barato
Fedora
75	centavos	en	distintas	monedas	(dos	de	25,	dos	de	10	y	una	de	5)
Reloj	de	bolsillo
Recibo	de	la	tintorería	(resguardo	54873);	Kloz	–	filtrar	los	establecimientos
Cáncer	 de	 estómago	 terminal	 –	 medicación:	 octreótido,	 trastuzumab,	 oxicodona,
lorazepam
Tatuaje,	cara	interna	muñeca	derecha,	reciente	–	¿Un	ocho?	¿Infinito?

Información	que	necesitamos
–	¿Estaba	Emory	matriculada	en	un	instituto?	Si	es	así,	¿en	cuál?
–	Relación	entre	Emory	y	Tyler
–	Reconstrucción	facial

Asignación	de	tareas
–	Clair:	parque	de	A.	Montgomery	Ward,	comprobar	los	centros	de	tratamiento	contra
el	cáncer
–	Nash	y	Porter	van	a	ver	a	Tyler
–	Kloz:	investigar	el	resguardo	de	la	tintorería,	conseguir	la	grabación	de	la	cámara	de
seguridad	–	¿Se	le	ve	la	cara?
–	Watson:	ver	a	su	tío	por	el	reloj.	Antecedentes	relacionados	con	la	madre	de	Emory
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Diario

Padre	 llegó	 puntual	 del	 trabajo	 a	 las	 17:43.	 Su	Porsche	negro	 ascendió
agazapado	por	la	entrada	como	un	felino	salvaje	que	acechara	a	su	presa
vespertina	con	el	motor	en	un	ronroneo	de	emoción.	Se	bajó	con	brío
del	asiento	del	conductor	y	dejó	el	maletín	sobre	el	coche.
—¿Cómo	te	va,	campeón?
La	 capota	 debió	 de	 ir	 bajada	 en	 algún	momento,	 porque	 llevaba	 el

pelo	desarreglado.	Padre	 siempre	 lucía	un	perfecto	peinado	hacia	 atrás,
nunca	 iba	 despeinado.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 espesa	 melena,	 y	 todo
volvió	a	estar	bien.
Miré	 nervioso	 hacia	 nuestra	 casa.	Habían	 pasado	 las	 horas,	 pero	 el

señor	 Carter	 no	 había	 salido	 de	 allí.	 La	 señora	 Carter	 también	 había
desaparecido,	aunque	eso	lo	agradecí.	Quedarse	llorando	en	el	porche	de
tu	casa	es	algo	impropio	de	una	dama,	incluso	de	una	tan	hermosa	como
la	señora	Carter.
—Tengo	hambre	—dijo	padre—.	¿Y	 tú,	 tienes	hambre?	Seguro	que

tu	 madre	 tiene	 todo	 un	 banquete	 esperándonos	 ahí	 dentro.	 ¿Qué	 te
parece	 si	 entramos	y	nos	hacemos	con	algo	de	comer?	 ¿Qué	 tal	 estaría
eso?
Me	despeinó	con	una	de	sus	fornidas	manos.	Intenté	quitármelo	de

encima,	 y	 él	 lo	 volvió	 a	 hacer,	 pero	 esta	 vez	 añadió	 una	 pequeña
carcajada.
—Vamos,	campeón.
Con	el	maletín	en	una	mano	y	la	otra	sobre	mi	hombro,	me	condujo

hacia	la	casa.
Me	daba	vueltas	el	estómago,	y	pensé	que	iba	a	devolver,	pero	se	me
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pasó	 aquella	 sensación.	 Intenté	 caminar	 despacio,	 frenarlo,	 aunque	 de
poco	sirvieron	mis	esfuerzos.	Tiraba	de	mí	con	él.
Subimos	por	los	escalones	de	la	puerta	de	atrás	y	la	empujamos	para

entrar	en	la	cocina.	Sentí	una	mirada	en	la	nuca.	Me	volví	un	instante	y
vi	a	la	señora	Carter	en	una	ventana,	de	pie,	observándonos.	Se	sujetaba
algo	contra	un	lado	de	la	cara.	Parecía	una	bolsa	de	guisantes	congelados.
Madre	 se	 encontraba	 ante	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 secando	 los

platos.	Cuando	entramos,	esbozó	una	cálida	sonrisa	y	le	dio	a	padre	un
besito	en	la	mejilla.
—¿Qué	tal	te	ha	ido	el	día,	cielo?
Padre	le	devolvió	el	beso	y	dejó	el	maletín	sobre	la	encimera.
—Bah,	lo	mismo	de	siempre…	Hay	algo	que	huele	fenomenal.	¿Qué

es?	—Inspiró	con	fuerza	y	se	acercó	a	la	cacerola	grande	que	había	en	el
fogón.
Madre	lo	rodeó	con	el	brazo.
—¡Pues	he	hecho	estofado	de	 ternera,	 tu	preferido!	 ¿Qué	otra	 cosa

podría	ser?
Mi	mirada	se	disparaba	como	loca.	Primero	por	la	cocina,	después	el

salón,	el	pasillo.	Estaban	abiertas	las	puertas	de	ambos	dormitorios	y	del
salón.	 No	 había	 ni	 rastro	 del	 señor	 Carter.	 Sabía	 que	 no	 se	 había
marchado.	De	eso	estaba	seguro.	Habría	tenido	que	pasar	por	delante	de
mí.	Habría	tenido	que…
—Bueno,	 pues	 huele	 delicioso	 —canturreó	 padre—.	 ¿Por	 qué	 no

pones	 la	mesa,	campeón?	Yo	voy	a	ponerme	un	vasito	de	algo	rico	con
hielo.
Madre	me	sonrió.
—Cuencos	de	sopa,	y	el	resto	completo,	cariño.	¿Los	rojos	bonitos,

quizá?
Imagino	que	tenía	los	ojos	como	platos,	pero	no	parecía	que	madre	se

percatase.	 Empezó	 a	 silbar,	 se	 puso	 los	 guantes	 del	 horno	 y	 llevó	 a	 la
mesa	la	cacerola	con	el	estofado.
Me	 quedé	 petrificado	 por	 un	 instante,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 ella,	 y

acto	 seguido	 me	 dirigí	 hacia	 el	 cajón	 de	 la	 cubertería	 y	 saqué	 tres
cucharas	soperas.	A	pesar	de	haber	crecido	muchísimo	aquel	año,	aún	no
llegaba	 al	 armario	 que	 contenía	 los	 cuencos.	 Teníamos	 una	 escalera
pequeña	 en	 la	 cocina	 para	 aquellas	 ocasiones.	Me	 subí,	 cogí	 tres	 y	me
dirigí	a	poner	la	mesa.
Padre	regresó	con	su	bebida,	tomó	asiento	y	se	embutió	una	servilleta
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en	la	camisa.
—Bueno,	¿y	qué	has	hecho	hoy,	colega?	—me	preguntó.
Me	volví	para	mirar	a	madre.	Estaba	ocupada	cortando	una	barra	de

pan.
El	señor	Carter	no	estaba	en	la	cocina,	ni	en	los	dormitorios,	ni	en	el

salón.	Padre	lo	habría	visto.	No	se	había	marchado.	Yo	sabía	que	no.
—Por	aquí.	No	mucho	—respondí.
Madre	colocó	el	pan	en	la	mesa	y	se	sentó.	Cogió	un	cucharón	entero

de	estofado	y	me	llenó	el	cuenco	hasta	el	borde.
—¡Raciones	grandes	para	todos!	—Sonrió	de	oreja	a	oreja.
Yo	no	apartaba	la	mirada	del	estofado.
Padre	sonrió	a	madre.
—¿Y	tú?	¿Qué	tal	tu	día?
Madre	se	llenó	el	cuenco	con	una	ración	igual	que	la	mía.
—Ah,	 todo	ha	 estado	muy	 tranquilo	 por	 aquí.	No	hay	mucho	que

merezca	la	pena	contar.
Yo	no	apartaba	la	mirada	del	estofado.
Madre	no	habría…	No	podría.	¿No?
Al	ir	a	coger	la	cuchara,	se	me	revolvió	el	estómago.	Me	sentí	como	si

estuviese	a	punto	de	echar	hasta	la	primera	papilla.	Intenté	no	inhalar	el
olor	de	la	ternera	que	ascendía	desde	el	cuenco,	las	especias	y	los	aromas.
La	verdad	es	que	el	estofado	olía	maravillosamente,	y	aquel	pensamiento
hizo	que	el	vómito	ascendiera	un	poco	más	hacia	la	puerta	de	salida.
Vi	cómo	padre	cogía	una	cucharada	entera,	 se	 la	metía	en	 la	boca	y

masticaba	 encantado.	Madre	 nos	miraba	 a	 los	 dos	mientras	 se	 tomaba
otra	cucharada,	con	mucha	más	delicadeza	que	padre.	La	vi	sonreír	y,	a
continuación,	limpiarse	la	comisura	de	los	labios	con	la	servilleta.
—¿Te	gusta?	—preguntó—.	He	probado	una	receta	nueva.
Estaba	horrorizado.
Padre	asintió	feliz.
—Es	posible	que	este	sea	el	mejor	estofado	que	hayas	hecho	nunca.

Eres	todo	un	genio	culinario,	querida.
—¿Me	puedo	levantar?	—dije,	con	el	estómago	revuelto.
Padre	 y	madre	 se	 volvieron	 hacia	mí	mientras	masticaban	 al	 pobre

señor…
Se	oyó	un	quejido	sonoro	procedente	del	sótano.
Padre	 y	 yo	 nos	 volvimos	 hacia	 el	 sonido.	 Madre	 no.	 Continuó

comiendo,	con	la	mirada	fija	en	su	cuenco.
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—¿Que	ha	sido…?
Se	 oyó	 otra	 vez,	 inconfundible	 ahora:	 un	 hombre	 se	 quejaba	 en	 el

piso	de	abajo.
Padre	se	puso	en	pie.
—Viene	del	sótano.
—Cielo,	deberías	terminarte	la	cena	—dijo	madre.
Padre	caminó	despacio	hacia	la	puerta	que	conducía	al	sótano.
—¿Qué	está	pasando?	¿Quién	es	ese?
—Se	te	va	a	enfriar	el	estofado,	y	frío	no	hay	quien	se	lo	coma.
Me	 levanté	 y	 me	 coloqué	 detrás	 de	 padre	 cuando	 alargó	 la	 mano

hacia	el	picaporte	y	giró	el	latón	desgastado.
No	me	gustaba	nada	bajar	al	sótano.	La	escalera	era	empinada	y	crujía

bajo	 el	menor	 peso.	 Las	 paredes	 estaban	húmedas	 y	mugrientas.	 En	 el
techo	había	más	arañas	que	en	todo	el	bosque	de	detrás	de	nuestra	casa.
Allí	solo	había	una	cosa:	una	simple	bombilla	que	colgaba	en	el	centro	de
la	habitación.	Siempre	me	daba	miedo	que	se	fuera	a	fundir	conmigo	allí
abajo.	Si	sucediera,	no	habría	escapatoria.	Me	quedaría	allí	atrapado	para
siempre,	con	las	arañas,	que	caerían	sobre	mí	de	una	en	una.
El	sótano	estaba	habitado	por	monstruos.
Padre	 abrió	 la	 puerta	 y	 pulsó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 La	 bombilla

cobró	vida	con	un	resplandor	amarillento	en	la	base	de	la	larga	escalera.
Otro	quejido.	Este	más	fuerte,	más	apremiante.
—Quédate	aquí,	campeón.
Lo	rodeé	con	los	brazos	y	le	dije	que	no	con	la	cabeza.
—No	baje	ahí,	padre.
Se	quitó	mis	brazos	de	encima.
—Quédate	aquí	arriba	con	tu	madre.
Madre	continuaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cena,	tarareando	para	sí	una

cancioncilla	con	la	boca	cerrada.	Creo	que	era	una	de	Ritchie	Valens.
Padre	comenzó	a	bajar	la	escalera.
Había	llegado	a	la	mitad	antes	de	que	me	decidiese	a	ir	detrás	de	él.
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20

Clair

Día	1	–	13:17

Clair	se	encontró	de	pie	ante	una	escultura	grande	de	acero	inoxidable	en	el	parque	de
A.	Montgomery	Ward.	Según	 la	placa,	 se	 llamaba	«Anillo	conmemorativo	a	 ras	de
suelo».	Ya	lo	había	visto	unas	cuantas	veces	a	lo	lejos,	al	cruzar	la	calle	Erie	con	el
coche,	pero	ahora,	desde	tan	cerca,	no	le	quedaba	más	remedio	que	reconocer	que	no
tenía	ni	puta	idea	de	lo	que	se	suponía	que	era	aquel	montón	de	metal.	Para	Clair,	era
como	si	Godzilla	se	hubiera	zampado	todo	el	acero	inoxidable	del	inventario	de	una
tienda	de	electrodomésticos	antes	de	cagarlo	en	aquel	parque	tan	impoluto.

Se	protegió	los	ojos	del	sol	y	estudió	los	alrededores.
El	parque	no	era	muy	grande,	pero	entendía	el	 atractivo,	 en	particular	para	una

corredora	como	Emory.	Un	camino	recorría	el	perímetro	y	bordeaba	la	orilla	oeste	del
río.	Localizó	un	parque	de	 juegos	con	columpios	a	 su	 izquierda	y	una	zona	grande
vallada	 a	 su	 derecha.	 Dentro,	 no	 menos	 de	 diez	 perros	 corrían	 con	 sus	 dueños
persiguiendo	pelotas,	Frisbees	y	a	algún	que	otro	niño	pequeño.

Contó	a	doce	personas	allí	dentro	con	los	perros.	En	la	otra	punta	del	parque,	seis
adultos	 estaban	 repartidos	 por	 la	 zona	 de	 juegos	 en	 diversas	 poses	 de	 vigilancia
infantil.	Clair	lanzó	mentalmente	una	moneda	al	aire,	decidió	que	había	salido	cara	y
echó	a	andar	hacia	los	columpios.

Al	acercarse,	las	diferentes	madres	y	los	dos	hombres	la	miraron	con	cautela.
—¡Eh,	hola!	—dijo	Clair	con	su	tono	más	encantador.
No	lo	bastante	encantador:	los	dos	hombres	pusieron	una	sonrisa	forzada	mientras

lanzaban	miradas	nerviosas	al	resto	del	grupo.	Tres	de	las	madres	cogieron	a	sus	hijos
de	 la	mano.	Una,	 incluso,	 escondió	 a	 su	hija	detrás	de	 ella.	Estaba	 claro	que	hacía
falta	un	crío	para	que	te	invitaran	a	aquella	fiesta	privada:	 los	adultos	desconocidos
que	se	paseaban	a	solas	por	el	parque	no	eran	bien	recibidos.	Clair	estaba	empezando
a	replantearse	su	decisión.	Aquella	gente	 tenía	pinta	de	morder	mucho	más	que	 los
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perros	del	otro	extremo	del	parque.	Mostró	su	identificación.
—Soy	 la	 detective	Norton,	 de	 la	Metropolitana	 de	Chicago.	Voy	 a	 necesitar	 su

colaboración.
Detrás	de	ella	se	detuvieron	entre	chirridos	 tres	coches	patrulla	y	una	 furgoneta

del	Laboratorio	de	Criminalística,	con	 las	 luces	encendidas	pero	sin	hacer	sonar	 las
sirenas.	De	ellos	se	bajó	en	tromba	una	docena	de	agentes.	Se	abrió	la	puerta	de	atrás
de	la	furgoneta,	y	tres	técnicos	se	unieron	al	grupo.

Una	mujer	vestida	con	unos	pantalones	negros	de	sport	y	un	jersey	gris	sacó	a	su
hija	de	un	columpio	y	se	acercó.

—¿Qué	está	pasando?
Clair	 sabía	 que	 si	 mencionaba	 al	 CM,	 aquel	 grupo	 agarraría	 a	 sus	 hijos	 y

desaparecería	 por	 las	 ajetreadas	 calles	 del	 mediodía	 antes	 de	 que	 a	 ella	 le	 diese
tiempo	de	hacer	una	sola	pregunta.	Ser	imprecisa	no	es	mentir,	se	dijo.	Se	me	da	bien
ser	imprecisa.

—Creemos	que	una	chica	desapareció	ayer	de	este	parque.	Si	nos	pueden	dedicar
unos	minutos,	nos	gustaría	hacerles	algunas	preguntas.

No	pasó	un	suspiro	cuando	todos	se	pusieron	a	hablar	a	la	vez:	primero	entre	ellos
y	después	con	Clair.	Era	 incapaz	de	entender	una	sola	palabra.	Tres	de	 los	niños	se
echaron	a	llorar	sin	más	razón	que	el	simple	hecho	de	que	se	los	oyese	más	que	a	los
adultos.	Clair	levantó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza.

—¡Necesito	que	todos	guarden	silencio,	por	favor!
Un	 cuarto	 niño	 empezó	 a	 chillar.	 En	 la	 otra	 punta	 del	 parque	 ladró	 un	 perro,

seguido	de	otro,	y	de	otros	dos	más	a	continuación.	En	cuestión	de	segundos,	habían
fundido	sus	voces	en	un	caos	de	ruido	ensordecedor.

—¡Basta!	—gritó	en	el	típico	tono	que	se	reservaba	para	los	novios	justo	antes	de
poner	fin	a	la	relación	y	mandarlos	a	tomar	viento.

Los	 adultos	 guardaron	 silencio,	 y	 los	 niños	 siguieron	 rápidamente	 su	 ejemplo,
todos	menos	uno	regordete	que	se	encontraba	cerca	del	balancín.	Continuó	llorando
con	unos	sollozos	enormes	y	pesados,	con	 la	cara	roja	y	cubierta	de	una	mezcla	de
mocos	y	lágrimas.

La	mujer	del	jersey	gris	cogió	a	su	hija	y	la	hizo	subir	y	bajar	con	delicadeza	entre
sus	brazos.

—¿Se	la	llevaron	de	aquí?	Hacemos	todo	lo	que	podemos	para	vigilar	a	los	niños,
como	 grupo.	 Este	 es	 un	 buen	 barrio,	 pero	 una	 ya	 nunca	 sabe	 con	 quién	 trata,	 hay
mucho	pirado	por	ahí.	—Hizo	una	pausa	de	un	segundo	y	se	quedó	boquiabierta—.
Dios	mío,	¿se	han	llevado	a	la	niñita	de	los	Anderson?	No	he	visto	hoy	a	Julie	ni	a	su
madre.	Es	una	pequeña	tan	dulce.	Espero	que	no	le…

Clair	levantó	la	mano.
—No	es	una	niña.
Un	murmullo	de	alivio	recorrió	el	grupo	entre	susurros.	La	mujer	del	jersey	gris

lanzó	a	los	demás	una	mirada	en	plan	«yo	me	encargo	de	esto»	y	volvió	a	dirigirse	a

www.lectulandia.com	-	Página	102



Clair.
—¿A	quién,	entonces?
Al	 parecer,	 aquella	 era	 la	 jefa	 de	 las	 madres,	 porque	 el	 grupo	 cedió	 ante	 ella.

Hasta	el	llanto	de	los	críos	parecía	empezar	a	decaer.
Clair	 cargó	 en	 la	 pantalla	 del	móvil	 la	 foto	 que	 había	 recibido	 de	Kloz	 y	 se	 la

mostró	a	la	mujer.
—Se	llama	Emory	Connors.	Tiene	quince	años.	Creemos	que	vino	ayer	al	parque

hacia	las	seis	de	la	tarde	y	fue	secuestrada.	¿La	reconoce?
La	mujer	alargó	la	mano	hacia	el	teléfono.
—¿Puedo?
Clair	asintió	y	se	lo	entregó.
La	frente	se	le	arrugó	al	fijarse	bien	en	la	pantalla.	Entrecerró	los	ojos	y	se	volvió

hacia	el	grupo.
—¿Martin?
Los	dos	hombres	se	encontraban	en	la	parte	de	atrás	del	grupo.	El	de	la	derecha,

que	vestía	unos	pantalones	caqui	y	una	camisa	de	color	celeste,	se	subió	las	gruesas
gafas	por	el	puente	de	la	nariz	y	se	acercó.	La	mujer	le	entregó	el	teléfono.

—Es	ella,	¿verdad?
Afirmó	con	la	cabeza.
—Dios	mío,	ya	te	dije	que	algo	iba	mal.	Teníamos	que	haber	llamado	a	la	policía.
Clair	 recuperó	 el	 teléfono	 y	 se	 lo	 enganchó	 con	 un	 clip	 en	 el	 cinturón.	 Acto

seguido	se	sacó	del	bolsillo	de	atrás	un	cuadernillo	de	notas	y	un	bolígrafo.
—¿Martin?	¿Cómo	se	apellida,	Martin?
—Ortner.	Martin	R.	Ortner.	—Empezó	 a	 deletrearlo,	 pero	 ella	 le	 hizo	 un	 gesto

con	la	mano	y	le	dio	a	entender	que	no	era	necesario.
—¿Y	usted?	—preguntó,	volviendo	a	dirigir	la	mirada	a	la	mujer.
—Tina	Delaine	—dijo	ella—.	La	mayoría	de	nosotros	viene	por	aquí	un	par	de

veces	a	la	semana.	Sin	embargo,	en	esta	época	del	año	intento	salir	a	diario.	Ya	sabe,
mientras	 siga	 haciendo	 bueno.	 Es	 mejor	 que	 estos	 críos	 quemen	 aquí	 todas	 las
energías,	en	vez	de	hacerlo	en	casa.

Clair	 tomó	nota	de	 los	niños.	Aparte	de	unos	pocos	que	no	se	separaban	de	sus
madres,	 se	 arremolinaban	 alrededor	 de	 los	 columpios.	 Todos	 menos	 el	 crío	 del
balancín,	que	estaba	ocupado	limpiándose	los	mocos	de	la	cara	con	el	jersey.	¿Dónde
estarían	sus	padres?	Se	dio	la	vuelta	hacia	Tina	Delaine.

—¿Qué	es	lo	que	vieron?
Tina	tomó	la	voz	cantante.
—Esa	chica	corre	por	aquí	casi	todos	los	días.	Ayer,	cuando	dobló	aquel	recodo,

la	 perdí	 de	 vista	 entre	 los	 árboles.	 Suele	 aparecer	 por	 el	 otro	 lado	 unos	 segundos
después,	pero	ayer	no	 lo	hizo.	Se	 lo	dije	a	Martin,	y	decidimos	 ir	 a	ver	 si	 le	había
pasado	algo.	 Íbamos	por	 la	mitad	del	 camino	hasta	allí	 cuando	 salió	un	hombre	de
entre	los	árboles,	con	ella	en	brazos.	Nos	dijo	que	la	había	visto	torcerse	un	tobillo	e
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irse	al	 suelo,	y	que	 se	había	dado	un	golpe	en	 la	 cabeza	al	 caerse.	Nos	dijo	que	 la
conocía,	y	que	 se	 la	 llevaba	al	hospital,	que	eso	 sería	más	 rápido	que	 llamar	a	una
ambulancia.	Antes	de	que	pudiésemos	responderle,	se	marchó	corriendo,	la	metió	en
el	asiento	del	acompañante	de	su	coche	y	salió	pitando.

—¿Y	no	llamaron	ustedes	a	la	policía?	—le	preguntó	Clair	con	el	ceño	fruncido.
—Es	que	nos	dijo	que	la	conocía	—respondió	Martin	con	voz	débil.
—¿Qué	tipo	de	coche	conducía?
Tina	frunció	los	labios.
—Un	Toyota	blanco.
Martin	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—El	coche	no	era	blanco.	Era	beige.
—No,	tenía	un	Toyota	blanco.	Estoy	segura.
—Seguro	 que	 no	 era	 blanco.	 Era	 beige,	 o	 quizá	 plateado.	 Y	 no	 conducía	 un

Toyota.	Yo	creo	que	era	un	Ford,	un	Focus	o	un	Fiesta.
—¿Dónde	estaba	aparcado?
Martin	señaló	hacia	una	pequeña	hilera	de	aparcamientos	al	final	de	la	calle	Erie.
—Ahí	mismo,	justo	debajo	de	esa	farola.
Clair	miró	hacia	allá.	No	vio	ninguna	cámara	de	seguridad.
—Vale,	 todos	 ustedes,	 quédense	 aquí	 un	 minuto.	 Voy	 a	 enviar	 a	 uno	 de	 los

agentes	para	que	les	tome	declaración.
—¿Nos	van	a	hacer	eso	del	dibujante?	—preguntó	Tina—.	¡Siempre	he	querido

hacer	eso!
—¿Y	una	rueda	de	reconocimiento?	—intervino	Martin.
—Por	 favor,	 limítense	a	esperar	aquí	—les	dijo	Clair	antes	de	darse	 la	vuelta	y

salir	con	paso	airado	hacia	el	grupo	de	agentes	de	policía.
El	teniente	Belkin	la	reconoció	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	aproximara.
—Tengo	 agentes	 preguntando	 arriba	 y	 abajo	 por	 Erie	 y	 por	 Kingsbury.	 ¿Qué

historia	es	esta?
Clair	le	hizo	un	gesto	inclinando	la	cabeza	hacia	la	brigada	de	madres.
—Esos	 dos	 que	 ves	 ahí	 delante	 dicen	 que	 la	 ven	 corriendo	 por	 el	 parque	 con

regularidad.	 Ayer,	 la	 chica	 siguió	 el	 camino	 que	 se	 mete	 detrás	 de	 esos	 árboles,
desapareció	 durante	 demasiado	 rato	 y	 luego	 un	 tío	 la	 sacó	 en	 brazos.	 Tal	 vez
estuviese	inconsciente.	Les	dijo	que	la	chica	se	había	caído	y	se	había	hecho	daño	en
la	cabeza,	que	se	la	llevaba	al	hospital.	Les	dijo	que	la	conocía.

Belkin	se	quitó	la	gorra	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	rubio	que	ya	le	clareaba.
—Jesús,	¿y	se	la	llevó	así	como	así?	¿Se	fijaron	bien	en	él?
—Le	vieron	meterla	en	un	Toyota	o	en	un	Ford	blanco,	beige	o	tal	vez	plateado

—dijo	Clair—.	Si	 tienen	 tan	mala	memoria	 con	 el	 vehículo	 vas	 a	 necesitar	mucha
suerte	para	sacarles	una	descripción	física.	Yo	solo	he	hablado	con	los	dos	de	delante.
También	 tenemos	que	preguntar	a	 toda	esa	gente	del	parque	de	 los	perros.	Tráete	a
alguien	para	acá	y	asegúrate	de	que	nadie	intente	escabullirse.
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Belkin	señaló	a	dos	de	los	agentes	que	estaban	agrupados	delante	de	la	furgoneta
del	Laboratorio	de	Criminalística	y	le	dio	instrucciones	a	su	equipo.

Clair	se	lo	agradeció	con	un	gesto	de	asentimiento	y	se	apartó	para	llamar	a	Porter
e	informarle.	No	era	mucho,	pero	algo	sí	era.
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Diario

Padre	 ya	 estaba	 prácticamente	 en	 el	 sótano	 cuando	 reuní	 el	 valor	 para
seguirle.	Frunció	el	ceño,	y	sus	ojos	me	dijeron	en	un	principio	que	me
fuese	a	 la	cocina,	pero	después	los	puso	en	blanco,	al	percatarse	de	que
no	pensaba	hacer	tal	cosa.
Se	oyó	otro	quejido	—este	más	apremiante	que	los	demás—	cuando

padre	 llegó	 al	pie	de	 la	 escalera.	Se	quedó	paralizado	nada	más	bajar	 el
último	peldaño.
—Cielo	santo.	¿Madre?	¿Qué	has	hecho?
Una	planta	más	arriba,	más	que	tararear,	madre	cantaba	ahora	entre	el

tintineo	 de	 los	 platos.	 ¿Se	 estaba	 sirviendo	 una	 segunda	 ración	 de
estofado?	No	 respondió	 a	 padre,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 lo
había	oído	con	la	misma	claridad	con	que	yo	la	oía	a	ella.
Descendí	 los	 últimos	 peldaños	 y	 seguí	 la	mirada	 de	 padre	 hacia	 el

fardo	de	hombre	que	estaba	acurrucado	en	el	rincón.	Estaba	esposado	a
una	tubería	gruesa	de	agua.	Por	la	comisura	de	los	labios	le	asomaba	un
trapo,	bajo	dos	tiras	largas	de	cinta	adhesiva	que	le	daban	toda	la	vuelta	a
la	cabeza.
Eso	 le	 va	 a	 arrancar	 el	 pelo	 al	 final,	 cuando	 se	 lo	 quite,	 pensé.	De

cuajo,	del	cuero	cabelludo,	con	raíz	y	todo.
En	 los	 ojos	 del	 señor	Carter	 había	 una	mirada	 suplicante.	 Tenía	 la

camisa	 abierta	 de	 un	 desgarrón,	 y	 a	 buen	 seguro	 que	 los	 botones	 se
habrían	 perdido	 entre	 las	 pelusas	 de	 polvo	 y	 la	 mugre	 que	 cubría	 el
suelo.	Tenía	el	pecho	plagado	de	cortes	alargados,	algunos	de	 los	cuales
arrancaban	a	la	altura	del	hombro	y	lo	recorrían	entero	hasta	el	ombligo.
Uno	de	ellos	parecía	llegar	mucho	más	abajo,	e	intenté	no	pensar	en	él.
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Me	dolía	solo	de	hacerlo.
La	 sangre	 oscurecía	 los	 jirones	 de	 la	 camisa	 y	 de	 los	 pantalones.

Formaba	tal	charco	debajo	de	él	que	se	olía	en	el	aire	el	dulzón	aroma	del
cobre.	Ambos	ojos	estaban	magullados,	camino	del	negro,	y	tenía	la	nariz
rota,	sin	duda.
Padre,	de	pie,	lo	miró	fijamente.
—Esta	 no	 es	 nuestra	 forma	 de	 tratar	 a	 los	 vecinos.	 Parece	 estar

metido	en	un	buen	lío.
Intenté	 responder,	pero	 tenía	 la	garganta	 tan	 seca	que	 solo	me	salió

un	gruñidito.
El	señor	Carter	nos	miraba	a	los	dos	con	los	ojos	muy	abiertos,	con

débiles	gimoteos	bajo	la	mordaza.	Las	lágrimas	le	manchaban	las	mejillas
y	el	cuello	de	la	camisa.
Madre	bajó	con	estruendo	las	escaleras	a	nuestra	espalda.	Fulminó	al

señor	Carter	con	una	mirada	de	desprecio	y	acaloramiento	que	abrasó	la
estancia.
—Ese,	ese…	«hombre»,	y	lo	digo	en	el	más	vago	sentido	posible	del

término,	ha	pegado	hoy	a	su	guapísima	esposa,	y	después	le	ha	parecido
apropiado	 venir	 y	 pasear	 por	 aquí	 sus	 vergüenzas	 viriles	 mientras	 me
decía	cómo	me	iba	a	dar	lo	que	él	consideraba	mi	merecido.	Bueno,	pues
yo	no	he	creído	que	me	mereciese	nada,	y	tampoco	tenía	la	intención	de
aguantar	el	trato	que	le	ha	dado	a	la	pobrecita	Lisa.	Bien	sabe	Dios	que
ella	jamás	haría	nada	que	hiciese	daño	a	nadie,	ni	siquiera	a	esta	penosa
parodia	de	hombre.
Padre	se	quedó	reflexionando	un	instante.
—¿Así	que	le	has	pegado	y	lo	has	encadenado	en	nuestro	sótano?
—Ah,	 no	 le	 he	 pegado.	 Le	 he	 empujado	 por	 las	 escaleras,	 lo	 he

encadenado	a	la	tubería	del	agua,	y	después	me	he	aplicado	en	la	tarea	de
expulsarle	 el	 diablo	 a	 golpe	 de	 tajo.	No	ha	 sido	un	 trabajo	 limpio	 que
digamos,	y	después	de	tres	horas	me	temo	que	apenas	he	hecho	mella	en
él.	Sin	embargo,	me	ha	entrado	apetito	y	he	pensado	que	podría	seguir
después	 de	 tomarnos	 la	 cena,	 que,	 por	 cierto,	 se	 nos	 está	 enfriando
mientras	hablamos	aquí	abajo.
Padre	 asintió	 despacio.	 Se	 acercó	 entonces	 al	 señor	 Carter	 y	 se

arrodilló	a	su	lado.
—¿Es	cierto	eso,	Simon?	¿Has	pegado	a	tu	mujer?	¿Has	venido	aquí,

a	mi	 casa,	 y	 has	 amenazado	 a	 la	mujer	 que	 amo?	 ¿A	 la	madre	 de	 ese
precioso	niño	de	ahí?	¿Has	hecho	todo	eso,	Simon?
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El	 señor	 Carter	 lo	 negó	 de	 forma	 violenta	 con	 la	 cabeza,	 con	 una
mirada	que	iba	saltando	de	padre	a	madre	y	viceversa.
Madre	sacó	un	cuchillo	largo	de	detrás	de	la	espalda	y	cargó	contra	el

hombre.
—¡Mentiroso!	—chilló.
Le	hundió	el	cuchillo	en	 la	grasa	del	abdomen,	y	el	hombre	gritó	a

través	 de	 la	 mordaza.	 La	 cara	 se	 le	 puso	 roja	 al	 principio,	 después
palideció,	y	ella	retiró	el	cuchillo.
Curiosamente,	fue	poca	la	sangre	que	manó	de	la	herida.	Me	fascinó

poder	ver	ahora	más	allá	de	la	piel	pálida,	hasta	la	grasa	amarillenta	y	el
músculo	 oscuro	 de	 debajo.	 El	 corte	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 con	 cada
respiración,	como	si	inhalase	por	su	propia	cuenta.	Me	acerqué	un	paso
más	para	verlo	mejor.
Madre	volvió	a	levantar	el	cuchillo.
Si	padre	hubiese	querido	detenerla,	no	tengo	la	menor	duda	de	que

habría	 podido	hacerlo.	No	obstante,	 no	 lo	hizo.	La	 observó	 con	 calma
desde	el	lugar	donde	estaba	agachado	junto	al	señor	Carter.
Madre	le	clavó	al	hombre	el	cuchillo	en	el	muslo	con	tal	fuerza	que

la	 punta	 chocó	 contra	 el	 suelo	 de	 cemento	 después	 de	 atravesarle	 la
pierna.	El	 hombre	 soltó	 otro	 alarido	 y	 empezó	 a	 llorar	 de	nuevo.	Qué
curioso	me	pareció	aquello.	Un	hombre	hecho	y	derecho	nunca	debería
llorar.	Eso	me	dijo	padre.
Madre	 retorció	 el	 cuchillo	 hasta	 darle	 casi	 una	 vuelta	 entera	 y,	 a

continuación,	lo	sacó	de	golpe.	Esta	vez	sí	hubo	sangre.	Un	montón	de
sangre.	 Empezó	 a	 formarse	 otro	 charco	 debajo	 de	 la	 pierna,	 que	 le
temblaba.
No	pude	evitar	una	sonrisa.	No	me	caía	bien	el	señor	Carter.	No	me

gustaba	un	pelo.	Y	después	de	 lo	que	 le	había	hecho	a	 la	señora	Carter
estaba	 bien	 ver	 cómo	 se	 llevaba	 su	 merecido.	 A	 las	 mujeres	 hay	 que
amarlas	y	respetarlas,	siempre.	Así	aprendería.
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Día	1	–	13:38

El	 instituto	Whatney	 Vale	 consistía	 en	 un	 edificio	 achaparrado	 de	 tres	 plantas,	 de
acero	 y	 cristal,	 situado	 justo	 al	 norte	 de	 la	 Universidad	 de	 Illinois,	 en	 Chicago.
Whatney	era	uno	de	los	institutos	más	solicitados	de	la	ciudad,	por	lo	general	entre
los	cinco	mejores	del	Estado	de	Illinois.	Uno	de	los	vigilantes	de	seguridad	condujo	a
Porter	y	a	Nash	por	los	pasillos	hasta	las	oficinas	centrales	y	les	pidió	que	esperasen
allí	mientras	él	localizaba	al	director.	Menos	de	un	minuto	después	entró	un	hombre
bajo	y	calvo.	Iba	toqueteando	un	iPad.

—Buenos	días,	caballeros.	Soy	el	director	Kolby.	¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?
Porter	estrechó	la	mano	del	hombre	y	le	mostró	la	placa.
—Tenemos	que	hablar	con	uno	de	sus	alumnos,	Tyler	Mathers.	¿Ha	venido	hoy	a

clase?
Kolby	miró	nervioso	a	 las	dos	mujeres	que	se	encontraban	detrás	del	mostrador

principal	y	observaban	con	atención	a	aquellos	hombres.	Había	un	grupo	de	sillas	a	lo
largo	de	la	pared	ocupado	por	tres	alumnos	que	no	les	quitaban	ojo.

—¿Por	qué	no	pasamos	a	mi	despacho?	—Sonrió	y	 les	hizo	un	gesto	hacia	una
pequeña	habitación	a	la	izquierda.

Después	de	entrar	y	tomar	asiento	detrás	de	su	mesa,	Kolby	les	preguntó:
—¿Tyler?	¿Se	ha	metido	en	algún	problema?
Porter	y	Nash	se	acomodaron	en	las	dos	sillas	frente	al	director.	Eran	pequeñas	y

bajas,	pegadas	al	suelo,	incómodas.	Porter	se	sintió	al	instante	como	si	hubiera	hecho
algo	 malo,	 transportado	 a	 su	 propia	 adolescencia.	 Tenía	 las	 palmas	 de	 las	 manos
sudorosas.	Pese	a	que	era	más	bajo	que	él,	por	lo	menos	diez	centímetros,	el	director
Kolby	 le	 miraba	 desde	 arriba,	 desde	 su	 sillón	 grande	 de	 cuero.	 Había	 un	 aire
autoritario	en	su	mirada	que	hizo	que	Porter	se	sintiese	como	si	estuviera	a	punto	de
ser	castigado.	Se	sacudió	aquella	sensación	y	se	inclinó	hacia	delante.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—En	absoluto.	Solo	tenemos	que	hablar	con	él	sobre	su	novia.
Kolby	frunció	el	ceño.
—¿Novia?	No	sabía	que	la	tuviera.
Nash	cargó	una	foto	en	su	móvil	y	lo	deslizó	sobre	la	mesa.
—Se	llama	Emory	Connors.	¿Es	alumna	del	centro?
Kolby	cogió	el	móvil	y	estudió	la	foto	un	momento	antes	de	teclear	el	nombre	en

su	ordenador	y	revisar	los	resultados.
—No,	no	lo	es.	—Le	devolvió	el	móvil	a	Nash	y	presionó	un	botón	en	su	mesa—.

¿Señora	Caldwell?	¿Podría	localizar	a	Tyler	Mathers	y	pedirle	que	se	presente	en	mi
despacho?

—Sí,	señor	—respondió	una	voz	incorpórea.
Porter	 miró	 a	 Nash.	 Jamás	 estaba	 tan	 callado.	 Tenía	 las	 manos	 perfectamente

cruzadas	 sobre	 el	 regazo,	 y	 no	 miraba	 al	 director	 a	 los	 ojos.	 Porter	 no	 quería	 ni
imaginarse	 qué	 tipo	 de	 problemas	 habría	 creado	 su	 compañero	 en	 su	 época
estudiantil;	 debía	 de	 formar	 parte	 del	 mobiliario	 del	 despacho	 del	 director.	 Kolby
también	lo	detectó,	pero,	en	lugar	de	decir	nada,	sonrió	con	aire	petulante	y	se	puso	a
trastear	en	el	iPad.

—Parece	que	está	en	clase	de	cálculo,	en	la	tercera	planta.	Tardará	unos	minutos.
¿Puedo	ofrecerles	algo	de	beber,	caballeros?

Porter	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No,	señor	—respondió	Nash—.	No,	gracias.
Cinco	minutos	después	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 un	 chico	de	unos	dieciséis	 años

pasó	 al	 interior.	 Miró	 a	 los	 dos	 detectives	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 hacia
Kolby.

—¿Ha	preguntado	por	mí,	señor?
Kolby	se	levantó.
—Pasa,	Tyler,	y	cierra	la	puerta.	Estos	dos	caballeros	son	de	la	Metropolitana	de

Chicago.	Les	gustaría	hablar	contigo	un	momento.
A	Tyler	se	le	pusieron	los	ojos	como	platos.	Sin	duda,	su	cerebro	repasaba	a	toda

velocidad	todo	cuanto	había	hecho	recientemente,	 tratando	de	averiguar	cuál	de	sus
actos	había	traído	a	la	policía	de	visita.

Porter	puso	su	sonrisa	más	tranquilizadora.
—Relájate,	 hijo…,	 no	 has	 hecho	 nada.	 Solo	 tenemos	 que	 hablar	 contigo	 sobre

Emory.
Parecía	desconcertado.
—¿Em?	¿Está	bien?
Porter	se	volvió	hacia	Kolby.
—¿Tendría	usted	la	amabilidad	de	dejarnos	unos	minutos	para	que	hablemos	con

él,	señor	Mathers?
Kolby	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	es	menor.	Me	temo	que,	sin	uno	de	sus	progenitores	presente,
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tendré	que	permanecer	en	la	habitación.
—Está	bien	—respondió	Porter.	Se	levantó,	salió	de	aquella	silla	minúscula	y	se

apoyó	en	el	borde	de	la	mesa,	impidiendo	que	Kolby	viese	al	alumno.	Nash	hizo	lo
mismo.	Detrás	de	ellos,	Kolby	carraspeó,	pero	no	dijo	nada.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	Emory?
Tyler	movió	inquieto	los	pies.
—El	sábado,	creo.	Fuimos	al	cine	y	cenamos	en	el	centro.	¿Está	bien?	Me	están

poniendo	nervioso.
Porter	miró	a	Nash.
—Creemos	que	ha	sido	secuestrada.
El	chico	se	quedó	lívido.
—Pero	¿quién…,	por	qué?
—Creemos	que	se	la	llevaron	ayer	del	parque	de	A.	Montgomery	Ward,	mientras

corría.	Está	como	a	un	kilómetro	y	medio…
Tyler	asintió.
—Sé	dónde	está.	Siempre	va	a	correr	allí.	Dios,	ya	le	dije	que	no	fuera	sola,	pero

nunca	me	escucha.	—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	se	las	secó	con	la	manga
—.	Es	guapísima,	y	se	pone	esa	ropa	tan	ajustada	para	correr.	Siempre	le	digo	que	eso
no	 es	 seguro.	 Esta	 ciudad	 está	 llena	 de	 pirados,	 ¿saben?	Oh,	Dios	mío.	He	 estado
mandándole	mensajes	sin	parar,	y	no	me	los	ha	respondido.	Eso	no	es	normal	en	ella.
Suelo	 recibir	 uno	 suyo	 un	 minuto	 después,	 o	 dos	 como	 mucho.	 Pero	 no	 ha	 dado
señales	desde	ayer.	Pensaba	ir	a	su	casa	nada	más	salir	de	clase.

—¿A	qué	instituto	va	ella?
—A	ninguno.	A	ver,	 tiene	clases,	pero	en	su	casa.	Profesores	particulares,	sobre

todo	—dijo	Tyler.
—La	mujer	que	vive	con	ella	¿es	su	profesora	particular?
Tyler	asintió.
—La	señora	Burrow.
—¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?
—No	 lo	 sé,	 lo	 siento.	 Es	muy	 reservada	 cuando	 voy	 por	 allí.	No	 es	 que	 hable

mucho	con	ella.
—¿Se	te	ocurre	algún	lugar	donde	podríamos	encontrarla?
Tyler	volvió	a	decirles	que	no	con	la	cabeza.
—¿Creen	que	está	bien?	No	me	puedo	creer	que	alguien	haya	hecho	esto.
Detrás	 de	 ellos,	Kolby	 se	movió	 inquieto.	Porter	 casi	 se	 había	 olvidado	de	que

estaba	en	la	habitación.
—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer	para	ayudar?	—preguntó	Tyler.
Porter	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	de	atrás	y	se	la	entregó.
—Si	te	enteras	de	algo,	llámame.
—¿Ya	 han	 intentado	 ustedes	 localizar	 su	 móvil?	 Porque	 pueden	 hacer	 eso,

¿verdad?
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—Su	móvil	está	fuera	de	cobertura	desde	ayer	—le	dijo	Nash—.	Lo	más	probable
es	que	lo	hayan	inutilizado.

—¿Los	dos?
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Recién	duchado,	 con	 el	 pelo	húmedo	 y	 oliendo	 a	 polvos	 de	 talco	 para
bebé,	salí	pavoneándome	de	mi	cuarto	para	volver	a	la	cocina.	Menudo
apetito	 se	 me	 había	 abierto,	 y	 el	 estofado	 de	 ternera	 olía
maravillosamente	bien.	Me	dejé	caer	en	mi	silla,	ante	la	mesa,	y	me	metí
en	 la	 boca	 una	 cucharada	 detrás	 de	 otra,	 obligándome	 a	 recordar	 que
tenía	 que	masticarlas.	 Se	 me	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 canción	 de
Ritchie	 Valens	 que	 madre	 estaba	 cantando	 antes,	 y	 me	 sorprendí
tarareándola	 mientras	 comía.	 Siempre	 tuve	 un	 excelente	 sentido	 del
ritmo,	incluso	a	tan	temprana	edad.
Padre	y	madre	continuaban	en	el	sótano.	Sus	risas	ascendían	por	los

escalones	 y	 resonaban	 al	 llegar	 arriba.	Cómo	 se	 estaban	divirtiendo.	Yo
perdí	el	 interés	cuando	el	señor	Carter	se	dobló	por	tercera	y	definitiva
vez.	Creo	que	fue	el	corazón	lo	que	le	falló.	Había	perdido	un	montón
de	 sangre,	 eso	 desde	 luego,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	matarlo.	 Por	 lo
general,	 el	 cuerpo	 humano	 puede	 perder	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 su
volumen	total	antes	de	venirse	abajo.	Una	persona	del	tamaño	del	señor
Carter	 tendría	 fácilmente	unos	cuatro	o	cinco	 litros.	Dudo	mucho	que
hubiese	perdido	más	de	un	litro,	o	 litro	y	medio	en	total.	En	ocasiones
puede	 resultar	 difícil	 saberlo,	 pero	 cuando	 se	 encharca	 en	 el	 cemento
como	lo	hizo	en	el	sótano,	es	fácil	medirlo.
No,	no	fue	la	pérdida	de	sangre:	el	miedo	acabó	con	él.
Yo	miraba	desde	 las	 escaleras	 cuando	padre	 le	 sacó	 los	 ojos	 con	un

«pop».	 No	 creo	 que	 el	 señor	 Carter	 se	 diese	 cuenta	 siquiera,	 pero
entonces	padre	le	puso	al	hombre	sus	propios	ojos	en	la	mano	para	que
se	 los	 guardase.	 Los	 agarró	 con	 demasiada	 fuerza.	 Padre	 se	 echó	 a	 reír
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con	aquello,	mientras	madre	le	seguía	haciendo	cortes.	Eran	pequeños	al
principio,	solo	unos	pocos	eran	profundos.	Así	de	irritante	era	mi	madre:
le	 cortaba	un	par	 de	 centímetros	 en	 el	 hombro,	 lo	 justo	 para	 atraer	 su
atención,	y	después	le	hundía	bien	profundo	el	cuchillo	y	lo	retorcía	(le
encantaba	 retorcer	 el	 cuchillo).	 Sin	 los	 ojos,	 el	 señor	 Carter	 no	 sabía
dónde	ni	cuándo	recibiría	el	siguiente	corte.	Imagino	que	aquel	suspense
hizo	 que	 el	 corazón	 se	 pusiera	 a	 bombear	 a	 base	 de	 bien.	 Cuando	 el
señor	Carter	empezó	a	entrar	en	estado	de	shock,	padre	me	envió	arriba	a
buscar	las	sales	para	oler.	Nadie	quería	que	se	nos	fuese	a	desmayar	en	el
momento	más	emocionante.	 ¿Qué	diversión	habría	 en	ello?	Pasado	un
rato,	 sin	 embargo,	 poco	 fue	 lo	 que	 pudimos	 hacer	 para	 mantenerlo
consciente.	El	shock,	que	suele	estropearlo	todo.
Al	final,	cogió	aire	con	fuerza.	El	cuerpo	se	le	contrajo	en	un	espasmo

y	se	le	quedó	rígido.	Después	cayó	inerte	contra	el	cemento.	Creo	que	se
lo	volvió	a	hacer	encima,	pero	estaba	hecho	ya	tal	desastre	que	no	pude
saberlo	con	seguridad.	Este	 lo	había	comenzado	madre,	de	manera	que
yo	 sabía	 que	 padre	 le	 haría	 limpiarlo.	 Esa	 era	 la	 regla.	 A	 padre	 le
encantaban	sus	propias	reglas.
Otra	 ronda	de	 carcajadas	desde	 abajo.	 ¿Qué	podrían	 estar	haciendo

ahí	todavía?
Alargué	el	brazo	en	busca	de	otra	ración	de	estofado	cuando	oí	que

llamaban	 a	 la	 puerta	mosquitera	 de	 la	 cocina.	Me	di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 la
señora	Carter	de	pie	al	otro	lado.	Tenía	ambos	ojos	de	un	horrendo	tono
violáceo.	Una	magulladura	grande	le	cubría	también	la	mejilla	izquierda.
Se	acunaba	la	muñeca	izquierda	con	la	otra	mano.
—¿Está	aquí	mi	marido?	—dijo	con	voz	débil.
Cogí	 la	 servilleta	 y	me	 limpié	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	No	 había

motivo,	 en	 realidad;	 no	 es	 que	 fuera	 descuidado	 al	 comer,	 sino	 que
necesitaba	un	momento	para	pensar.
—No	ha	venido	a	casa.	Hace	ya	horas.
Su	voz	era	grave,	 ronca.	Había	pasado	mucho	tiempo	llorando.	Tan

solo	me	 pregunté	 por	 qué	 querría	 ella	 que	 su	marido	 volviese	 a	 casa.
Menuda	la	que	le	había	hecho.	¿De	verdad	quería	dejarle	volver	como	si
nada	hubiera	sucedido?
Me	levanté	de	la	mesa	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Me	fijé	en	el	cerrojo:

no	estaba	echado.	En	ningún	momento	me	planteé	invitarla	a	pasar,	pero
eso	 tampoco	 significaba	 que	 ella	 no	 fuera	 a	 entrar	 por	 su	 propia
iniciativa.	No	 era	 una	 extraña	 en	 nuestra	 casa.	 Solía	 llamar	 un	 par	 de
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veces	en	el	marco	y	pasar	directamente.	¿Por	qué	no?	Sin	embargo,	esta
vez	no	 lo	hizo.	Se	quedó	en	 los	escalones	de	atrás,	 tambaleándose.	Me
miraba,	 allí	 de	 pie,	 con	 unos	 ojos	 maltrechos,	 morados,	 que	 tenían
verdaderas	ganas	de	cerrarse,	poco	más	que	dos	ranuras.
—Deje	que	le	pregunte	a	madre.	¿Me	da	usted	un	minuto?	—le	dije

con	 mi	 voz	 de	 adulto	 como	 si	 nada	 pasara,	 aquella	 voz	 que	 llevaba
implícita	 una	 absoluta	 naturalidad	 y	 confianza,	 esa	 que	 decía:	 «Puede
usted	 confiar	 en	mí.	 ¡Estoy	 aquí	 para	 ayudarla	 en	 todo	 lo	 que	 pueda,
amable	señora!».
Ella	asintió,	un	acto	que	debió	de	dolerle,	porque	se	le	torció	el	gesto

en	una	leve	mueca	con	el	movimiento.
Le	 ofrecí	 una	 sonrisa	 antes	 de	 bajar	 dando	 saltitos	 por	 las	 escaleras

hasta	el	sótano.
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24

Porter

Día	1	–	15:03

Se	 encontraron	 a	Kloz	 acurrucado	 ante	 su	 terminal	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del
departamento	 de	 informática.	 Su	 mesa	 era	 un	 caos	 de	 manuales,	 papeles	 sueltos,
envoltorios	de	comida	rápida	y	una	importante	colección	de	objetos	de	Batman.	Nash
alargó	la	mano	hacia	una	réplica	del	Batmóvil,	pero	se	llevó	un	golpe	con	una	regla
antes	de	poder	cogerlo.

—Yo	no	 juego	 con	 tus	Barbies	 cuando	voy	 a	 tu	 casa.	No	 toques	mis	 cosas.	—
Kloz	le	fulminó	con	la	mirada.

—¿Qué	has	encontrado?	—le	preguntó	Porter.
—La	segunda	línea	es	un	callejón	sin	salida	—dijo	Kloz—,	pero	mirad	esto.
Señaló	el	monitor	central	del	conjunto	de	cinco	que	tenía	montado.	La	imagen	de

un	 autobús	 municipal	 aparecía	 congelada	 en	 el	 margen	 derecho	 de	 la	 pantalla.
Próximo	 al	 lado	 izquierdo,	 un	 grupo	 de	 gente	 esperaba	 de	 pie	 en	 la	 esquina	 para
cruzar	la	calle.

Porter	se	inclinó	para	acercarse.
—¿Tú	lo	ves	ahí?
Kloz	 señaló	 un	 pequeño	 espacio	 en	 la	 pantalla,	 entre	 un	 hombre	 corpulento	 de

traje	oscuro	y	una	mujer	que	empujaba	un	cochecito	de	bebé.
—¿Veis	eso?	Es	la	punta	de	su	sombrero.
Nash	entornó	los	ojos.
—Yo	no	lo	distingo.
—Voy	a	pasar	el	vídeo	hacia	delante.
Kloz	pulsó	varias	teclas,	y	la	imagen	avanzó.	La	mujer	se	inclinó	hacia	delante	y

susurró	algo	al	bebé	que	llevaba	en	el	carrito.	Por	un	instante	se	pudo	ver	al	hombre
detrás	de	ella.	Llevaba	el	sombrero	calado	en	un	ángulo	muy	leve	que	le	protegía	la
cara	de	la	cámara,	pero	era	él,	sin	duda.
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—¿Puedes	acercarte	más?	—preguntó	Porter.
Kloz	hizo	girar	un	pequeño	controlador	que	 tenía	 junto	al	 ratón,	y	 la	 imagen	se

amplió.
—La	imagen	se	granula	demasiado	cuando	me	acerco.	Aunque	tampoco	importa:

está	el	sombrero	de	por	medio.	Mirad	esto.
Volvió	 a	 pulsar	 el	 botón	 de	 reproducción,	 y	 la	 escena	 avanzó	 a	 cámara	 lenta.

Porter	observó	cómo	el	autobús	se	arrastraba	por	la	pantalla	a	una	mínima	fracción	de
la	velocidad	normal	del	vehículo	y	se	acercaba	al	cruce	centímetro	a	centímetro.	Un
semáforo	se	puso	en	verde	en	la	esquina	superior	derecha	de	la	pantalla.

—El	conductor	no	mentía.	El	semáforo	estaba	en	verde	cuando	él	se	aproximó.
Kloz	tocó	la	pantalla	con	el	bolígrafo.
—No	perdáis	de	vista	a	nuestro	hombre.
Al	aproximarse	el	autobús,	el	hombre	del	sombrero	se	situó	delante	de	los	demás.

Con	 la	 cara	 oculta	 por	 el	 ala,	 miró	 calle	 abajo,	 después	 a	 la	 calzada.	 En	 un
movimiento	 rápido,	 se	 impulsó	 desde	 el	 bordillo	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 vía.	 Los	 pies	 no
llegaron	 a	 tocar	 el	 suelo:	 el	 hombro	 se	 encontró	 con	 la	 calandra	 del	 autobús,	 y	 el
impacto	lo	despidió	hacia	delante.	Aun	a	cámara	lenta,	todo	sucedió	muy	rápido.	Fue
como	si	 su	cuerpo	se	 fundiese	con	el	morro	del	autobús.	Acto	 seguido	se	despegó,
salió	volando	por	los	aires	y	desapareció	de	la	pantalla.

—Joder	—masculló	Nash.
El	 autobús	 siguió	 avanzando,	 y	 la	 gente	 se	 quedó	 en	 la	 esquina	 con	 cara	 de

incredulidad.
—Los	de	uniforme	han	hablado	con	toda	esa	gente,	y	ninguno	se	acuerda	del	tío

—les	dijo	Kloz—.	La	mayoría	iban	inmersos	en	sus	móviles,	caminando	con	el	piloto
automático.	Nadie	ha	sido	capaz	de	darnos	una	descripción.	Sería	lógico	pensar	que
un	individuo	con	un	sombrero	de	ala	ancha	llamaría	la	atención.

—Está	 claro	 que	 se	 ha	 tirado	 él.	 Eso	 es	 seguro	—dijo	Nash—.	Nunca	 tuvo	 la
intención	de	llegar	hasta	el	buzón.	Suicidio	por	transporte	público.

—He	 pasado	 la	 grabación	 un	 centenar	 de	 veces,	 a	 diferentes	 velocidades	 y
ampliaciones.	No	hay	una	sola	toma	clara	de	su	rostro	—dijo	Kloz—.	Si	queréis	que
os	diga	lo	que	pienso,	actuó	para	la	cámara.	El	atuendo	estrafalario	lo	hace	destacar,	y
aun	así	 se	puso	el	 sombrero	en	el	ángulo	preciso	para	que	obstaculizase	una	buena
toma.	Sabía	exactamente	lo	que	estaba	haciendo,	y	creo	que	quería	que	le	viésemos	a
él,	pero	no	la	cara,	de	ahí	el	atuendo.

—Así	que	el	CM	sabe	que	se	está	muriendo	y,	en	vez	de	dejar	que	la	naturaleza
siga	su	curso,	atrapa	a	su	última	víctima,	se	pone	su	mejor	traje	y	monta	una	especie
de	escenario	para	asegurarse	de	pasar	a	la	posteridad,	¿no?	—reflexionó	Porter	en	voz
alta—.	Espera	que	encontremos	 la	oreja	y	 lo	 relacionemos;	y	deja	 el	 diario	porque
explica	 su	 historia	 en	 detalle	 y	 a	 su	 manera,	 especifica	 sus	 orígenes.	 Escribió	 su
propio	 relato	 para	 que	 los	 libros	 de	 historia	 lo	 muestren	 bien.	 Siempre	 ha	 sido
meticuloso.	 ¿Por	 qué	 dejar	 algo	 tan	 importante	 en	 manos	 de	 los	 reporteros	 y	 los
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colgados	de	internet?	Nada	de	esto	es	tan	casual	como	parecía	al	principio.	Estoy	casi
seguro	de	que	nada	de	esto	ha	sido	fruto	del	azar.	Para	mí,	eso	significa	que	todo	lo
demás	 que	 llevaba	 encima,	 el	 reloj,	 el	 recibo	 de	 la	 tintorería,	 incluso	 la	 calderilla,
todo	podría	ser	intencionado.

Nash	frunció	el	ceño.
—Sam,	me	parece	que	estás	yendo	demasiado	lejos.
—Un	 traje	 barato,	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 los	 zapatos	 que	 no	 son	 de	 su

número…,	no	creo	que	dejase	nada	de	eso	al	 azar.	Sigue	 jugando	con	nosotros,	 en
una	especie	de	juego,	contando	una	historia.	Todo	esto	encaja.	No	sé	muy	bien	cómo,
pero	todo	esto	significa	algo.

—O	podrían	ser	las	mierdas	que	por	casualidad	llevaba	encima	cuando	se	dio	de
morros	contra	el	autobús.

Porter	soltó	un	suspiro.
—Lo	único	 que	 digo	 es	 que	 no	 todo	 tiene	 por	 qué	 ser	 una	 conspiración	—dijo

Nash.
—Este	tío	se	ha	tirado	años	actuando	sin	dejar	una	sola	pista.	Y,	ahora,	todo	esto.

Aquí	hay	algo.	—Sonó	el	teléfono	de	Porter.	Lo	sacó	del	bolsillo	y	cogió	la	llamada.
Asintió	mientras	hablaba	la	persona	que	le	había	llamado.	Al	colgar,	cogió	sus	llaves
de	 la	 mesa	 de	 Kloz—.	 Era	 Murray,	 desde	 Flair	 Tower.	 Han	 echado	 el	 guante	 a
Burrow	cuando	subía	por	el	ascensor	de	servicio.
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25

Diario

Me	encontré	a	padre	y	a	madre	rodando	por	el	suelo	ensangrentado,	con
los	 brazos	 y	 piernas	 entrelazados	 en	 un	 abrazo.	 Aullaban	 como	 unos
escolares	en	el	clímax	del	recreo.	Me	llevé	el	dedo	a	los	labios	y	les	chisté
para	que	guardaran	silencio.
—¿Qué	hay,	campeón?	—dijo	padre,	que	se	detuvo	lo	suficiente	para

quitarse	 de	 la	 cara	 un	 largo	mechón	 de	 pelo	 de	madre	 que	 le	 dejó	 un
rastro	 carmesí	 y,	 quizá,	 un	 poco	 de	 tejido	 adiposo.	 Era	 difícil	 saberlo;
estaba	hecha	un	desastre.
—La	señora	Carter	está	arriba,	en	la	puerta	de	atrás	—expuse	en	voz

baja—.	 Está	 buscando	 al	 señor	 Carter.	 Le	 ha	 visto	 entrar	 antes	 con
madre.	Yo	la	he	visto	a	ella	desde	el	jardín.
Costaba	 interpretar	 el	 rostro	 de	 padre,	 siempre	 fue	 así.	 Se	 volvió

hacia	madre.
—¿Es	eso	cierto?	¿Lo	ha	visto?
Madre	se	encogió	de	hombros.
—Es	 posible,	 supongo.	 Su	marido	 se	 ha	 comportado	 de	 un	modo

completamente	 irracional,	 violento,	 incluso.	 Yo	 me	 he	 limitado	 a
defenderme.	Lisa	lo	entenderá.	Es	una	mujer	muy	comprensiva.
La	mirada	 de	 padre	 recorrió	 el	 sótano,	 contemplando	 la	 escena.	 El

señor	Carter	yacía	en	un	montón	de	sangre,	encadenado	aún	a	la	tubería,
con	el	cuerpo	mucho	más	destrozado	que	cuando	yo	me	había	cansado	y
regresado	 arriba.	 Habían	 seguido	 después	 de	 que	 muriese,	 haciéndole
tajos	y	cortes.	Lo	que	quedaba	no	era	un	hombre	ya.	Era	un	montón	de
carne,	el	juguete	del	que	se	ha	cansado	un	depredador.
—Está	arriba	—insistí—.	Ahora	mismo.
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Madre	suspiró.
—Pues	no	estamos	en	condiciones	de	recibir	visitas.
Padre	se	carcajeó	con	aquello.
—A	lo	mejor	deberíamos	pedirle	que	se	pase	más	tarde,	¿no?
—Creo	 que	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 de	 atrás	 no	 está	 echado.	 Podría

entrar	—dije—.	Podría	estar	dentro	ahora	mismo.
Padre	se	soltó	de	madre	y	se	levantó.
—Eso	sería	de	lo	más	desafortunado.
No	me	quedó	más	remedio	que	estar	de	acuerdo.
—¿Crees	que	podrás	librarte	de	ella?	—me	preguntó	padre.
—N…	no	sé	—tartamudeé.
—Pero	si	ya	eres	mayorcito,	campeón,	casi	el	hombre	de	la	casa.	Eres

más	listo	que	ella,	no	tengo	ninguna	duda	al	respecto.	Resuélvelo,	busca
algún	modo.
La	 señora	 Carter	 no	 podía	 ver	 a	 padre	 y	 a	 madre,	 no	 de	 aquella

manera.	Y	ellos	jamás	podrían	escabullirse	de	ella.	La	puerta	del	sótano	se
veía	directamente	desde	la	puerta	de	atrás.
Una	 parte	 de	 mí	 esperaba	 que	 hubiese	 entrado	 en	 la	 casa,	 que

estuviera	en	los	escalones	ahora	mismo,	escuchando.	Pensé	en	ella	en	el
lago;	pensé	en	cómo	sería	tenerla	a	ella	encadenada	en	el	sótano.
—¿Qué	me	dices,	campeón?	¿Crees	que	podrás	arreglártelas	con	ella?
Asentí.
—Sí,	señor.
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26

Emory

Día	1	–	15:34

Emory	estaba	acurrucada	en	un	rincón	debajo	de	 la	camilla,	presionándose	con	una
mano	 el	 oído,	 y	 con	 la	 otra	 oreja	 contra	 la	 pared.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 capaz	 de
bloquear	el	paso	de	aquella	música.	Estaba	demasiado	alta,	más	que	cualquier	equipo
estéreo	que	hubiese	escuchado	nunca.	La	primavera	pasada	había	ido	al	concierto	de
los	Imagine	Dragons,	en	el	Allstate	Arena,	con	Kirstie	Donaldson,	y	les	tocó	a	apenas
un	metro	del	 escenario,	 justo	delante	de	 la	 torre	más	grande	de	amplificadores	que
jamás	habían	visto.	Eran	tan	potentes	que	el	sonido	les	soplaba	el	pelo	de	encima	de
los	hombros,	hacia	atrás,	lo	cual	les	sirvió	para	hacerse	unos	selfis	espectaculares.

Esto	sonaba	mucho	más	alto.	No	solo	más	alto,	sino	que	la	música	rebotaba	en	las
paredes.	Reverberaba.	El	ritmo	le	sacudía	los	huesos.

Cuando	comenzó	a	sonar	aquello	—le	parecía	que	hacía	horas—,	chilló	con	todas
sus	fuerzas,	pero	la	música	tapaba	su	voz,	que	se	perdía	detrás	de	Pink	Floyd,	después
Janis	 Joplin,	 seguidos	 de	 una	 docena	 de	 grupos	 que	 reconoció,	 pero	 cuyo	 nombre
ignoraba.	Gritó	de	todas	formas,	con	la	ira,	el	odio	y	el	temor	que	ardían	dentro	de	su
ser	y	necesitaban	una	válvula	de	escape.	Chilló	hasta	que	se	le	quedó	la	garganta	en
carne	 viva	 y	 estuvo	 segura	 de	 haberse	 quedado	 sin	 voz,	 pudiese	 oírla	 ella	 o	 no.
Vociferó	 hasta	 que	 la	 lengua	 se	 le	 quedó	 como	 el	 papel	 de	 lija	 y	 una	 migraña	 le
empezó	a	punzar	detrás	de	los	ojos.

Emory	trató	de	hundir	la	cabeza	entre	las	rodillas,	y	eso	le	sirvió	de	ayuda	durante
un	rato,	pero	ya	le	ardía	el	hombro	derecho	a	causa	del	ángulo	tan	incómodo.	Tiró	de
las	 esposas	 por	 pura	 frustración,	 pero	 solo	 se	 le	 clavaron	más	 en	 la	muñeca.	Tenía
ganas	de	llorar,	pero	se	había	quedado	sin	lágrimas	hacía	horas.

Qué	frío	tenía.
En	contacto	con	su	cuerpo	desnudo,	toda	superficie	le	parecía	húmeda	y	gélida.
—¿Mamá?	—A	 pesar	 de	 haber	 dicho	 aquella	 palabra	 en	 voz	 alta,	 no	 la	 oyó.
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Desapareció	 tras	 la	 sintonía	 de	 la	 serie	 CSI,	 la	 canción	 de	 los	 Who.	 O	 de	 los	
A-mí-qué-c…—.	¿Sigues	ahí,	mamá?

Levantó	la	cabeza	de	entre	las	rodillas	y	miró	hacia	arriba.	La	música	llegaba	de
algún	lugar	muy	por	encima	de	ella.	En	el	transcurso	de	las	horas,	la	vista	se	le	había
adaptado	 ligeramente	a	 la	oscuridad,	y,	 aunque	 seguía	 siendo	absoluta,	 ahora	podía
distinguir	algunas	formas	sutiles.	Percibía	su	mano,	por	encima	de	ella,	esposada	a	la
barandilla,	e	incluso	un	poco	de	la	propia	barandilla.	Trató	de	deslizar	las	esposas	de
un	lado	al	otro	con	la	esperanza	de	que	acabaran	saliendo	por	el	extremo,	pero	tras
girar	 en	 un	 recodo	 hicieron	 un	 sonido	metálico	 al	 chocar	 contra	 otra	 barra,	 que	 la
atravesaba	e	impedía	que	fueran	más	allá.	Entonces…

Algo	 le	 pasó	 junto	 al	 pie	 correteando,	 y	Emory	 chilló	 a	 la	 vez	 que	 recogía	 las
piernas	de	golpe.

¿Qué	había	sido	eso?	¿Una	cucaracha?
No.	Era	demasiado	grande	para	ser	una	cucaracha.	Tal	vez	un	ratón,	o	una…
Por	favor,	que	no	fuera	una	rata.	Odiaba	las	ratas.	A	veces	las	veía	asomar	por	las

alcantarillas.	 Los	 ojitos	 brillantes	 y	 unos	 dientes	 amarillos	 y	 afilados	 que
castañeteaban	de	hambre	mientras	 salían	 correteando	hacia	 los	 contenedores	 de	 los
callejones	en	busca	de	comida.	Se	comían	 lo	que	fuera.	Alguna	vez	había	oído	que
habían	 atacado	 a	 un	 sin	 techo	 en	 hordas,	 o	 en	 manada,	 solo	 que	 se	 le	 daba	 otro
nombre.	Había	oído	la	expresión;	le	salió	en	un	examen	de	ciencias.	Una	colonia.	Eso
era.	 A	 una	 población	 de	 ratas	 se	 le	 llamaba	 «colonia».	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 le
pareció	un	nombre	ridículo,	y	más	se	lo	parecía	ahora,	pero	ahí	estaba.	Lo	único	peor
que	una	rata	era	que	hubiese	más	de	una	rata.	Una	colonia.

—¿Mamá?
Algo	le	rozó	el	muslo,	pegó	un	bote	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	camilla.	Por

favor,	 no,	 ratas	 no.	 Podían	 ver	 en	 la	 oscuridad,	 y	 muy	 bien,	 probablemente.	 Se
imaginó	 a	 la	 criaturilla	 peluda,	 allí,	 en	 el	 rincón,	 mirándola	 con	 aquella	 boca
minúscula	llena	de	babas	y	enfermedades.

No	 quiero	 ponerme	 en	 plan	 cenizo,	 pero	 tengo	 que	 preguntarlo.	 ¿Qué	 suele
comer	una	rata	que	está	encerrada	en	un	cofre	de	cemento	con	una	chica	desnuda?

Emory	soltó	un	gruñido,	y	por	un	segundo	se	oyó.	Entonces	arrancó	un	solo	de
guitarra	que	achicharró	el	rastro	de	cualquier	otro	sonido.	Se	ayudó	de	manos	y	pies
para	subirse	a	la	camilla.

Sé	que	las	ratas	no	tienen	manías	a	la	hora	de	comer.	Suelen	agradecer	cualquier
alimento	que	se	les	ofrezca.	Aun	así,	me	imagino	que	una	chica	joven	y	tierna	será	el
plato	estrella	del	menú,	¿no	te	parece?	Serás	como	la	carne	de	Kobe	en	comparación
con	un	correoso	viejo	sin	techo.

Emory	observó	la	oscuridad	a	su	alrededor.	La	sentía	allí	abajo,	mirándola,	pero
no	podía	verla.

Me	pregunto	si	saben	trepar.
La	camilla	chirrió	cuando	Emory	arrastró	el	culo	hasta	el	centro.
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Si	 son	muchas,	 seguro	que	 son	 capaces	de	 formar	una	pirámide	 y	 llegar	hasta
arriba.	Esos	bichos	tienen	muchos	recursos.	Me	han	contado	que	a	veces	muerden	a
su	víctima	en	la	mejilla	para	obligarle	a	abrir	los	ojos	y	así	poder	sacárselos.	Echan
el	cebo	y	luego	dan	el	cambiazo.	Qué	perversas	son.	Unos	bichitos	perversos,	llenos
de	maldad.

—No	es	una	rata	—se	dijo	Emory—.	¿Cómo	iba	a	entrar	aquí	una	rata?
Ah,	 esa	 es	 la	 cuestión;	 aunque	 si	 a	 ti	 te	 ha	 metido	 aquí,	 quizá	 haya	 metido

también	una	rata,	o	dos,	o	tres.	Al	fin	y	al	cabo,	ese	tío	se	dedica	a	cortar	trozos	del
cuerpo	 y	 a	 enviárselos	 por	 correo	 a	 las	 familias;	 su	 entretenimiento	 preferido	 es
cuando	menos	discutible.	Tal	vez	le	falte	un	hervor.

El	corazón	de	Emory	palpitaba	con	fuerza:	un	rítmico	«pum,	pum,	pum»	que	le
martilleaba	la	oreja	herida.

Esta	 vez	 sí	 que	 vio	 a	 la	 rata	 cuando	 pasó	 correteando,	 aunque	 solo	 fuera	 un
segundo	 antes	 de	 que	 aquel	 roedor	 pequeño	 y	 rechoncho	 desapareciese	 en	 la
penumbra.
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27

Diario

Subí	 los	 peldaños	 a	 paso	 de	 tortuga	 mientras	 me	 devanaba	 los	 sesos
tratando	de	idear	una	historia	creíble.	¿Cómo	evitar,	así,	sin	más,	que	la
señora	Carter	entrase	en	casa	o,	peor…,	que	bajase	al	sótano?
Me	la	encontré	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.	Había	estado	llorando

de	nuevo.	Se	dio	unos	toquecitos	en	los	ojos	con	una	servilleta	húmeda
mientras	pellizcaba	una	rebanada	de	pan.
Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera,	cerré	la	puerta	a	mi	espalda.	El	marco

solía	 hincharse	 durante	 los	meses	 de	 verano,	 y	 tuve	 que	 dar	 un	 buen
tirón	del	picaporte	para	que	se	cerrase	bien.
Atravesé	 la	 cocina	y	me	 senté	 a	 la	mesa	 con	 los	ojos	 clavados	 en	el

estofado	frío.
—Tenemos	 un	 problema	 con	 el	 calentador	 de	 agua,	 y	 madre	 está

abajo	ayudando	a	padre	a	tratar	de	arreglarlo.
Pronuncié	aquellas	palabras	en	voz	baja,	tanto	que	apenas	pude	oírlas.

No	era	la	mentira	más	creativa	del	mundo,	pero	tendría	que	valer.	Alcé	la
mirada	hacia	ella,	hacia	su	rostro	cansado.
La	 señora	 Carter	 me	 correspondió.	 Las	 magulladuras	 se	 habían

oscurecido	más	en	cuestión	de	minutos;	la	hinchazón	había	empeorado.
¿Cómo	podía	un	hombre	hacerle	 tal	 cosa	 a	 alguien	 a	quien	quería?	La
rodilla	de	 la	 señora	Carter	 rebotaba	bajo	 la	mesa.	Al	hablar,	 su	voz	 fue
débil	y	distante.
—Está	muerto,	verdad.
Fue	más	una	afirmación	que	una	pregunta,	llana,	sin	el	menor	rastro

de	emotividad.
—Están	 enfrascados	 con	 el	 calentador	 de	 agua.	 Arreglar	 ese	 trasto
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viejo	puede	ser	un	verdadero	fastidio	—afirmé.
Hizo	otro	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	suspiró.
—Puedes	decirme	la	verdad.	No	pasa	nada.
Padre	me	había	pedido	que	me	las	arreglara	con	ella.	Quería	que	lo

resolviese.	Si	se	lo	contaba,	¿la	matarían	también	a	ella?	Y	si	tuviera	que
morir,	¿sería	entonces	culpa	mía?
No	 obstante,	 la	 mujer	 tenía	 que	 saberlo.	 Tenía	 todo	 el	 derecho	 a

saberlo.	 Si	 no	 se	 lo	 contaba,	 ¿qué	 haría	 ella?	 ¿Irse	 a	 casa	 y	 llamar	 a	 la
policía?	Peor	aún,	¿decirles	que	el	señor	Carter	había	venido	aquí	y	que
no	había	regresado	a	casa?	Tenía	que	contárselo.
—Ha	intentado	hacer	daño	a	madre.	Ella	se	ha	defendido.	Nadie	 la

culparía	por	hacer	eso.
La	 señora	 Carter	 volvió	 a	 suspirar.	 Apretó	 la	 mano	 en	 torno	 a	 la

servilleta	arrugada	que	tenía	en	la	palma.
—No,	supongo	que	no.
—Debería	acompañarla	a	casa	—le	dije.
La	señora	Carter	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Y	 qué…	qué	 han	 hecho	 con…?	Oh,	Dios	mío,	 ¿de	 verdad	 está

muerto?
Surgieron	más	 lágrimas.	Años	 después	 reflexionaría	 sobre	 esto.	 Era

como	si	a	las	mujeres	no	se	les	acabaran	nunca.	Con	qué	facilidad	y	con
qué	 fuerza	 se	 les	 saltaban	 ante	un	estímulo	 emocional.	A	 los	hombres,
sin	embargo,	no.	Los	hombres	rara	vez	lloraban,	y	no	por	emotividad,	en
cualquier	 caso.	 A	 ellos,	 era	 el	 dolor	 lo	 que	 les	 hacía	 llorar	 como
magdalenas,	 el	 dolor	 les	 abría	 a	 tope	 la	 espita.	 Las	 mujeres	 eran
perfectamente	 capaces	 de	 arreglárselas	 con	 el	 dolor,	 pero	 no	 con	 las
emociones.	 Los	 hombres	 se	 las	 arreglaban	 con	 las	 emociones,	 pero	 no
con	el	dolor.	Las	diferencias	eran	sutiles	a	veces,	pero	ahí	estaban.
Yo	jamás	lloraba.	Dudaba	de	que	fuese	capaz	siquiera.
Me	levanté	de	la	silla	y	le	ofrecí	la	mano	a	la	señora	Carter.
—Vamos.	Déjeme	llevarla	a	casa.
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28

Porter

Día	1	–	16:17

El	 agente	 Thomas	 Murray	 recibió	 a	 Porter	 y	 Nash	 en	 la	 puerta	 principal	 del
apartamento	de	Emory	con	un	café	en	una	mano	y	un	sándwich	de	jamón	en	la	otra.
Murray	 tenía	 mayonesa	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 un	 pegote	 que	 le	 caía
lentamente	 por	 la	 camisa	 del	 uniforme.	 Porter	 pensó	 en	 advertirle	 sobre	 la	 salsa
errante,	pero	decidió	dejarlo.	Sentía	curiosidad	por	ver	cuánto	tardaría	en	terminar	de
deslizarse	por	la	pechera	de	la	camisa	y	caer	al	suelo.	Nash	también	lo	captó,	pero	no
dijo	nada.	Ambos	cruzaron	una	mirada	de	complicidad.

—¿Poniéndote	cómodo?	—le	preguntó	Porter	al	entrar.
Murray	dio	un	mordisco	al	sándwich	y	se	limpió	la	boca	con	la	manga.
—Mejor	 que	 tirarte	 ocho	 horas	 encerrado	 en	 un	 coche	 patrulla	 —masculló

mientras	masticaba.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	atrás	para	señalar	el	salón—.
Ese	sofá	de	ahí	tiene	vibromasaje	o	algo	así.	Te	sientas	ahí	y	los	cojines	te	masajean.
No	sé	cómo,	pero	la	televisión	sabe	que	estás	delante:	se	enciende	cuando	entras	en	la
habitación.	No	es	que	me	haya	sentado	estando	de	servicio,	en	cualquier	caso	no	más
de	un	minuto	o	dos.	Ah,	y	abajo	 tienen	un	restaurante	y	un	delicatessen.	De	ahí	he
sacado	 esto.	 Podría	 ser	 el	 mejor	 sándwich	 que	 he	 tomado	 nunca.	 —Le	 dio	 otro
mordisco,	y	un	trozo	de	jamón	cayó	del	pan	y	le	aterrizó	en	el	zapato.

—¿Dónde	está	la	mujer,	Tom?	—preguntó	Porter,	a	quien	se	le	estaba	acabando	la
paciencia.

Murray	señaló	el	pasillo	y	casi	tira	el	café.
—Está	en	su	habitación,	la	puerta	de	la	izquierda,	no	la	de	la	derecha.	Su	nombre

de	pila	es	Nancy,	por	cierto.	Nancy	Burrow.	Vaya	pronto	que	tiene	la	tía.
Porter	lo	apartó	y	avanzó	por	el	pasillo.	Murray	fue	tras	él.
Cuando	Nash	pasó	por	delante	le	dijo:
—Yo	quiero	uno	de	esos.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Murray	frunció	el	ceño.
—¿El	sándwich	o	el	café?
—El	sofá	—respondió	Nash.
—Ah,	yo	 también.	—Murray	dio	otro	mordisco	y	soltó	un	 juramento	cuando	 la

mayonesa	terminó	su	excursión	y	aterrizó	en	el	suelo	de	parqué	con	un	contundente
paf.

La	puerta	del	dormitorio	estaba	cerrada.	Porter	llamó	con	suavidad.
—¿Señora	Burrow?	Soy	el	detective	Sam	Porter,	de	la	Metropolitana	de	Chicago.

¿Puedo	pasar?
—Está	 abierto,	 detective	—respondió	 desde	 el	 otro	 lado	 la	 voz	 de	 una	 mujer.

Tenía	un	ligero	acento	australiano	que	le	recordó	el	de	Nicole	Kidman.
Porter	giró	el	picaporte	y	abrió	la	puerta.
Vale.	Una	Nicole	Kidman	muy	grande.	De	ciento	quince	kilos	por	lo	menos,	tal

vez	más.
Nancy	 Burrow	 estaba	 sentada	 ante	 la	 mesa	 del	 rincón,	 con	 un	 libro	 sobre	 su

relleno	regazo.	Frunció	el	ceño	cuando	entró	Porter.
—Ese	 neandertal	 de	 ahí	 fuera	 me	 ha	 encerrado	 en	 mi	 habitación	 mientras

saqueaba	la	cocina	y	Dios	sabe	qué	más.	Puede	tener	usted	la	completa	certeza	de	que
presentaré	una	queja	ante	su	supervisor,	por	no	mencionar	al	señor	Talbot.	No	va	a
tolerar	esto,	se	 lo	aseguro.	Alguien	ha	tenido	el	valor,	 incluso,	de	registrar	mi	ropa,
mis	objetos	personales.	¿Qué	les	da	derecho	a	hacer	semejante	cosa?

Porter	le	ofreció	su	mejor	sonrisa	en	plan	«venimos	en	son	de	paz».
—Mis	 disculpas,	 señora	 Burrow.	 Todos	 estamos	 intentando	 hacer	 cuanto

podemos	para	encontrar	a	Emory.	El	señor	Talbot	nos	ha	dado	permiso	para	entrar	en
el	inmueble.	No	había	nadie	aquí	y	nos	hemos	puesto	a	buscar	cualquier	cosa	que	nos
pudiera	ayudar	a	localizar	a	su	querida	hija.	Si	hemos	revuelto	sus	objetos	personales,
en	el	fondo	ha	sido	con	la	mejor	intención.

Entornó	los	ojos.
—¿Y	esperaban	encontrar	una	pista	en	el	cajón	de	mi	ropa	interior?
Porter	 no	 tenía	 respuesta	 para	 eso.	Miró	 a	Nash,	 que	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de

hombros.	Decidió	pasar	por	alto	aquella	pregunta.
—¿Qué	le	parece	si	nos	cuenta	dónde	ha	estado?
—He	ido	de	compras.
—Traía	cosas	del	supermercado	cuando	ha	vuelto	—dijo	Murray	desde	la	puerta

—,	pero	se	me	escapa	cómo	puede	alguien	pasarse	siete	horas	en	el	súper.
La	mujer	soltó	un	profundo	suspiro.
—Si	 quieren	 saberlo,	 hoy	 es	 mi	 día	 libre.	 He	 ido	 a	 la	 peluquería	 y	 he	 hecho

algunos	recados	más.	¿Desde	cuándo	es	un	delito	salir	de	tu	apartamento?
Porter	cambió	el	peso	del	cuerpo	a	la	otra	pierna.
—¿Cuándo	ha	sido	la	última	vez	que	ha	visto	a	Emory,	señora	Burrow?
—Se	marchó	a	correr	ayer	por	la	tarde,	hacia	las	seis.	A	y	cuarto,	como	muy	tarde
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—dijo—.	Tenía	pinta	de	ir	a	llover,	pero	quiso	ir	de	todas	formas.
—¿Y	no	se	preocupó	usted	al	ver	que	no	volvía?
Burrow	negó	con	la	cabeza.
—Di	 por	 sentado	 que	 se	 habría	 ido	 a	 casa	 de	 su	 novio.	 Han	 estado	 pasando

mucho	tiempo	juntos	últimamente.
—¿En	qué	momento	se	dio	cuenta	de	que	algo	iba	mal?
Su	mirada	se	dirigió	al	libro	que	tenía	entre	las	manos.
—No	estoy	segura	de	haberme	dado	cuenta.	Como	 le	he	dicho,	a	veces	se	va	a

casa	de	su	novio.
—Tiene	quince	años	—dijo	Nash—.	¿A	las	ocho?	¿Las	nueve?	¿Las	diez?	¿A	qué

hora	tiene	que	estar	en	casa?	Tengo	una	hija	de	la	misma	edad,	y	no	la	dejaría	salir	a
correr	de	noche	por	la	ciudad	de	ninguna	de	las	maneras,	y	menos	con	un	chico.

—Yo	no	soy	su	madre,	detective.
Porter	hizo	un	gesto	hacia	las	fotografías	de	su	mesilla	de	noche.
—Usted	ha	desempeñado	un	importante	papel	en	su	educación.	Resulta	obvio	que

la	chica	le	importa.
Burrow	estudió	las	fotografías	y	se	volvió	hacia	los	detectives.
—He	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano	para	estar	ahí	cuando	me	necesitaba,	y	seré

la	primera	en	reconocer	que,	con	el	paso	de	los	años,	nos	hemos	unido	bastante,	pero
su	padre	ha	dejado	bien	 claro	que	 solo	 soy	un	miembro	de	 su	personal,	 nada	más,
alguien	 a	 quien	 podría	 sustituir	 con	 facilidad	 llegado	 el	 caso	 de	 que	 sobrepasara
determinadas	 líneas.	Dejando	a	un	 lado	mis	sentimientos	hacia	Emory,	disfruto	con
este	trabajo,	y	no	albergo	el	menor	deseo	de	ver	cómo	me	quedo	sin	él.

—¿Y	cuál	es	exactamente	su	trabajo,	señora	Burrow?	—le	preguntó	Nash.
—Fundamentalmente,	 soy	 la	 institutriz	 de	 Emory.	 Estoy	 con	 ella	 desde	 que

falleció	su	madre.	Superviso	sus	estudios	y	también	al	personal	de	servicio.
—¿Como	la	señora	Doubtfire?
La	mujer	frunció	el	ceño.
—¿Quién?
Porter	empujó	a	Nash	para	que	se	hiciese	a	un	lado.
—Olvídelo.	¿Emory	no	va	al	instituto?	—preguntó	Porter.
La	mujer	dejó	escapar	otro	suspiro	prolongado.
—El	 sistema	 educativo	 de	 su	 país	 deja	 mucho	 que	 desear,	 detective.	 El	 señor

Talbot	 quería	 que	Emory	 recibiese	 la	mejor	 educación	 posible,	 y	 ese	 nivel	 solo	 se
puede	 alcanzar	 de	 manera	 individualizada.	 Me	 gradué	 en	 Oxford	 con	 las	 mejores
notas	de	mi	clase,	y	pasé	 también	 tres	años	en	el	Centro	de	Investigaciones	para	 la
Familia	 de	 Cambridge.	 He	 creado	 un	 entorno	 donde	 el	 intelecto	 de	 Emory	 pueda
florecer	en	 lugar	de	verse	 frenado	por	 la	 incompetencia	de	 su	profesorado	y	de	 los
compañeros	que	encontraría	en	un	instituto	local.	A	los	seis	años	ya	leía	a	un	nivel	de
quinto	curso;	sus	conocimientos	matemáticos	a	 los	doce	años	superaban	 los	niveles
de	sus	institutos.	El	año	que	viene	estará	preparada	para	marcharse	a	la	universidad,
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dos	años	antes	que	la	mayoría	de	los	alumnos	en	este	país.
Afirmó	 aquellos	 datos	 como	 si	 los	 estuviera	 leyendo	 de	 su	 propio	 currículo,

advirtió	 Porter.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiese	 defendido	 la	 modalidad	 de	 la
enseñanza	en	casa	en	más	de	una	ocasión.

—¿Quién	 le	 impone	 disciplina?	 ¿Quién	 le	 dice	 que	 no	 beba	 alcohol?	 ¿Quién
investiga	a	 sus	novios?	¿Y	cómo	es	que	 tiene	novio	a	 los	quince	años?	—preguntó
Nash.

La	señora	Burrow	puso	los	ojos	en	blanco.
—Si	 le	 inculca	 a	 una	 niña	 los	 valores	 correctos	 a	 una	 edad	 temprana,	 se

encontrará	con	que	su	madurez	supera	con	creces	 la	de	 la	mayoría.	Una	niña	así	se
merece	la	confianza.

—Así	 que	 si	 quiere	 correr	 por	 la	 ciudad	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche,	 no	 pasa
nada	si	uno	mira	para	otro	lado,	¿no?	—gruñó	Nash.

—Ya	es	suficiente,	Nash	—le	dijo	Porter.
—Lo	siento,	pero	a	mí	me	parece	que	si	esa	chica	tuviera	en	su	vida	la	figura	de

unos	padres,	no	saldría	a	correr	por	ahí	cuando	está	a	punto	de	anochecer.	¿Por	qué
no	había	nadie	controlándola	un	poco	mejor?

Burrow	frunció	el	ceño.
—Emory	es	una	chica	especial.	Es	inteligente,	y	tiene	recursos,	mucho	más	que

yo	a	su	edad,	muchísimo	más	que	la	mayoría.	Mientras	lleve	sus	estudios	al	día,	no
hay	razón	para	contrariarla.

Nash	estaba	rojo	de	ira.
—¿Contrariarla?	Pero	¿quién	coño	está	al	mando	aquí?
Burrow	ya	había	tenido	suficiente.
—Detective	 Nash,	 en	 última	 instancia,	 yo	 trabajo	 para	 el	 señor	 Talbot.	 Mis

deberes	 terminan	 en	 las	 calificaciones	 de	 esa	 chica.	 Si	 él	 quisiera	 que	 yo
desempeñase	algún	tipo	de	papel	parental,	estaría	más	que	dispuesta	a	hacerlo,	pero
no	era	eso	 lo	que	él	quería	cuando	me	contrató,	ni	 tampoco	es	un	papel	del	que	él
desee	que	me	encargue	ahora.	Si	tiene	usted	alguna	pregunta	o	preocupación	respecto
a	 la	 educación	 que	 ha	 recibido	Emory,	 o	 sobre	 su	 entorno,	 le	 sugiero	 que	 se	 dirija
directamente	al	señor	Talbot.	No	espere	que	me	quede	aquí	sentada	mientras	se	me
reprende	 por	 unas	 circunstancias	 que	 escapan	 a	 mi	 control.	 Estoy	 hablando	 con
ustedes	de	manera	voluntaria,	y	usted	me	está	dando	pocos	motivos	para	continuar.

Nash	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 y	 contestar	 cuando	 Porter	 le	 tocó	 en	 el
hombro.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	dar	un	paseo	y	te	desahogas	un	poco?	Yo	terminaré	con
esto.

Nash	les	lanzó	a	ambos	una	mirada	de	frustración	y	salió	airado	del	cuarto.
—Mis	disculpas,	señora	Barrow.	Eso	ha	sido	poco	profesional	y	completamente

injustificado.
La	mujer	se	frotó	la	barbilla.
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—Comprendo	sus	preocupaciones,	pero	sin	conocer	al	señor	Talbot	o	a	Emory…
Porter	levantó	la	mano.
—No	hace	falta	ninguna	explicación.
—Me	preocupo	por	ella,	de	verdad	que	lo	hago.	Me	duele	pensar	que	pueda	estar

pasándolo	mal.
—¿Cuándo	ha	sabido	que	la	habían	secuestrado?	—preguntó	Porter.
—El	señor	Talbot	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo	hace	una	hora	—respondió

ella—.	Estaba	alterado,	prácticamente	histérico.	Me	ha	contado	que	estaba	jugando	al
golf	con	su	abogado	cuando	se	han	presentado	dos	detectives	que	 le	buscaban	para
darle	la	noticia.	—Hizo	una	pausa—.	Como	es	mi	día	libre,	tenía	el	móvil	apagado.
De	 lo	 contrario,	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 habría	 enterado	 antes.	 He	 venido	 aquí
directamente	 después	 de	 recibir	 la	 noticia.	—Respiró	 hondo—.	 De	 haberlo	 sabido
antes…

Porter	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Está	bien,	señora	Burrow.	Ya	está	usted	aquí.
La	mujer	asintió	y	forzó	una	sonrisa.
—¿Cómo	es	la	relación	de	la	chica	con	su	padre?	Burrow	suspiró.
—¿Sabe	 usted?	 Hasta	 esta	 mañana,	 la	 única	 emoción	 que	 ese	 hombre	 había

expresado	era	la	ira.	Suele	ser	muy	distante,	cauto,	en	especial	con	Emory.	Rara	vez
viene	a	visitarla.	Me	pide	que	le	redacte	informes	sobre	la	evolución	semanal	de	sus
estudios.	 Así	 es	 como	 se	 mantiene	 informado	 sobre	 ella,	 siempre	 en	 la	 distancia.
Comprendo	 que	 sea	 necesaria	 cierta	 discreción,	 pero	 sigue	 siendo	 su	 padre.	 Sería
lógico	pensar	que	querría	implicarse	más.

—Pero	sí	hablan	por	teléfono,	¿verdad?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Hablan,	pero	sus	conversaciones	no	suenan	como	las	de	un	padre	con	su	hija.

Esa	chica	tiene	un	benefactor,	nada	más,	y	es	muy	consciente	de	ello.	Ella	le	teme	y
desea	complacerle,	pero	no	hay	mucho	amor	ahí.	Por	eso	me	ha	sorprendido	tanto	la
reacción	de	él.

Se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—Si	me	hubiera	preguntado	hace	una	 semana,	 le	habría	dicho	que,	 en	 lugar	de

soltar	 una	 lágrima,	 era	 más	 probable	 que	 ese	 hombre	 sonriese	 al	 enterarse	 de	 la
noticia	del	secuestro	de	la	chica.	El	hecho	de	tener	una	hija	ilegítima	pendiendo	sobre
su	cabeza	durante	todos	estos	años	es	un	problema	que	no	se	arregla	necesariamente	a
base	de	dinero,	y	eso	le	corroe.	No	le	entusiasma	nada	que	no	pueda	controlar.	Puede
llegar	a	ser	un	hombre	frío,	muy	frío.

—¿Cree	usted	que	podría	estar	implicado?
Burrow	se	lo	pensó	un	instante,	y	entonces	se	incorporó.
—No.	Ese	hombre	es	un	malnacido	sin	corazón,	pero	no	creo	que	esté	dispuesto	a

hacer	daño	a	alguien	de	su	propia	sangre,	o	a	ninguna	otra	persona,	para	el	caso.	Si
quisiera	quitarla	de	en	medio,	habría	hecho	algo	hace	muchos	años.	A	esa	chica	no	le
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falta	de	nada.	Él	se	asegura	de	que	tenga	lo	mejor	que	el	mundo	pueda	ofrecer.
—¿A	cambio	de	silencio?	—preguntó	Porter.
—A	 cambio	 de	 colaboración	—respondió	 ella—.	 Jamás	 le	 he	 oído	 pedirle	 que

mantuviese	su	relación	en	secreto.	Hay	entendimiento	entre	ellos	dos,	así	de	sencillo.
En	la	puerta,	Murray	mordió	una	patata	frita.	Porter	le	puso	mala	cara,	y	el	agente

levantó	 las	 manos	 para	 darse	 por	 vencido	 y	 abandonó	 la	 habitación.	 El	 detective
volvió	a	mirar	a	la	señora	Burrow.

—¿Ha	visto	algo	raro	en	los	días	o	semanas	anteriores	a	su	secuestro	de	ayer?	¿Le
mencionó	ella	algo?	¿Alguien	que	la	siguiese,	o	alguna	llamada	extraña	por	teléfono?
¿Algo	que	se	saliera	de	lo	normal?

Burrow	negó	con	la	cabeza.
—No	recuerdo	nada.
—¿Ella	se	lo	contaría?
—Al	 contrario	 de	 lo	 que	 su	 compañero	 pueda	 creer,	 Emory	 y	 yo	 estábamos,

quiero	 decir	 estamos,	 unidas.	 Ha	 confiado	 en	 otras	 cuestiones.	 Si	 algo	 la	 tuviese
preocupada,	creo	que	lo	habría	mencionado.

—¿Otras	cuestiones?
Se	ruborizó.
—Cosas	de	chicas,	detective.	Nada	digno	de	mención.
—Es	 bastante	 probable	 que	 el	 hombre	 que	 se	 la	 llevó	 la	 estuviera	 observando

durante	 un	 tiempo.	 ¿Hay	 alguien	 nuevo	 en	 su	 vida?	 ¿Ha	 visto	 en	 el	 edificio
últimamente	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 reconociese?	 ¿O,	 quizá,	 a	 alguien	 a	 quien	 haya
visto	por	aquí	y	 lo	haya	vuelto	a	ver	en	algún	otro	sitio,	como	en	el	supermercado,
hoy?

—¿Cree	que	la	ha	seguido?
Porter	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sabemos.	Puedo	decirle	que	es	extremadamente	cuidadoso.	No	deja	nada

al	azar.	No	creo	que	llevársela	del	parque	fuese	una	decisión	que	tomara	al	vuelo.	Lo
más	 probable	 es	 que	 la	 tuviera	 controlada,	 que	 averiguase	 sus	 hábitos,	 que	 supiera
con	antelación	dónde	y	cuándo	era	probable	que	estuviese	la	chica.	Es	muy	posible
que	también	la	siguiera	a	usted.

La	mujer	bajó	la	mirada	a	las	manos,	negándolo	con	la	cabeza.
—No	 recuerdo	 a	 nadie	 así.	 Este	 edificio	 es	 extremadamente	 seguro.	 ¿Cree	 que

podría	haber	entrado?
—Ya	se	ha	colado	en	edificios	mucho	más	seguros	que	este.	Si	hubiera	tenido	un

motivo	para	entrar	aquí,	creo	que	habría	encontrado	la	manera.
La	señora	Burrow	frunció	los	labios.
—El	libro.
Porter	arrugó	las	cejas.
—¿Qué	libro?
Burrow	se	levantó,	apartó	a	Porter	para	salir	por	la	puerta	y	casi	se	da	de	bruces
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con	 Murray	 en	 el	 pasillo.	 Al	 perseguirla	 con	 rapidez,	 Porter	 no	 pudo	 evitar
maravillarse	ante	su	velocidad.	Era	una	mujer	bastante	grande,	al	fin	y	al	cabo.	Se	la
encontró	de	pie	ante	la	mesa	del	rinconcito.	Sostenía	el	libro	de	cálculo	que	ya	habían
visto	antes.

—Lo	vi	hace	 tres	días	y	 le	pregunté	a	Emory	por	él.	Terminó	cálculo	hace	dos
años.	Me	pareció	extraño	que	comprase	un	libro	sobre	esta	materia,	y	en	especial	uno
tan	trillado	como	este.	Sus	estudios	superaron	con	creces	cualquier	cosa	que	le	pueda
ofrecer	este	 texto.	Me	dijo	que	no	lo	había	comprado,	que	no	sabía	de	dónde	había
salido.

Porter	observó	el	libro	con	una	mirada	cautelosa.
—Por	favor,	señora	Burrow,	deje	el	libro	en	la	mesa.
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29

Diario

La	puerta	mosquitera	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	los	Carter	se	había
quedado	 abierta.	 El	 viento	 era	 dueño	 de	 ella	 ahora,	 y	 la	 hacía	 dar
golpetazos	contra	el	marco	de	pintura	blanca	desconchada.	Llevé	la	mano
al	picaporte	y	 la	mantuve	quieta	para	 la	señora	Carter.	Pasó	por	delante
de	mí	y	entró	en	la	cocina	oscura.	No	había	dicho	una	palabra	en	todo	el
camino	de	 vuelta.	Ninguno	de	 los	 dos	había	 dicho	nada.	De	no	haber
sido	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 sorbeteos,	 ni	 me	 habría	 enterado	 de	 que	 la
llevaba	detrás.
Cerré	la	puerta	y	eché	el	pestillo.	En	el	exterior,	el	viento	aullaba	en

señal	de	protesta.
La	 señora	 Carter	 apoyó	 con	 fuerza	 las	 manos	 sobre	 la	 encimera	 y

agachó	la	cabeza	mirando	al	fregadero.	Tenía	los	ojos	vidriosos,	la	mirada
perdida	en	sus	pensamientos.	Localicé	una	botella	de	bourbon	en	la	mesa
de	 la	 cocina,	 con	 un	 vaso	 estampado	 con	 un	 Snoopy	 y	 un	 Emilio
descoloridos	y	gastados	tras	años	de	lavarlos.	Me	acerqué	y	serví	algo	más
de	dos	centímetros.	Dos	dedos,	que	habría	dicho	padre.
—¿No	eres	un	poco	pequeño	para	 eso?	—dijo	 la	 señora	Carter.	 Se

había	dado	la	vuelta	y	me	miraba	ahora.
Le	tendí	el	vaso.
—Es	para	usted.
—Ah,	no	podría.
—Creo	que	debería.
Padre	 nunca	 rehusaba	 un	 trago	 después	 de	 una	 larga	 jornada	 en	 el

trabajo.	Yo	sabía	que	un	cóctel	o	dos	lo	ayudaban	a	relajarse.	Y	si	alguien
necesitaba	relajarse,	esa	era	la	señora	Carter.
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Vaciló,	mirando	de	reojo	el	líquido	de	color	marrón,	y	entonces	cogió
el	vaso	y	se	lo	llevó	a	los	labios	hinchados.	Se	bebió	el	bourbon	de	un	solo
y	 rápido	 trago	 antes	de	dejar	 el	 vaso	 con	 fuerza	 contra	 la	 encimera.	Le
tembló	todo	el	cuerpo	y	dejó	escapar	un	suspiro	ahogado.
—Madre	mía.
No	 pude	 evitar	 una	 sonrisa.	 Estábamos	 compartiendo	 un	 instante

muy	de	adultos:	un	par	de	colegas	de	bar	que	se	tomaban	unos	tragos	en
la	cocina.	Me	entraban	ganas	de	darle	un	tiento,	pero	me	dije	que	no	era
la	ocasión.	Tenía	que	andarme	con	mucho	ojo.	La	noche	estaba	lejos	de
haber	terminado.
—¿Le	apetece	otro?	—le	pregunté.
Al	verla	asentir,	serví	otro	vaso	y	le	añadí	otro	dedo,	más	o	menos.
Este	lo	mató	aún	más	rápido	que	el	primero,	sin	el	tembleque	y	con

una	leve	sonrisa.	Luego	se	sentó	a	la	mesa.
—Simon	era	un	buen	hombre	la	mayoría	de	las	veces.	No	pretendía

hacerme	daño,	en	realidad.	Es…,	era…	toda	esa	presión,	nada	más.	No
se	merecía…
Me	senté	a	su	lado.
En	clase	podía	tardar	una	hora	entera	en	hacer	acopio	del	valor	para

pedirle	 un	 lápiz	 prestado	 a	 una	 chica.	 La	 señora	 Carter,	 sin	 embargo,
tenía	 algo	 que	 me	 tranquilizaba.	 No	 había	 ni	 rastro	 del	 habitual
retortijón	que	me	daba	en	el	estómago,	o	de	la	fiebre	que	se	me	subía	a	la
nuca.	Alcé	 la	mano	 y	 le	 rocé	 las	magulladuras	 de	 la	mejilla.	 Se	 habían
oscurecido	de	manera	considerable	en	los	últimos	veinte	minutos.
—Le	habría	hecho	más	daño,	quizá	hasta	la	habría	matado.
Ella	lo	negó	con	la	cabeza.
—No	mi	Simon.	Él	no	era	así.
—Desde	luego	que	lo	era.	Fíjese	en	lo	que	le	ha	hecho	a	usted.
—Yo	me	lo	merecía.
Vi	mentalmente	 en	un	 fogonazo	 la	 imagen	de	 la	 señora	Carter	 con

madre.	¿Sabía	que	yo	lo	había	presenciado?
—Nada	que	hubiera	podido	hacer	usted	merecía	una	paliza	como	la

que	 él	 le	 ha	 propinado.	 Un	 hombre	 jamás	 debería	 ponerle	 la	 mano
encima	a	una	mujer.	No	un	hombre	de	verdad.
Contuvo	una	risa	burlona.
—¿Eso	te	lo	ha	enseñado	tu	padre?
Asentí.
—A	las	mujeres	hay	que	amarlas	y	respetarlas.	Son	un	don	que	nos
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ha	sido	otorgado.
Padre	también	me	dijo	que	eran	débiles	e	incapaces	de	defenderse	de

una	agresión,	ya	fuera	física	o	verbal,	pero	esa	parte	la	omití.
—Tu	padre	es	un	encanto	de	hombre.
—Sí.
La	señora	Carter	alargó	la	mano	hasta	el	bourbon,	se	rellenó	el	vaso	y

empujó	la	botella	para	que	se	deslizase	hasta	mí.
—¿Por	qué	no	lo	pruebas?	¿Alguna	vez	has	bebido	alcohol?
Negué	con	la	cabeza.	Era	mentira.	Mi	padre	me	preparó	un	martini

en	mi	último	cumpleaños.	Madre	se	sirvió	una	copa	de	su	tinto	favorito,
y	 brindamos	para	 celebrarlo.	Escupí	 la	mayor	 parte	 sobre	 la	mesa,	 y	 el
resto	 me	 quemó	 de	 tal	 manera	 en	 la	 garganta	 que	 no	 me	 atreví	 a
terminármelo.	Madre	se	echó	a	reír,	y	padre	me	dio	unas	palmaditas	en
la	espalda.
«A	esto	se	le	va	cogiendo	el	gusto	poco	a	poco,	campeón.	Algún	día	te

encantará.	¡Aunque	me	temo	que	ese	día	no	es	hoy!	—Entonces	se	rio	él
también—.	A	lo	mejor	tú	eres	más	de	cerveza»,	bromeó.
La	señora	Carter	le	dio	otro	empujoncito	a	la	botella.
—Venga,	no	tengas	miedo,	que	no	muerde.	No	me	obligarás	a	beber

sola,	¿no?	Con	lo	grosero	que	sería	eso.
Su	voz	había	perdido	el	tono	cortante	de	los	momentos	previos.	No

arrastraba	aún	las	palabras,	pero	hasta	un	chaval	con	una	experiencia	tan
reducida	como	la	mía	podía	notar	que	ya	iba	camino	de	ello.
Resuélvelo,	campeón.
Agarré	 la	 botella	 y	 le	 quité	 el	 tapón.	 «Evan	 Williams	 Kentucky

Bourbon»,	decía	la	etiqueta	negra.	La	luz	sobre	la	mesa	hacía	que	aquel
licor	pardo	refulgiese	como	el	caramelo	líquido.	Me	llevé	la	botella	a	los
labios	 y	 di	 un	 pequeño	 sorbo.	 Quemaba,	 pero	 no	 tanto	 como	 aquel
martini.	Quizá	ya	estuviese	preparado	en	esta	ocasión,	o	tal	vez	hubiera
desarrollado	algún	 tipo	de	 tolerancia.	No	estaba…	mal.	No	habría	 sido
mi	primera	elección	como	bebida,	pero	tampoco	diría	que	estaba	malo.
Es	 más,	 me	 entonó	 un	 poco,	 noté	 un	 calorcillo	 que	 me	 crecía	 en	 el
estómago.	Di	otro	sorbo,	este	algo	mayor	que	el	primero.
La	señora	Carter	se	echó	a	reír.
—¡Mira	tú	por	dónde!	Como	un	profesional.	Si	te	doy	un	puro	y	una

buena	 gorra	 de	 repartidor	 de	 periódicos,	 estarías	más	 que	 listo	 para	 la
noche	de	póquer	con	los	chicos.
Sonreí	y	le	volví	a	ofrecer	la	botella.
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—¿Quiere	un	poco	más?
—Pero	bueno,	¿es	que	pretendes	emborracharme?
—No,	señora.	He	pensado	solo	que…
—Dame	eso	—dijo	al	extender	la	mano	hacia	la	botella.	Esta	vez	no

se	molestó	en	usar	el	vaso.	Bebió	directamente	de	la	botella,	como	había
hecho	yo.	El	cuerpo	se	le	estremeció	de	nuevo	al	dejarla	otra	vez	sobre	la
mesa.
—A	nadie	le	amarga	un	dulce,	pero	el	licor	entra	mejor	—afirmé.
Ella	se	rio.
—¿Dónde	has	oído	eso?
—Padre	lo	dijo	una	vez.	Se	emborrachó	bastante	aquella	noche.
—Este	padre	tuyo	tiene	pinta	de	ser	un	hombre	muy	interesante.
Pensé	en	tomar	otro	trago.	El	primero	me	había	hecho	sentir	calidez,

tranquilidad.	Y	 la	 tranquilidad	era	buena.	Hice	un	gesto	con	 la	barbilla
hacia	 la	 botella,	 y	 la	 señora	Carter	me	 la	 volvió	 a	 dar.	 Se	 le	 puso	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	se	echó	a	reír.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	he	hecho?
Me	 hizo	 un	 gesto	 con	 una	 mano,	 y	 su	 risa	 se	 convirtió	 en	 una

carcajada.	 Sentí	 que	 se	me	 ponía	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 y	 no	 pude
evitar	reírme	con	ella,	aunque	no	captase	la	broma.
—¡Cuéntemelo!	—le	dije—.	¡Me	lo	tiene	que	contar!
La	señora	Carter	puso	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa	y	arrugó

con	fuerza	los	labios.	Y	entonces	dijo:
—Estaba	pensando	que,	como	te	envíe	a	casa	borracho,	tus	padres	me

van	a	matar.
La	 miré	 fijamente	 un	 instante,	 mis	 ojos	 clavados	 en	 los	 suyos.

Entonces	 rompimos	 los	 dos	 a	 rugir	 de	 risa,	 de	 esa	 que	 hace	 que	 se	 te
salten	las	lágrimas	y	te	duela	la	tripa.
Cogió	la	botella	y	le	dio	otro	trago.
—Este	 era	 el	 preferido	de	Simon,	pero	 el	bourbon	 siempre	 le	 volvía

muy	mezquino.	A	ti	no	te	vuelve	mezquino,	¿verdad	que	no?
Lo	negué	con	la	cabeza.
—A	mí	tampoco	me	vuelve	mezquina.	¿Y	entonces	por	qué	le	volvía

a	él	 tan	mezquino?	¿Por	qué	tenía	que	enfadarse	tanto	y	hacerme	daño
siempre	que	tocaba	esta	botella?	¿Por	qué	no	podía	ser	igual	que	ahora,
entre	 nosotros?	 Divertido.	 Cielo	 santo,	 de	 verdad	 está	 muerto.	 Mi
Simon	se	ha	ido	para	siempre.	De	verdad	lo	han	matado,	¿verdad	que	sí?
Tal	vez	mi	segundo	trago	fuese	una	mala	 idea.	Ahora	 tenía	sentadas
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delante	de	mí	a	dos	señoras	Carter.	Si	entrecerraba	 los	ojos	 lo	 justo,	 se
volvían	a	fundir	en	una,	pero	enseguida	volvía	a	haber	dos.	Me	tapé	un
ojo,	después	el	otro,	de	nuevo	el	primero.
La	señora	Carter	se	quedó	callada	y,	de	repente,	se	puso	a	hablar	en

voz	baja.
—Ya	sé	que	me	viste	el	otro	día,	junto	al	lago.
Sentí	un	río	de	adrenalina,	y	las	dos	señoras	Carter	se	convirtieron	en

una	sola	y	así	se	quedaron.
—Usted…	¿Lo	sabe?
Asintió	muy	despacio.
—Ajá.
Me	 ruboricé.	 Bajé	 la	 mirada,	 que	 aterrizó	 en	 la	 mesa,	 sobre	 el

bourbon.	Extendí	el	brazo	hacia	la	botella,	pero	antes	de	poder	alcanzarla
la	señora	Carter	me	cogió	la	mano.	Estaba	temblando.
—Creo	que	quería	que	lo	vieses.	Te	vi	salir	hacia	allá	con	tu	caña	de

pescar.	Sabía	que	estarías	allí.
—Pero	¿por	qué…?
—A	 veces,	 una	 mujer	 quiere	 sentirse	 deseada,	 eso	 es	 todo.	—Dio

otro	trago—.	¿Crees	que	soy	guapa?
Asentí.	Era	una	de	las	mujeres	más	guapas	que	había	visto	en	mi	vida.

Y	era	una	mujer,	no	como	las	chicas	de	clase,	que	acababan	de	dejar	los
sujetadores	 de	 prepúberes	 y	 las	 fiestas	 de	 princesas	 y	 que	 se	 pasaban
notas	mientras	 se	 les	 caía	 la	 baba	 por	 el	 último	 y	 grandioso	 grupo	 de
música	 pop.	 Ella	 era	 una	 mujer…,	 una	 mujer	 que	 hablaba	 conmigo,
sobre	 aquello.	 Regresó	 la	 sensación	 por	 ahí	 abajo,	 el	 fluir	 de	 la	 sangre
caliente.	Sabía	que	ella	no	podía	ver	por	debajo	de	la	mesa,	pero	aun	así
me	avergoncé.	Retiré	la	mano	de	debajo	de	la	suya	y	me	llevé	la	botella	a
los	labios;	esta	vez	no	quemó.	Me	pareció	simplemente	maravilloso.
Le	 pasé	 la	 botella,	 y	 ella	 no	 se	 contuvo.	 Cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 la

botella	había	volado	antes	de	que	ella	 tratase	de	dejarla	 sobre	 la	mesa	y
fallase	 por	 completo.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 reventó	 con	 estrépito,	 en	 un
estallido	de	cristal	y	bourbon	a	nuestros	pies.
—Oh,	vaya…	—dijo—.	Menuda	la	he	liado.	Qué	mal.
—Está	bien,	 yo	 lo	 recogeré.	—Me	 levanté	 y	busqué	una	bayeta.	La

habitación	me	daba	 vueltas.	Me	 agarré	 al	 respaldo	de	mi	 silla	 y	 respiré
hondo,	despacio,	hasta	que	 la	 cocina	 se	enderezó.	La	 señora	Carter	me
observaba	desde	su	silla	de	metal	y	vinilo	amarillo,	y	entonces	apoyó	la
cabeza	en	la	mesa,	entre	los	brazos	cruzados.
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Allí	me	quedé	yo,	de	pie,	 en	 completo	 silencio.	Permanecí	 inmóvil
hasta	 que	 oí	 cómo	 caía	 su	 respiración	 en	 el	 ritmo	 del	 sueño.	 A
continuación,	empujé	la	puerta	y	salí	al	creciente	frío	de	la	noche.
Tenía	que	ir	a	por	padre	y	madre.	Necesitaría	ayuda	para	atarla.
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30

Porter

Día	1	–	16:49

—Es	antiguo.	Descatalogado.	—Watson	estaba	 leyendo	 la	minúscula	pantalla	de	su
iPhone	mientras	 rondaba	el	 libro	sobre	 la	mesa	de	Emory,	con	Porter	y	Nash—.	El
cálculo	 en	 la	 edad	 moderna,	 de	 Winston	 Gilbert,	 Thomas	 Brothington	 y	 Carmel
Thorton.	Se	editó	por	primera	vez	en	1923,	y	parece	que	la	última	edición	se	agotó	en
1987.

Se	 inclinó	hacia	 la	maleta	negra	Pelican	que	 tenía	a	 su	 lado	y	se	 incorporó	con
una	 pequeña	 brocha	 y	 polvos	 para	 las	 huellas	 dactilares.	 Metió	 la	 brocha	 en	 los
polvos	 y	 comenzó	 a	 pasar	 las	 cerdas	 por	 encima	 del	 libro	 de	 texto,	 describiendo
movimientos	 circulares	 con	 la	 mano	 para	 extender	 los	 polvos	 oscuros	 de	 manera
uniforme	por	la	cubierta.

—Buena	suerte	al	devolverlo	a	la	biblioteca.	—Nash	frunció	el	ceño.
Watson	no	le	hizo	el	menor	caso.
Volvió	a	meter	la	mano	en	la	bolsa	y	sacó	una	linterna	grande,	la	encendió	y	otra

vez	se	inclinó	sobre	el	libro.
—¿Es	la	reglamentaria?	—preguntó	Porter.
Watson	lo	negó	con	la	cabeza.
—Es	 una	 Fenix	 750.	 Tiene	 una	 matriz	 de	 luces	 led	 capaz	 de	 dar	 dos	 mil

novecientos	lúmenes,	casi	el	doble	que	las	que	nos	dan	los	de	Suministros.	También
tiene	infrarrojos	y	función	estroboscópica.

Nash	soltó	un	silbido.
—Cómo	mola	la	puta	linternita.	Supongo	que	los	policías	le	pedimos	a	Papá	Noel

una	 pipa	 nueva	 por	 Navidad,	 y	 vosotros	 le	 pedís	 linternas.	 Me	 parece	 de	 lo	 más
lógico.

—¿Hay	algo?	—preguntó	Porter.
Watson	se	inclinó	un	poco	más.
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—Solo	veo	un	conjunto	de	huellas,	las	de	Burrow,	probablemente.	Necesitaré	una
muestra	para	descartarla.	Y	miren	el	 lomo.	—Señaló	el	borde	del	 libro—.	No	 tiene
una	 sola	 marca.	 Yo	 diría	 que	 este	 libro	 nunca	 lo	 han	 usado.	 Está	 en	 magníficas
condiciones.

—No	 quiero	 sonar	 en	 plan	 conspiranoico,	 pero	 ¿crees	 que	 podría	 estar
manipulado?	—preguntó	Nash.

Porter	frunció	el	ceño.
—¿Manipulado?
—Sí,	con	una	bomba	o	algo	así.	¿Hueco	por	dentro,	a	lo	mejor?
Watson	empezó	a	abrir	la	cubierta.
—¡No,	no	lo…!	—gritó	Nash	antes	de	apartarse	hacia	la	pared.
La	cubierta	tocó	la	mesa	con	un	golpecito	seco	y	suave.	Nash	cerró	los	ojos	con

fuerza.
Porter	leyó	la	primera	página.
—No	es	más	que	un	libro.	Nada	de	bombas.
—Me	voy	a	por	agua	—dijo	Nash	antes	de	desaparecer	por	el	pasillo	camino	de	la

cocina.
Porter	hojeó	el	libro.	Watson	tenía	razón:	para	ser	un	libro	que	dejó	de	publicarse

en	1987,	parecía	nuevo.	Las	páginas,	brillantes	y	pegadas	las	unas	con	las	otras.	Aún
despedía	ese	olor	a	libro	nuevo	que	le	traía	recuerdos	de	la	clase	de	lengua	de	tercero,
la	única	ocasión	en	que	recibió	un	libro	de	texto	a	estrenar.

—Si	el	CM	ha	colocado	esto	aquí,	¿qué	crees	que	significa?
Watson	suspiró.
—No	lo	sé.	¿Alguna	vez	ha	dejado	alguna	pista?
—Ni	una.
—Está	intentando	decirles	algo,	está	claro.	¿Por	qué	se	iba	a	molestar,	si	no?
—¿De	dónde	crees	que	lo	ha	sacado?
Watson	fue	pasando	las	páginas	con	el	pulgar.
—Chicago	tiene	muchas	tiendas	de	libros	antiguos,	pero	no	conozco	ninguna	que

se	dedique	a	los	libros	de	texto.
—¿Quién	iba	a	querer	un	libro	viejo	de	matemáticas?
—¿Un	profesor	de	matemáticas?
—¿Crees	que	procede	de	un	colegio?
Watson	reflexionó	sobre	aquello	un	instante	y,	acto	seguido,	negó	con	la	cabeza.
—Si	este	libro	hubiera	pasado	alguna	vez	por	el	sistema	educativo,	no	estaría	en

estas	condiciones.	Los	libros	de	texto	no	son	para	tenerlos	guardados.	Lo	que	se	hace
con	ellos	es	uso	y	abuso.

—Vale,	¿qué	me	dices	de	algún	proveedor?
Watson	volvió	a	pasar	las	páginas	hasta	el	principio.	Pasó	la	vista	por	un	texto	en

la	segunda	página,	le	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	y	giró	el	libro	para	que	Porter
pudiese	verlo.
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—Se	imprimió	aquí,	en	Chicago.	Esa	dirección	está	a	menos	de	cinco	kilómetros
de	aquí;	en	Fulton.

Porter	frunció	el	ceño.
—¿Has	doblado	tú	la	esquina	de	esa	página?
—No,	señor.
Alguien	lo	había	hecho.	La	esquina	de	la	página	estaba	ligeramente	doblada,	de

forma	 apenas	 visible,	 pero	 aun	 así	 allí	 estaba	 la	 marca.	 El	 CM	 quería	 que	 la
encontraran.

Porter	sacó	el	teléfono,	marcó	el	número	de	Kloz	y	le	leyó	la	dirección.	Colgó	un
instante	después.

—Esa	dirección	corresponde	a	una	nave	declarada	en	 ruinas	que	van	a	demoler
pasado	mañana.

Porter	 y	 Nash	 comprendieron	 la	 relevancia	 que	 tenía.	 El	 Cuarto	 Mono	 había
dejado	el	cuerpo	de	su	tercera	víctima,	Missy	Lumax,	debajo	de	una	lona	en	el	centro
de	 una	 nave	 industrial	 abandonada.	 También	 estaba	 programada	 su	 demolición.	 Y
también	se	encontraba	en	el	distrito	de	Fulton	River.
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31

Diario

No	recuerdo	haberme	quedado	dormido,	pero	debí	de	hacerlo	en	algún
momento,	porque	me	vi	metido	en	la	cama	con	el	mejor	de	mis	pijamas
y	el	dolor	de	todos	los	dolores	de	cabeza	martilleándome	en	las	sienes.	El
sol	matinal	se	colaba	entre	las	persianas	y	me	picoteaba	en	los	ojos	con	tal
ferocidad	que	pensé	que	la	luz	me	iba	a	dejar	ciego.
Anoche,	padre	me	reprendió	por	beber,	y	traté	de	explicarle	por	qué

lo	había	hecho,	pero	no	estaba	dispuesto	a	escuchar.	O	quizá	sí	lo	hiciese.
Tenía	borrosa	gran	parte	de	la	noche.
Retiré	las	sábanas	y	bajé	los	pies	al	suelo.
A	pesar	de	haberlo	hecho	con	el	más	delicado	de	los	movimientos,	el

impacto	se	me	propagó	por	el	cuerpo	y	me	llegó	directo	hasta	el	dolor	de
cabeza.	 Pensé	 en	 volver	 a	 meterme	 bajo	 las	 cálidas	 sábanas	 y	 dormir
durante	otro	 año,	o	 algo	 así,	 pero	 sabía	que	 si	no	me	 levantaba	pronto
mis	padres	vendrían	a	buscarme.	En	nuestra	casa,	si	no	estabas	en	la	mesa
a	 las	 nueve,	 el	 servicio	 de	 desayuno	 se	 cerraba	 y	 te	 encontrabas	 de	 pie
ante	el	frigorífico	sin	nada	más	que	un	plato	vacío	y	un	rugido	en	la	tripa.
Madre	lo	cerraba	con	llave,	ya	ve	usted.	A	las	nueve	en	punto	le	echaba	el
cierre	 al	 frigorífico	 y	 apestillaba	 la	 puerta	 con	 un	 flamante	 candado
Stanley	nuevecito.	 Se	 quedaba	 cerrada	hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 el
proceso	 se	 repetía	 en	 la	 cena.	 Si	 bien	me	 veía	 perfectamente	 capaz	 de
ayunar	hasta	el	mediodía,	algo	me	decía	que	un	pequeño	sustento	en	la
panza	sería	de	ayuda	con	los	persistentes	efectos	de	la	juerga	de	la	noche
anterior	y	que	tal	vez	me	recuperara	para	el	resto	del	día.
Tenía	 la	ropa	de	 la	víspera	apilada	a	mis	pies,	y	pensé	en	ponérmela

hasta	 que	 el	 olor	 a	 vómito	 ascendió	 procedente	 de	 la	 camiseta.	 No
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recordaba	haber	devuelto,	pero	tampoco	tenía	ningún	motivo	para	creer
que	 aquella	 inmundicia	 procediese	 de	 nadie	 que	 no	 fuese	 yo	 mismo.
¿Por	qué	se	iba	a	tomar	alguien	la	molestia	de	vomitar	en	mi	cuarto?	La
idea	era	absurda.	No,	lo	más	probable	era	que	se	me	hubiese	revuelto	el
estómago.	 Digamos	 que	 parte	 del	 bourbon	 sintió	 la	 necesidad	 de
abandonar	mis	reducidas	instalaciones	por	la	rampa	de	acceso.
Dejé	el	montón	de	ropa	en	el	suelo,	tomé	nota	mentalmente	de	que

tenía	 que	 quemarla	 a	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 me	 presentara	 y
saqué	de	la	cómoda	una	camisa	y	unos	vaqueros.	A	continuación,	recorrí
el	pasillo	camino	de	la	cocina.
—¡Aquí	está	mi	chico!	—Padre	sonrió	desde	detrás	de	una	fuente	a

rebosar	 de	 huevos	 y	 salchichas—.	 Toma	 asiento,	 hijo.	 Un	 poco	 de
comida	 grasienta	 ayudará	 a	 que	 se	 te	 asiente	 ese	 estómago	 furibundo.
Eres	un	poco	joven	para	una	resaca,	desde	luego	que	sí,	pero	seguro	que
es	 resaca	 lo	que	 tienes	 ahora	 si	de	verdad	consumiste	 las	 cantidades	de
alcohol	de	las	que	fanfarroneabas	anoche.
Me	 abrí	 paso	 hasta	 mi	 silla	 e	 hice	 lo	 que	 pude	 por	 retener	 el

contenido	del	estómago	revuelto.	El	bourbon	era	una	bebida	de	hombres,
y	me	había	 tomado	hasta	 la	última	gota	 como	un	hombre.	No	 tenía	 la
menor	intención	de	mostrar	ninguna	debilidad	bajo	la	atenta	mirada	de
padre.
Alargó	el	brazo	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa,	cogió	una	botella	de

boca	ancha	con	zumo	de	naranja	y	me	sirvió	un	vaso.	Acto	seguido	sacó
un	vaso	de	chupito	de	debajo	de	una	servilleta	con	 la	ceremonia	de	un
mago	que	extrae	un	conejo	de	su	sombrero	negro	de	copa.
—Te	he	preparado	esto.	Es	el	mejor	de	Kentucky,	y	tal	vez	el	método

más	rápido	conocido	por	la	civilización	para	hacer	que	se	desvanezca	la
resaca.	—Deslizó	el	vaso	hacia	mí	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Me	 quedé	 mirando	 el	 vaso	 de	 chupito	 con	 los	 ojos	—sin	 duda—

inyectados	en	 sangre	y	 las	mejillas	pálidas,	 a	 la	 espera	de	que	 soltase	 la
gracia	 que	 rematase	 aquella	 bromita	 suya,	 pero	 no	 llegó.	 Le	 dio	 un
toquecito	al	vaso	para	acercármelo	más.
—Bebe,	campeón.	Te	prometo	que	tomar	un	poco	de	lo	mismo	que

anoche	te	hará	sentir	mejor.
—¿En	serio?
Padre	asintió.
Alargué	 la	 mano	 hasta	 el	 vaso	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 los	 labios,	 con

delicadeza,	entre	las	punzadas	de	dolor	en	el	cráneo.	El	olor	a	caramelo
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tibio	y	vainilla	tostada	me	hizo	cosquillas	en	la	nariz.
—Ahora,	rápido.	Los	hombres	de	verdad	se	toman	el	chupito	de	un

solo	trago	y	sin	tirar	una	gota.
Respiré	hondo,	 vacié	 el	 vaso	y	me	obligué	 a	 tragar,	 con	una	mueca

mientras	 la	 quemazón	me	 descendía	 por	 el	 gaznate	 hacia	 el	 estómago.
Me	pareció	extraño	poder	sentir	cada	milímetro	del	recorrido.	Jamás	se
me	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 el	 trayecto	 que	 recorría	 lo	 que	 comía	 y
bebía.	Qué	cosa	tan	rara	es	el	alcohol,	sin	duda.
—Ahora,	 estampa	 el	 vaso	 contra	 la	 mesa	 —me	 indicó	 padre	 con

regocijo.
Hice	lo	que	me	dijo,	golpeando	el	vaso	de	chupito	contra	la	madera

con	tal	fuerza	que	pensé	que	se	me	haría	añicos	en	la	mano.
Padre	aplaudió	de	alegría.
—¡Ese	es	mi	chico!
Me	 limpié	 la	 boca	 con	 la	 manga,	 y	 el	 bourbon	 se	 me	 quedó	 en	 el

aliento.	Me	hizo	pensar	en	tostadas	quemadas	y	melaza.
Padre	 cogió	 el	 vaso	 y	 sirvió	 otro	 chupito.	 Este	 se	 lo	 bebió	 él,	 y

después	pegó	también	un	golpe	en	la	mesa	con	el	vaso.	Dejó	escapar	un
gruñido,	se	estremeció	con	un	sonoro	suspiro	y	se	volvió	hacia	mí	con
una	repentina	expresión	seria	en	la	cara.
—Quiero	que	recuerdes	este	momento	como	tu	primer	trago.	¿Crees

que	serás	capaz	de	hacerlo,	campeón?	Cuando	seas	mayor	y	eches	la	vista
atrás,	quiero	que	pienses	en	este	ratito	nuestro	como	la	primera	vez	que
probaste	el	zumo	de	la	fruta	prohibida,	un	simple	chupito	con	tu	viejo.
Un	 momento	 importante	 entre	 padre	 e	 hijo.	 Olvídate	 de	 anoche.
Olvídate	de	que	bebiste	 con	nuestra	 encantadora	vecinita.	Olvídate	del
motivo	de	esos	tragos.	Cuando	seas	mayor,	no	quiero	que	recuerdes	que
te	 emborrachaste	 con	 la	 señora	Carter.	No	 quiero	 que	 pienses	 en	 ella
siquiera,	 solo	 quiero	 que	 recuerdes	 esto.	 ¿Qué	 te	 parece,	 campeón?
¿Podrás,	o	nanay,	ni	loco?
Pensé	en	sus	palabras	e	hice	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Podré,	padre	—dije	con	una	sonrisa—.	Seguro	que	podré.
—¿Juramento	de	meñiques?
Acerqué	la	mano,	tan	pequeña,	a	la	suya	y	así	lo	juramos.
—Bien,	porque	es	así	como	uno	debe	recordar	 su	primer	 trago:	un

momento	alegre	con	papaíto,	y	no	bebiendo	y	haciendo	el	 tonto	con	la
puta	loca	de	la	vecina.
Jamás	 le	 había	 oído	 decir	 nada	 tan	malsonante.	 A	madre	 tampoco.
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Nunca	 decían	 palabrotas.	 Aquel	 término	 no	 era	 nuevo	 para	 mí;	 ya	 lo
había	oído	muchas	veces	en	clase,	y	en	boca	de	otros	adultos,	pero	jamás
en	la	de	padre,	nunca	con	su	voz.
—Ah,	perdona,	campeón.	Quizá	no	debería	utilizar	tales	términos	en

tu	presencia.	Nunca	debes	llamar	a	nadie	semejantes	cosas,	en	particular
a	una	mujer.	Estoy	dando	un	ejemplo	horrible.	Como	suelo	decir,	a	las
mujeres	hay	que	amarlas	y	tratarlas	con	el	más	absoluto	de	los	respetos.
Observé	el	resto	de	la	habitación.	Aún	no	había	visto	a	madre	aquella

mañana.
—Está	abajo,	con	nuestra	invitada	—dijo	padre.	A	veces	era	como	si

me	leyese	el	pensamiento.
Ya	 me	 estaba	 preguntando	 si	 la	 señora	 Carter	 seguía	 viva.

Francamente,	me	sorprendió	el	hecho	de	que	lo	estuviese.	Aunque	padre
y	madre	 no	 tuvieran	 la	 noche	 anterior	 la	mejor	 disposición,	 solían	 ser
muy	cuidadosos	en	 lo	referente	a	sus	 indiscreciones.	No	dejaban	cabos
sueltos.
—¿Se	va	a	quedar	la	señora	Carter	con	nosotros	una	temporada?
Padre	reflexionó.
—Sí,	campeón,	creo	que	sí.	¿Sabes?	No	podemos	culparla	a	ella	por

los	actos	de	su	marido,	la	verdad	es	que	no,	pero	tuvo	que	hacer	algo	para
ponerlo	en	tal	estado	de	nervios.	Y	si	ella	no	lo	hubiese	hecho,	él	nunca
habría	 tenido	que	 venir	 aquí	 y	 amenazar	 a	 tu	madre,	 que	no	 se	habría
encontrado	 en	 un	 aprieto	 y	 no	 habría	 tenido	 que	 hacerle	 daño.
Seguramente,	el	señor	Carter	estaría	ahora	mismo	sentado	en	su	porche,
disfrutando	de	la	brisa	veraniega	con	su	adorable	esposa,	y	madre	no	se
estaría	pasando	la	mañana	entera	de	rodillas,	frotando	el	suelo	del	sótano
para	 limpiar	 toda	 esa	 repugnancia.	 —Hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la
cabeza	y	se	rio—.	Qué	forma	de	sangrar	la	de	ese	tío,	¿verdad?
No	pude	sino	coincidir.	Y	me	sorprendí	sonriendo.
Padre	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Ahora,	la	pregunta	es:	¿qué	hizo	la	señora	Carter	para	enfadar	tanto

a	su	marido?	¿Acaso	él	vio	algo?	¿Viste	tú	algo,	campeón?
Pronunció	aquellas	palabras	tan	rápido	que	me	pillaron	por	sorpresa.
Se	me	atragantó	el	aliento,	y	cuando	traté	de	hablar,	no	me	salió	nada.

Lo	negué	con	la	cabeza	y,	por	fin,	dije:
—No	lo	creo,	padre.
Entornó	los	ojos.
—¿No	lo	crees?
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No	dije	nada	ante	aquello.	Me	daba	la	sensación	de	que	se	me	estaba
hinchando	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 y	 taponando	 las	 palabras	 que	 deseaban
salir.	Padre	me	miró	fija	e	intensamente.	No	había	ira	en	su	mirada,	pero
estudió	cada	guiño	de	mis	ojos	y	cada	tic	de	mi	nariz.	No	aparté	los	ojos,
ya	que	 él	 lo	habría	 interpretado	 como	el	 claro	 signo	de	una	 inminente
mentira.
—Quiero	decir	que	no	creo	que	él	viese	nada,	padre.	Yo,	desde	luego,

no	vi	nada.
Inclinó	 la	 cabeza	 y	me	 observó	 durante	 un	 buen	 rato.	 Finalmente,

sonrió	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Bueno,	la	verdad	no	tardará	en	salir	a	la	luz.	Siempre	lo	hace,	y	ya

me	 encargaré	 yo	 de	 la	 situación	 en	 ese	 momento,	 con	 premura.	 Por
ahora,	sin	embargo,	luce	el	sol,	el	ambiente	rebosa	de	vida,	y	no	pretendo
desperdiciar	tan	glorioso	día	de	verano.
Alargué	 la	mano	sobre	 la	mesa	para	coger	una	 tostada.	Ya	no	estaba

caliente,	pero	me	convenía	meterme	algo	en	el	estómago.
—¿Cómo	tienes	la	cabeza?
Me	 percaté	 de	 que	 el	 dolor	 casi	me	 había	 desaparecido,	 todo	 salvo

unos	latidos	sordos	que	sentía	detrás	del	ojo	izquierdo.	También	habían
desaparecido	las	náuseas.
—¡Mucho	mejor!
Estiró	el	brazo	y	me	despeinó.
—Eso	es.	Come.	Cuando	hayas	terminado,	quiero	que	bajes	un	plato

a	nuestra	invitada.	Y	un	vaso	de	zumo	de	naranja	también.	Me	imagino
que	se	le	habrá	abierto	el	apetito.	Yo	me	voy	a	dar	un	paseo	hasta	la	casa
de	los	Carter,	a	poner	un	poco	de	orden.	Creo	que	le	voy	a	preparar	una
maleta	 a	 la	 vecina.	Será	mejor	que	parezca	que	 se	han	 ido	de	viaje	por
carretera,	por	si	acaso	le	da	a	alguien	por	pasarse	a	ver	qué	tal	están.
—Padre,	a	lo	mejor	debería	cambiar	de	sitio	el	coche	de	los	Carter	—

le	sugerí	mientras	mordisqueaba	la	tostada.
Volvió	a	alborotarme	el	pelo.
—De	tal	palo	tal	astilla,	¿verdad	que	sí?
Le	sonreí.
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32

Emory

Día	1	–	17:00

La	música	paró.
Así,	por	las	buenas.
«Sweet	Home	Alabama»	le	estaba	martilleando	el	cráneo	con	la	ferocidad	de	unas

contraventanas	metálicas	en	pleno	huracán	y,	un	segundo	después,	nada.
Con	todo,	la	estancia	no	estaba	en	silencio.	Un	sonoro	pitido	había	sustituido	a	la

música,	y	a	pesar	de	que	Emory	sabía	que	aquel	tono	solo	existía	en	su	cabeza,	bien
podía	 estar	 atronando	 desde	 uno	 de	 los	 altavoces.	 Su	 volumen	 no	 aumentaba	 ni
disminuía;	se	mantenía	constante.

Tinnitus.
La	señora	Burrow	le	había	enseñado	todo	lo	referente	a	los	peligros	de	los	ruidos

potentes	unos	tres	años	atrás,	antes	de	dejarla	ir	a	su	primer	concierto,	el	de	los	Jack’s
Mannequin	en	la	sala	Metro.	Había	querido	asustarla;	ahora,	al	mirar	atrás,	a	Emory
le	parecía	evidente.	La	señora	Burrow	le	había	contado	que	la	exposición	prolongada
a	la	música	muy	alta	podía	generar	con	facilidad	problemas	permanentes,	en	especial
en	 entornos	 cerrados;	 algo	 sobre	 que	 los	 pelillos	 del	 oído	 se	 dañaban	 como	 unos
cables	deshilachados,	 lo	que	provocaba	que	el	cerebro	percibiese	un	sonido	que	no
existía.	La	mayoría	de	las	veces	era	una	situación	temporal.

La	mayoría	de	las	veces.
Cuando	 la	 señora	 Burrow	 le	 dio	 un	 par	 de	 tapones	 para	 los	 oídos,	 los	 aceptó

encantada	antes	de	salir	por	la	puerta.	No	los	había	utilizado,	por	supuesto.	Se	negaba
a	dejar	que	sus	amigas	la	viesen	con	aquellas	memeces	de	color	rosa	sobresaliéndole
de	 las	orejas.	Lo	que	hizo	 fue	guardárselos	en	el	bolsillo,	y	acabó	 la	noche	con	un
pitido	en	los	oídos	muy	similar	al	que	tenía	ahora.

Eso	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 esto,	 cielo.	 ¿Es	 que	 no	 te	 acuerdas?	 Aquello
apenas	resultaba	audible,	y	solo	duró	un	rato.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	concierto	no	fue
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ruidoso,	 ni	 largo	 tampoco.	 No	 como	 el	 bombardeo	 al	 que	 te	 acaban	 de	 someter.
¿Cuánto	 ha	 durado	 ese	 estruendo	 de	 música?	 ¿Cinco	 horas?	 ¿Diez?	 Y	 ya	 has
perdido	una	oreja.	Estoy	segura	de	que	eso	tampoco	ayuda.

—¡Cállate	ya!	—intentó	gritar	Emory.	Pero	 las	palabras	surgieron	en	un	barullo
amortiguado,	la	garganta	seca	protestaba	con	cada	sílaba.

Yo	solo	digo	que	un	tapón	en	el	oído	te	podría	venir	bien.	En	ese	lado	ya	tienes
un	buen	vendaje,	tenso;	si	vuelve	esa	música	horrenda,	deberías	pensar	en	coger	un
trocito	del	vendaje	y	meterlo	en	el	canal	auditivo.	Más	vale	prevenir	que	curar,	¿no?
Si	consigues	salir	de	este	berenjenal,	serás	la	chica	a	la	que	le	falta	una	oreja:	más	te
vale	mantener	la	otra	en	perfectas	condiciones,	¿no	crees?	¿Sabes	qué	es	peor	que
una	chica	con	una	sola	oreja?	¿Lo	sabes?

—Cállate,	por	favor.
¿Sabes	qué	es	peor?
Emory	cerró	los	ojos	y	pasó	del	negro	al	más	negro	aún,	y	se	puso	a	cantar	It’s	My

Party,	de	Jessie	J.
Lo	único	peor	que	una	chica	con	una	sola	oreja	es	una	chica	con	una	sola	oreja	y

sin	 ojos.	 Creo	 que	 esa	 podría	 ser	 la	 siguiente	 parada	 en	 tu	 viajecito,	 mi	 amor,
porque,	si	se	ha	apagado	la	música,	significa	que	alguien	la	ha	apagado.

A	 Emory	 se	 le	 atragantó	 el	 aliento	 y	 giró	 la	 cabeza	 rápidamente	 de	 derecha	 a
izquierda,	y	de	vuelta	otra	vez,	escrutando	el	muro	de	oscuridad.

Sus	 ojos	 trataban	 de	 adaptarse	 a	 la	 negrura,	 pero	 estaban	 perdiendo	 la	 batalla.
Emory	 estaba	 sentada,	 encaramada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 camilla	 con	 las	 rodillas	 bien
apretadas	contra	el	pecho,	y	aun	así	ni	siquiera	se	veía	los	pies.	El	brillo	metálico	de
la	camilla	parecía	poco	más	que	un	 tenue	borrón	difuminado.	Sin	embargo,	 eso	no
significaba	que	no	hubiese	movimiento.	Había	cosas	moviéndose	a	su	alrededor.	La
oscuridad	 fluía	 ondulada,	 flotaba	 en	 el	 aire	 con	 una	 turbia	 espesura	 que	 casi	 podía
paladear.

El	 hombre	 podría	 estar	 en	 aquella	 habitación	 con	 ella,	 ahora	 mismo,	 y	 no	 lo
sabría.	Podría	estar	ahí	de	pie,	a	treinta	centímetros,	o	a	medio	metro,	con	un	cuchillo
en	 la	 mano,	 listo	 para	 hincarle	 la	 punta	 en	 los	 ojos	 y	 sacárselos	 con	 un	 golpe	 de
muñeca.	A	Emory	no	le	daría	tiempo	a	reaccionar	ni	a	defenderse	de	él,	no	hasta	que
empezara	a	hurgarle	en	los	ojos.

Emory	siguió	cantando,	pero	el	ritmo	y	la	cadencia	de	la	canción	le	salían	fatal.
—I	 keep	 da-dancing	 alone,	 da-dancing	 —cantaba	 en	 voz	 baja—.	 Da-dancing

till	I	say	stop[2].	—Extendió	el	brazo	libre	hacia	delante	e	hizo	un	lento	barrido	a	un
lado	y	a	otro,	a	tientas	en	la	oscuridad—.	¿Estás…	estás	ahí?

Lo	 vio	 en	 su	 imaginación.	Un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 apoyado	 contra	 la	 pared
opuesta	con	un	cuchillo	en	una	mano	y	una	cuchara	en	la	otra,	los	dedos	flexionados
sobre	 el	 mango	 del	 cuchillo	 al	 pasar	 la	 hoja	 por	 el	 borde	 de	 la	 cuchara.	 Ambos
utensilios	estaban	cubiertos	de	sangre	seca,	restos	de	las	víctimas	anteriores	que	ella.
Aun	en	la	oscuridad,	sabía	que	él	podía	verla.	Era	capaz	de	verla	perfectamente.	Una

www.lectulandia.com	-	Página	148



cajita	 blanca	 descansaba	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 y	 un	 cordel	 negro	 aguardaba	 a	 su
lado.	Con	la	mano	derecha,	el	hombre	extendió	el	índice	y	el	corazón	en	forma	de	V,
se	señaló	los	ojos	y	después	señaló	los	de	ella	con	una	sonrisa	que	le	asomaba	a	los
labios:	unos	labios	partidos,	resecos	y	agrietados	por	la	falta	de	agua.	Se	los	recorrió
con	la	lengua,	despacio	y	con	mucho	tiento.

—No	queda	nada	que	merezca	la	pena	ver	—le	dijo	el	hombre	en	voz	baja—.	El
mal	 que	 hay	 en	 el	 mundo	 te	 ha	 mancillado	 esos	 ojos	 tan	 jóvenes,	 y	 hay	 que
sacártelos.	Es	la	única	manera	de	deshacer	lo	visto…,	la	única	forma	de	limpiarte,	de
purificarte.

Emory	retrocedió,	y	se	fue	contra	la	pared.
—No	eres	real	—se	dijo	Emory—.	Estoy	sola	aquí	dentro.
Quería	que	volviese	la	música.
Si	estaba	allí,	si	de	verdad	se	encontraba	en	aquella	habitación	y	estaba	listo	para

hacerle	daño,	Emory	no	quería	oírle	venir.	Sería	mejor	así.
El	pitido	de	los	oídos	había	perdido	intensidad,	y	se	obligó	a	hacer	caso	omiso	de

los	fuertes	latidos	del	corazón	que	le	palpitaban	en	la	oreja	herida;	se	forzó	a	escuchar
los	sonidos	de	la	estancia	a	su	alrededor.

¿Oiría	respirar	a	aquel	hombre?
—¡Si	vas	a	hacerme	daño,	acaba	ya	de	una	vez,	enfermo	de	mierda!	—gritó.
Solo	que	no	fue	un	grito:	se	le	había	resecado	tanto	la	garganta	que	le	salió	una

voz	de	pito,	cascada.
Se	oyó	algo.
¿Estaba	eso	ahí	antes?
Un	constante	plop,	plop,	plop,	a	cada	segundo	o	así.
Pero	¿dónde?
Había	 recorrido	 ya	 la	 habitación	 al	 despertarse.	 Había	 comprobado	 todas	 las

paredes.	Estaba	descalza:	de	haber	una	gotera,	algún	charco	de	agua	en	alguna	parte,
ya	lo	habría	encontrado,	¿no?

Le	dolió	la	garganta	con	solo	pensar	en	el	agua.
Podrías	estar	oyendo	el	agua	por	la	sed	que	tienes,	querida.	Así	de	curiosa	es	la

mente.	Creo	que	si	él	quisiera	que	tuvieses	agua,	te	la	habría	dado.
Emory	cerró	los	ojos	y	trató	de	escuchar	con	más	atención.	Ya	sabía	que	era	una

estupidez:	no	veía	nada,	pero	aun	así	era	como	si	cerrar	los	ojos	le	sirviese	de	ayuda.
Los	sonidos	se	volvieron	un	poco	más	sonoros,	un	poco	más	claros.

Plop…,	plop…,	plop.
Ladeó	la	cabeza,	fue	dirigiendo	el	oído	bueno	y	girando	la	cabeza	levemente	con

cada	gota	hasta	que	alcanzó	su	mayor	volumen.	Cuando	el	sonido	comenzó	a	perder
fuerza	de	nuevo,	se	detuvo	y	volvió	atrás	muy	despacio.

Venía	de	su	izquierda.
Emory	se	bajó	de	la	camilla	y	se	puso	en	pie	sobre	el	cemento	gélido.	Por	todo	el

cuerpo	se	 le	puso	 la	piel	de	gallina,	y	se	rodeó	con	el	brazo	 izquierdo	para	 intentar
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calentarse.	La	mano	derecha	tiraba	de	la	camilla.
No	te	olvides	de	las	ratas,	querida.	Lo	más	seguro	es	que	esas	pequeñajas	anden

correteando	a	tu	alrededor	ahora	mismo.	Es	probable	que	hayan	encontrado	el	agua
hace	mucho;	ahora	querrán	algo	de	picar	para	acompañarla,	un	pedacito	de	filete	de
jovencita.	 Si	 yo	 fuera	 una	 rata,	 montaría	 el	 campamento	 junto	 al	 agua,
probablemente.	Y	la	protegería;	defendería	el	agua	con	mi	vida.

Emory	dio	un	paso	al	frente,	seguido	de	otro,	tirando	de	la	camilla.
No	quería	abandonar	la	pared,	que	la	había	reconfortado	como	un	gran	manto	de

seguridad,	pero	aun	así	se	apartó	de	ella.	Dejó	atrás	la	pared	y	dio	otro	paso,	pequeño,
o	más	bien	arrastró	el	pie.	Sin	saber	lo	que	tenía	delante,	no	podía	permitirse	mucho
más	que	aquello.

¿Te	 imaginas	 que	 ese	 tío	 hubiera	 tirado	 cristales	 rotos?	 ¿O	 clavos	 oxidados?
¿Qué	me	dices	de	un	agujero	en	el	suelo?	Si	 te	cayeses	y	 te	rompieras	una	pierna,
entonces	 sí	 que	 estarías	metida	 en	 un	 buen	 lío,	 mucho	 peor	 que	 el	 de	 ahora,	 eso
desde	 luego.	Por	cierto,	no	quiero	 ser	una	plasta,	pero	me	da	 la	 sensación	de	que
merece	la	pena	mencionarlo.	¿Has	averiguado	ya	quién	ha	apagado	la	música?	Lo
digo	 porque,	 si	 está	 cerca,	 encontrar	 algo	 de	 beber	 no	 debería	 ser	 tu	 prioridad
ahora.

—Si	piensa	hacerme	daño,	lo	hará	—contestó	Emory	de	sopetón—.	No	me	voy	a
quedar	sentada	esperando	a	que	mueva	ficha.

Avanzó	arrastrando	los	pies,	y	los	dedos	se	le	entumecían	más	a	cada	paso.
¿Se	estaba	enfriando	el	cemento?
—No	 va	 a	 dejarme	morir,	 al	menos	 hasta	 que	 haya	 terminado	 conmigo.	 A	 las

chicas	que	salieron	en	las	noticias	las	mantuvo	vivas	por	lo	menos	una	semana	antes
de	matarlas.	Yo	solo	llevo	un	día	aquí	metida,	como	máximo.	Todavía	me	necesita.

Supongo	 que	 algo	 de	 eso	 hay,	 pero	 son	 tantas	 las	 cosas	 que	 te	 podría	 hacer,
tantas	 cosas	 desagradables	 que	 no	 te	 matarían…	 Ya	 te	 ha	 quitado	 una	 oreja.	 Ya
sabes	que	lo	siguiente	son	los	ojos.	Aunque,	¿tan	malo	sería	eso?	Quiero	decir	que
ahora	 mismo	 no	 puedes	 ver	 nada,	 ¿no?	 Sinceramente,	 a	 mí	 me	 preocuparía	 más
perder	 la	 lengua.	Siempre	puedes	andar	a	 tientas	en	 la	oscuridad,	pero	¿perder	 la
capacidad	 de	 hablar?	Cielo	 santo,	 eso	 sería	 tremendo.	Con	 lo	 habladora	 que	 has
sido	siempre.

Emory	escuchó.	Ya	estaba	cerca,	a	un	par	de	metros	como	mucho.
Una	rata	le	pasó	correteando	por	los	dedos	de	los	pies,	y	Emory	soltó	un	alarido

tal	que	casi	se	cae	de	espaldas	sobre	la	camilla.
Se	obligó	a	respirar	hondo.	Tenía	que	mantener	la	calma.	De	nuevo,	unas	patitas

le	pasaron	por	encima	de	los	dedos	de	los	pies.	Esta	vez,	al	gritar,	su	voz	sonó	fuerte;
no	se	contuvo,	tuviera	la	garganta	seca	o	no.	La	sintió	como	si	estuviera	vomitando
cristales,	y	quiso	parar,	pero	el	grito	seguía	saliendo	de	todas	formas:	el	grito	de	todos
los	gritos.	Ya	no	era	por	las	ratas,	ni	por	estar	secuestrada	y	encerrada	en	aquel	sitio,
era	por	su	padre	y	toda	la	gente	que	la	rodeaba,	era	por	la	frustración	de	recibir	clases
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en	 casa	 y	 por	 las	 escasas	 amistades	 que	 tenía	 en	 su	 vida.	 El	 dolor	 de	 la	 oreja,	 el
entumecimiento	 de	 los	 pies	 y	 la	 vulnerabilidad	 de	 hallarse	 desnuda	 en	 un	 lugar
extraño,	 todo	ello	había	alcanzado	un	punto	crítico.	Era	por	esos	ojos	desconocidos
que	sentía	sobre	ella.	Era	por	el	hombre	que	se	la	había	llevado,	un	hombre	que	podía
estar	a	kilómetros	de	distancia	o	a	unos	centímetros,	oculto	en	la	oscuridad.	Era	por
su	madre,	por	que	se	hubiese	muerto	y	la	hubiera	dejado	sufrir	sola	todo	aquello.

Cuando	 por	 fin	 paró,	 la	 garganta	 le	 ardía	 como	 si	 hubiese	 tragado	 plomo
incandescente	y	hubiese	 rascado	 los	 residuos	con	una	cuchilla	oxidada,	pero	 le	dio
igual.	El	grito	le	había	despejado	la	mente.	Y	necesitaba	estar	despejada.

Tenía	que	pensar.
Ya	no	le	pitaban	los	oídos.
Emory	obligó	a	su	oído	bueno	a	escuchar	con	más	atención,	más	allá	del	bombeo

de	la	sangre	que	percibía	en	el	otro.
Plop.
A	su	izquierda	oyó	el	leve	sonido	de	algo	que	arañaba.	Uñas	contra	el	cemento.

Garras	minúsculas.	Cavando.
Ni	caso,	se	dijo.
No	les	hagas	caso.
Se	obligó	a	avanzar,	milímetro	a	milímetro,	primero	un	paso,	luego	otro,	después

ot…
Un	dedo	tropezó	con	algo.	La	superficie	parecía	más	fría	que	el	cemento.	Fría	y

húmeda.	 Se	 arrodilló	 con	 un	movimiento	 torpe	 para	 llegar	 a	 tocarla,	 con	 el	 brazo
derecho	estirado	a	su	espalda.	Tiró	de	la	camilla,	tiró	para	aproximarla	y	que	le	diese
un	poco	más	de	margen	de	movimiento.

¿Una	bandeja	de	metal?	Eso	era,	una	bandeja	metálica	bastante	grande.	Recorrió
el	borde	y	calculó	que	tendría	casi	un	metro	de	ancho.	Cada	diez	centímetros,	o	algo
así,	asomaban	de	ella	unos	tornillos	con	tuercas	que	la	aseguraban	al	cemento.

Emory	deslizó	la	mano	por	la	superficie…	Húmeda,	desde	luego.
Plop.
Esta	vez	la	gota	cayó	tan	cerca	que	le	salpicó	y	le	mojó	la	piel.	Pasó	un	dedo	por

la	bandeja	metálica	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Olió	el	metal	incluso	antes	de	percibir
su	 sabor,	 a	 óxido	 u	 otro	 tipo	 de	 residuo.	 Lo	 probó	 de	 todas	 formas	 al	 decirle	 su
cerebro	que,	si	no	conseguía	agua	pronto,	lo	demás	daría	lo	mismo.

Sabía	horrible,	pero	estaba	húmedo,	y	quería	más.
Emory	bajó	 la	cabeza	hacia	 la	bandeja	de	metal	y	 tiró	de	 la	camilla	para	 llegar

más	lejos.	Cuando	esta	ya	no	se	movió	más,	estiró	el	cuello	y	sacó	la	lengua.	Tal	vez
no	pudiese	ver	nada,	pero	el	agua	estaba	allí	mismo,	a	unos	centímetros	de	distancia.
La	notaba…,	la	buscaba	con	la	punta	de	la	lengua,	a	tientas	en	el	aire,	estirándola.

En	tu	lugar,	yo	me	guardaría	esa	lengua	de	nuevo	en	la	boquita.	Con	agua	o	sin
ella,	tiene	pinta	de	ser	un	bocadito	delicioso	para	una	rata	grande	y	hambrienta,	¿no
te	parece?	Como	mínimo,	le	estás	facilitando	a	tu	anfitrión	el	cortarte	la	sin	hueso.
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Emory	retrocedió.	Con	la	oreja	dañada	no	era	capaz	de	localizar	con	exactitud	el
origen	de	los	arañazos.	Sonaba	como	si	lo	tuviera	justo	al	lado,	y,	un	instante	después,
parecía	proceder	de	la	otra	punta	de	la	habitación.

Plop.
Le	salpicaron	unas	gotas	de	agua	en	la	mano	y	en	la	mejilla.
—Que	le	den	por	culo.
Emory	se	volvió	a	inclinar	hacia	delante	tanto	como	pudo,	tirando	de	las	esposas,

a	su	espalda.	Se	estiró	hasta	que	creyó	que	se	le	iba	a	partir	el	cuello	de	la	presión.	El
metal	de	las	esposas	le	mordía	la	muñeca,	y	se	obligó	a	hacer	caso	omiso	del	dolor,
con	la	mente	volcada	en	una	única	cosa:	el	agua.

Pegó	un	tirón	hacia	delante.
La	lengua	rozó	la	superficie	de	la	bandeja	de	metal	durante	un	segundo,	un	escaso

segundo	como	mucho,	y	el	sabor	del	óxido	le	llegó	a	los	labios.	Sucedió	tan	rápido,	y
el	metal	estaba	tan	frío,	que	no	pudo	saber	si	de	verdad	había	cogido	algo	de	agua	o
simplemente	se	había	 imaginado	que	el	metal	 frío	era	el	agua.	Desde	 luego	que	no
había	sido	suficiente	para	saciar	su	sed.	Aquella	pequeña	muestra	solo	la	empeoró.

No	iba	a	echarse	a	llorar.	Se	negó	a	hacerlo.
Se	inclinó	tanto	como	pudo	y	tiró	de	las	esposas	con	todas	sus	fuerzas.	El	metal	se

le	clavó	en	la	muñeca,	pero	le	dio	igual.	Emory	utilizó	todo	su	peso	para	tirar	hacia
delante.	Algo	 cedió,	 y	 su	 rostro	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 frente.	La	 lengua	 encontró	 el
agua:	el	agua	helada,	refrescante,	sucia	y	oxidada	que	estaba	estancada	en	el	centro
de	la	bandeja.	La	lengua	se	hundió	en	el	charco	un	instante	antes	de	que	la	camilla
volcase,	 le	 cayese	 sobre	 la	 espalda	 y	 le	 estampase	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	 para
envolverlo	todo	en	una	oscuridad	aún	más	profunda.
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33

Diario

Localicé	 una	 bandeja	 de	 desayuno	 en	 el	 armario	 y	 la	 cargué	 con	 unas
cuantas	 tostadas,	 un	 plátano,	 zumo	de	naranja	 y	 un	 tazón	de	Cheerios
(mi	 selección	personal	preferida	para	el	desayuno).	Quise	añadir	 leche,
pero	 cuando	miré	 en	 el	 frigorífico	me	 encontré	 con	 que	 solo	 quedaba
algo	así	como	una	taza	en	el	cartón.	Daba	la	casualidad	de	que	a	padre	le
encantaba	 la	 leche,	 y	 jamás	 se	me	 ocurriría	 llevarme	 yo	 lo	 último	 que
quedaba,	siendo	bien	consciente	de	que	madre	no	había	comprado	más
cuando	fue	al	mercado.
Los	peldaños	que	conducían	al	sótano	me	parecieron	más	empinados

que	la	última	vez	que	había	descendido	por	ellos.	Miraba	de	reojo	el	vaso
alto	de	zumo	de	naranja	en	un	equilibrio	 sumamente	precario	 sobre	 la
bandeja	y	con	el	líquido	deslizándose	de	un	lado	a	otro,	hacía	una	pausa
al	 llegar	 al	 borde	 y	 volvía	 a	 acelerar	 hacia	 el	 lado	 contrario	 con	 mi
siguiente	 paso.	 Si	 el	 zumo	 consiguiera	 llegar	 hasta	 el	 borde	 del	 vaso	 y
rebasarlo,	se	derramaría	sobre	las	tostadas,	y	eso	no	lo	podía	consentir.	Ya
me	sentía	lo	bastante	culpable	por	haber	engañado	la	víspera	a	la	señora
Carter.	No	tenía	ninguna	intención	de	agravar	aquella	culpa	sirviéndole
unas	tostadas	empapadas.
Madre	empezó	a	subir	por	la	escalera	cuando	yo	me	acercaba	al	final.

Iba	cargada	con	un	cubo,	unos	cuantos	 trapos	y	un	cepillo	grande	para
fregar	suelos.	Lucía	en	las	manos	unos	guantes	largos	de	plástico	amarillo
que	le	llegaban	prácticamente	hasta	los	codos.
—Buenos	días,	madre.
Alzó	la	mirada	hacia	mí	y	sonrió.
—¡Pero	 bueno,	 mira	 que	 tienes	 buen	 corazón,	 jovencito!	 Nuestra
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invitada	 se	 va	 a	poner	 como	unas	 castañuelas	 en	 cuanto	 te	 vea.	Eso	ha
estado	 farfullando.	 Ya	 me	 imagino	 cómo	 estaba	 deseando	 una	 buena
comida	y	un	vasito	de	algo	con	lo	que	humedecerse	el	paladar.
Al	pasar	junto	a	mí,	mordisqueó	una	de	las	tostadas	y	la	volvió	a	dejar

en	la	bandeja.
—Asegúrate	de	que	comprende	las	reglas.	Lamentaría	verla	empezar

con	mal	pie,	con	el	poco	tiempo	que	lleva	con	nosotros.
No	tuve	más	remedio	que	estar	de	acuerdo.
—Tampoco	enciendas	muchas	luces.	No	queremos	sacar	de	quicio	a

tu	padre	con	una	factura	de	la	luz	tremenda.
—Sí,	madre.
La	 vi	 subir	 por	 la	 escalera,	 y	 mi	 agudo	 sentido	 del	 olfato	 captó	 la

mezcla	de	cobre	húmedo	y	lejía	que	había	en	el	ambiente.
Localicé	a	 la	señora	Carter	un	segundo	antes	de	que	ella	me	viese	a

mí.	 Madre	 (o	 quizá	 padre)	 le	 había	 esposado	 la	 mano	 izquierda	 a	 la
misma	 tubería	 del	 agua	 a	 la	 que	 había	 estado	 encadenado	 su	 marido
apenas	 unas	 horas	 antes.	 En	 lugar	 de	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 estaba
encaramada	al	viejo	catre	de	padre.	La	mano	derecha	estaba	esposada	al
lado	opuesto.	Padre	me	contó	una	vez	que	se	había	traído	aquel	catre	de
la	 guerra;	 al	 parecer,	 aquel	 trasto	destartalado	había	 sobrevivido	 a	unos
cuantos	 combates	 en	 una	 época	 ya	 lejana.	 La	 lona	 gruesa	 estaba
desgastada	 y	 hecha	 jirones,	 con	 unos	 cuantos	 agujeros	 en	 aquella	 tela
verdosa	 descolorida.	 Las	 patas	 metálicas,	 sin	 duda	 relucientes	 cuando
estaban	nuevas,	se	habían	vuelto	mates,	cubiertas	de	óxido.	La	estructura
crujió	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 señora	 Carter	 cuando	 se	 movió	 ligeramente
hacia	su	izquierda.
Estaba	 tumbada,	 y	 si	 era	 por	 comodidad	o	 por	necesidad,	 no	podía

saberlo	 con	 certeza.	 Había	 poca	 luz.	 Madre	 había	 apagado	 todas	 las
bombillas	excepto	una,	que	colgaba	desnuda	de	un	cable	en	el	centro	del
sótano.	Aunque	no	corría	el	aire,	la	bombilla	se	balanceaba	con	suavidad
de	un	lado	a	otro	y	proyectaba	unas	sombras	espesas	que	bailaban	por	las
paredes	y	el	suelo.
Madre	(o	padre)	había	tenido	la	previsión	de	colocarla	a	la	derecha	de

la	 tubería	 y	 dejar	 libre	 de	 obstáculos	 el	 espacio	 a	 la	 izquierda	 ocupado
anteriormente	por	el	señor	Carter.	Aquella	sangre	de	un	rojo	vivo	que	se
había	 derramado	 con	 tanta	 profusión	 la	 noche	 anterior	 ya	 había
desaparecido,	 y	 una	mancha	 oscura	 la	 había	 sustituido	 en	 el	 cemento.
Supongo	 que	 madre	 habría	 fregado	 aquel	 desastre	 con	 el	 mismo
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entusiasmo	 que	 había	 puesto	 al	 crearlo,	 pero	 la	 sangre	 era	 una	 dama
tozuda	 y	 se	 resistía	 a	 soltarse	 una	 vez	 que	 plantaba	 sus	 viejas	 y
enmarañadas	garras	 en	 algo	que	 le	 complacía.	Tomé	nota	mentalmente
de	que	debía	sugerirle	a	madre	que	echase	arena	para	gatos.	No	solo	era
absorbente,	además	ayudaría	a	enmascarar	el	olor.
No	pude	dejar	de	preguntarme	si	la	señora	Carter	reconocería	el	olor

del	sudor	y	la	sangre	de	su	marido.
Casi	 se	 me	 cayó	 la	 bandeja	 cuando	 ella	 se	 incorporó	 y	 me	 miró

fijamente	 con	unos	ojos	 enormes	 e	 inyectados	 en	 sangre.	Gritó	bajo	 la
mordaza,	pero	no	pude	distinguir	lo	que	había	dicho.
—Buenos	 días,	 señora	 Carter.	 ¿Le	 apetece	 tomar	 algo	 para

desayunar?
Le	costaba	coger	aire	a	través	de	la	mordaza.	Sin	duda	tendría	la	nariz

hecha	un	desastre	por	los	mocos	de	tanto	llorar,	pero	intenté	no	pensar
en	eso.	Pese	a	haber	soportado	lo	que	sin	duda	no	había	sido	la	mejor	de
las	 noches,	 seguía	 estando	 bastante	 guapa.	 Yo	 veía	 más	 allá	 de	 los
moratones	 y	 de	 aquel	 ojo	 derecho	 que	 se	 había	 puesto	 negro.	 El
izquierdo	 parecía	 estar	 mejor,	 no	 normal	 del	 todo,	 pero	 sí	 menos
hinchado	que	unas	horas	antes.
Dejé	 la	bandeja	 al	borde	del	 catre,	pensé	en	el	dolor	de	cabeza	que

me	 había	 dado	 a	 mí	 los	 buenos	 días	 y	 me	 imaginé	 que	 el	 suyo,
probablemente,	 sería	 aún	 peor.	 Aparte	 de	 la	 paliza,	 ella	 había	 bebido
mucho	más	que	yo,	y	aunque	parecía	tener	experiencia,	tuve	serias	dudas
de	que	se	hubiera	librado	de	la	resaca.
—¿Qué	le	parece	darle	igual	que	anoche?
Vi	el	desconcierto	en	su	mirada,	y	advertí	mi	error.
—Perdón,	tomar	un	poco	de	lo	mismo	que	anoche.
Siguió	mirándome	desconcertada,	 la	cabeza	 ligeramente	 ladeada	a	 la

izquierda.	Al	menos	había	dejado	de	gritar.
—Para	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 ¿no?	 Padre	 tiene	 bourbon	 arriba,	 y	 un

sorbito	 me	 ha	 sentado	 a	 mí	 de	 maravilla.	 Ya	 sé	 que	 parece	 un	 poco
temprano,	pero	tampoco	hay	por	qué	pasarse	todo	el	día	con	dolores.
La	 señora	Carter	hizo	un	 lento	gesto	negativo	con	 la	cabeza,	con	 la

mirada	fija	en	mí.
Señalé	hacia	la	bandeja	con	la	barbilla.
—Cuando	nos	 las	 tenemos	que	 apañar	 solos,	ni	padre	ni	 yo	 somos

los	 mejores	 cocineros	 del	 mundo.	 Es	 posible	 que	 madre	 prepare	 algo
mañana.	Estoy	seguro	de	que	lo	disfrutará	de	verdad.	¿Le	apetece	comer?
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Asintió	 y	 se	 deslizó	 para	 sentarse	 en	 una	 postura	más	 cómoda.	 Las
esposas	le	tiraban	de	la	muñeca	izquierda.	Me	lanzó	una	mirada	furiosa	y
masculló	algo	bajo	la	mordaza.
Me	acerqué	más.
—Si	 le	 retiro	 la	mordaza,	 ¿me	 promete	 que	 no	 va	 a	 gritar?	No	 la

culparía	 si	 lo	 hiciese.	 Yo	 gritaría,	 pero	 sería	 inútil.	 Sinceramente,	 los
gritos	jamás	llegan	a	oírse	en	el	piso	de	arriba.	No	hay	forma	de	que	la
pueda	oír	nadie	desde	el	exterior.
Deslicé	los	dedos	por	debajo	de	la	mordaza	y	tiré	hacia	abajo.	No	sé

qué	tenía	su	piel;	aquel	roce	fugaz	me	hizo	sentir	un	cosquilleo	por	todo
el	cuerpo.	No	me	avergüenza	decir	que	se	me	ruborizaron	las	mejillas	y
me	martilleaba	el	corazón.
Al	 caerle	 la	mordaza	 alrededor	 del	 cuello,	 la	 señora	 Carter	 respiró

muy	hondo,	a	continuación	dejó	salir	el	aire	antes	de	inhalar	otra	vez	y
otra	 más	 después.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 estar	 hiperventilando,	 y
pensé	en	subir	corriendo	a	por	una	bolsa	de	papel,	pero	empezó	a	hablar
con	 una	 voz	 apagada	 y	 con	 carraspera,	 sin	 duda	 por	 la	 sequedad	 de	 la
garganta.
—¿Gritos?
Ladeé	la	cabeza.
—Has	dicho	que	apenas	se	oyen	los	gritos	arriba,	en	sentido	general.

¿Tus	padres	habían	hecho	esto	antes?
—¿Hacer	qué?
—Esto.	—Pegó	un	tirón	de	las	esposas	e	hizo	que	traquetearan	contra

la	tubería	del	agua.
—Ah.	—Volví	a	bajar	la	mirada	sobre	la	bandeja	del	desayuno—.	No

lo	sé.
La	señora	Carter	frunció	el	ceño.
—¿No	sabes	si	tus	padres	han	encadenado	alguna	vez	a	una	mujer	en

su	sótano?
Cogí	el	zumo	de	naranja.
—Debe	de	estar	sedienta.	Este	zumo	está	delicioso,	es	como	un	rayo

de	sol	en	un	vaso.
—No	quiero	zumo.	Quiero	que	me	sueltes.	Por	favor,	suéltame.
—¿Qué	tal	un	plátano,	entonces?	A	lo	mejor	me	como	yo	uno.	Los

compramos	hace	dos	días,	y	están	en	ese	punto	exacto	entre	el	verde	y	el
amarillo,	con	un	poco	de	la	acidez	de	la	fruta	verde,	lo	justo	para	hacerte
arrugar	los	labios.
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—¡Suéltame!	—chilló	la	señora	Carter,	y	las	palabras	le	rasparon	en	la
garganta	seca—.	¡Suéltame!	¡Suéltame!	¡Suéltame!
Suspiré.
—Voy	a	volver	a	ponerle	la	mordaza	un	segundo	mientras	le	explico

las	reglas.	Lo	siento,	señora	Carter.
Intentó	apartarse,	pero	ya	me	lo	esperaba,	y	estaba	listo.	La	agarré	del

pelo	y	tiré	de	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	golpe	seco.	No	quería	hacerle
daño,	pero	no	me	dejó	elección.	Mi	navaja	era	muy	pequeña,	de	esas	de
campo	con	una	hoja	que	se	dobla	y	que	pude	ocultar	sin	dificultad	en	la
mano	derecha.	La	tenía	abierta	en	un	instante,	la	hoja	saltó	con	un	rápido
golpe	de	muñeca.	Le	pegué	un	pinchazo	en	el	cuello	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	 le	mostré	 la	punta	ensangrentada	y	me	cercioré	de	que	 la	veía.
No	 era	 una	 herida	 profunda.	 Solo	 quería	 hacerle	 sangre	 y	 ayudarla	 a
comprender	 que	 podía	 hacerle	 un	 daño	 significativamente	mayor	 si	 lo
deseaba.
La	señora	Carter	gimoteó	con	la	mirada	puesta	en	la	hoja	de	la	navaja.
Maniobré	con	la	mano	libre,	le	volví	a	colocar	la	mordaza	en	su	sitio

y	 le	 solté	 el	 pelo.	 Fue	 todo	 rapidísimo,	 pero	 lo	 clavé	 (perdóneme	 la
bobada	 del	 juego	 de	 palabras).	 Con	 otro	 golpe	 de	 muñeca,	 la	 hoja	 se
volvió	a	cerrar	sobre	el	mango	y	desapareció	al	dejar	caer	la	navaja	en	el
bolsillo	de	mi	camisa.
—Las	 reglas	 son	 muy	 sencillas,	 señora	 Carter.	 Solo	 tardaré	 un

minuto	en	explicárselas,	y	después	la	podré	dejar	con	su	desayuno.	Estoy
seguro	de	que	está	hambrienta.
La	cara	se	le	puso	roja	de	ira.
—¿Me	promete	que	se	comportará	mientras	le	explico	las	reglas?
—¡Que	te	follen!	—gritó	bajo	la	mordaza.
Me	quedé	sorprendido.	A	ver,	 ¡qué	grosera!	¿No	estaba	yo	tratando

de	ayudarla?
—Lisa,	 no	 toleramos	 ese	 tipo	 de	 vocabulario	 en	 nuestra	 casa.	 Ni

siquiera	a	nuestros	invitados.	—La	voz	de	padre	retumbó	a	mi	espalda.
Me	di	la	vuelta	y	me	lo	encontré	de	pie	en	la	base	de	la	escalera,	con

una	taza	de	café	recién	hecho	en	la	mano.	Se	aproximó.
—Se	empieza	con	un	vocabulario	como	ese.	A	esa	forma	de	hablar	le

sigue	 de	 inmediato	 la	 grosería,	 después	 la	 ira	 y	 el	 odio…	 Es	 algo
innecesario	en	una	 sociedad	civilizada,	 así	de	 simple.	Antes	de	que	nos
demos	 cuenta,	 todos	 iremos	 corriendo	 desnudos	 por	 las	 calles,
blandiendo	 un	 hacha.	 Eso	 no	 lo	 podemos	 consentir,	 ¿verdad	 que	 no?
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Estamos	tratando	de	educar	bien	a	nuestro	hijo.	Él	admira	a	los	adultos
que	 le	 rodean,	 aprende	de	 los	 adultos	que	 le	 rodean.	—Dio	un	paso	al
frente	y	me	alborotó	el	pelo—.	Este	jovencito	está	creciendo	rápido,	y	lo
absorbe	 todo	como	una	esponja.	Su	madre	y	yo	queremos	asegurarnos
de	inculcarle	los	mejores	valores	antes	de	soltarlo	en	ese	mundo	nuestro
tan	grande,	tan	desagradable	y	tan	bello.	Ahí	es	donde	las	reglas	entran	en
juego.
—Las	 reglas	 vienen	 de	 los	 tres	 monos	 —dije	 yo.	 No	 pude	 sino

aplaudir	de	emoción—.	Algunos	los	llaman	los	tres	monos	místicos,	pero
en	realidad	había	un	cuarto,	que	se	llamaba…
—Frena,	 hijo.	 Cuando	 cuentas	 un	 chiste,	 ¿acaso	 empiezas	 por	 la

gracia	del	final?
Le	dije	que	no	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Por	supuesto	que	no	—prosiguió—.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de

un	buen	relato.	Empiezas	con	unos	cuantos	antecedentes,	alguna	historia
si	 lo	 ves	 apropiado,	 pasas	 entonces	 al	 meollo	 del	 cuento,	 y	 por	 fin
terminas	con	un	lacito	elegante	que	remate	el	paquete.	No	debes	correr.
Saborea	 la	 narración,	 como	 harías	 con	 un	 buen	 filete	 o	 un	 dulce
cucurucho	de	tu	helado	preferido.
Padre	 tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 Siempre	 la	 tenía.	 Yo	 solía	 ser	 un

poco	impaciente,	un	fallo	en	el	que	estaba	decidido	a	trabajar.
—¿Por	qué	no	se	la	cuenta	usted,	padre?	Usted	es	de	los	que	mejor

cuenta	las	historias.
—De	los	que	cuentan,	hijo.	Se	dice	«de	los	que	cuentan».
—Perdón.	De	los	que	mejor	cuentan.
—Si	nuestra	 invitada	promete	comportarse,	desde	 luego	que	podría

pasar	unos	minutos	con	vosotros	dos	y	hacer	un	repaso.	Al	fin	y	al	cabo,
es	mejor	que	comprenda	las	reglas	desde	el	principio,	¿no	te	parece?
Asentí.
La	 señora	 Carter	 nos	 miró	 fijamente	 a	 los	 dos	 con	 un	 rostro

inexpresivo,	 las	 mejillas	 sonrojadas	 tras	 los	 recordatorios	 de	 la	 noche
anterior	en	negro	y	azul.
Padre	acercó	un	cubo	boca	abajo,	se	sentó	a	mi	lado	y	dejó	su	café	en

el	 suelo	de	 cemento.	Se	derramó	un	poco	por	 el	 borde,	que	 se	 fundió
con	la	mancha	de	sangre.
—Los	 monos	 sabios	 aparecen	 representados	 en	 una	 talla	 sobre	 la

puerta	del	templo	Tosho-gu	de	Nikko,	en	Japón.	Los	hizo	Hidari	Jingoro
en	el	 siglo	XVII,	y	se	cree	que	representan	el	ciclo	de	 la	vida	humana…,
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bueno,	todos	los	paneles	representan	el	ciclo	de	la	vida,	los	monos	sabios
figuran	solo	en	el	segundo.	El	ciclo	de	la	vida	se	basa	en	las	enseñanzas
de	Confucio.
—Pero	no	el	de	las	galletitas	de	la	fortuna:	el	verdadero	Confucio	—

solté	de	sopetón—.	El	de	verdad	era	un	maestro	chino,	editor,	político	y
filósofo.	Vivió	más	o	menos	entre	los	años	551	y	479	antes	de	Cristo.
—¡Muy	bien,	hijo!	—dijo	padre,	sonriente—.	Escribió	algunos	de	los

textos	chinos	más	influyentes,	y	algunos	códigos	de	conducta	que	aún	se
utilizan,	y	no	solo	en	China,	también	en	gran	parte	del	mundo	moderno.
Fue	un	hombre	verdaderamente	sabio.	Hay	quien	dice	que	la	idea	de	los
monos	llegó	a	Japón	procedente	de	una	leyenda	budista	de	los	sendai.	Si
quieres	 saber	mi	opinión,	nadie	 lo	 sabe	con	certeza.	Un	proverbio	con
tanta	 fuerza	perdura,	 sin	más.	Tampoco	me	sorprendería	que	algún	día
nos	 enterásemos	 de	 que	 tanto	 Japón	 como	 China	 obtuvieron	 su
sabiduría	de	una	fuente	más	antigua	aún,	y	quizá	esa	fuente	la	obtuviese
de	algo	más	ancestral	todavía.	Los	monos	sabios	podrían	remontarse	a	los
orígenes	del	hombre.
La	mirada	 de	 la	 señora	 Carter	 seguía	 clavada	 en	 padre	mientras	 él

continuaba.
—La	 talla	del	ciclo	de	 la	vida	del	 templo	de	Tosho-gu	está	 formada

por	ocho	paneles	 en	 total.	Los	monos	 aparecen	 en	 el	 segundo.	 ¿Puede
alguien	decirme	sus	nombres?
Yo,	 por	 supuesto,	 tenía	 la	 respuesta,	 y	 levanté	 la	 mano	 con

entusiasmo.	Si	la	señora	Carter	también	lo	sabía,	decidió	no	participar.
Padre	me	miró	a	mí,	después	a	la	señora	Carter,	y	de	nuevo	a	mí.
—Bueno,	 tú	has	 levantado	la	mano	primero.	¿Por	qué	no	nos	dices

sus	nombres?
—Mizaru,	Kikazaru	e	Iwazaru.
—¡Correcto!	Que	 le	 den	 a	 este	muchacho	 su	merecido	 premio	—

sonrió	padre—.	Puntos	extra	si	te	sabes	el	significado	de	sus	nombres…
Seguro	que	a	padre	le	constaba	que	los	sabía,	pero	le	encantaba	jugar,

así	que	le	seguí	el	juego.
—Mizaru	significa	«no	veas	el	mal»,	Kikazaru	significa	«no	escuches

el	mal»,	e	Iwazaru	significa	«no	pronuncies	el	mal».
Padre	asintió	muy	despacio	con	la	cabeza	y	le	dio	unos	golpecitos	en

la	rodilla	a	la	señora	Carter.
—Seguramente	 habrás	 visto	 la	 representación.	 El	 primer	 mono	 se

tapa	los	ojos,	el	segundo	los	oídos,	y	el	tercero	tiene	una	pata	peluda	que
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le	tapa	la	boca.
—Así	 que,	 cuando	 la	 señora	 Carter	 ha	 dicho	 una	 palabrota,	 ha

violado	la	regla	de	Iwazaru	—dije	con	confianza.
Padre	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No,	hijo.	Aunque	esté	mal	ser	un	malhablado	y	sea	un	síntoma	de

poca	 inteligencia,	 tendría	 que	 decir	 algo	malo	 sobre	 otra	 persona	 para
violar	la	regla	de	Iwazaru.
—Ah	—asentí.
La	señora	Carter	gruñó	y	tiró	de	las	esposas.
—Vale,	vale,	Lisa.	Ya	te	tocará	a	ti,	pero	tienes	que	ser	más	rápida	al

levantar	la	mano	—le	dijo	padre.
La	mujer	pegó	otro	 tirón	de	 las	 esposas,	que	 traquetearon	contra	 la

tubería	y	el	catre.	Soltó	un	gruñido	de	frustración.
—¿El	pie,	entonces?
—Hay	un	cuarto	mono,	pero	nadie	sabe	realmente	de	su	existencia

—le	expliqué.
Padre	asintió.
—Los	tres	primeros	monos	definen	las	reglas	según	las	cuales	todos

deberíamos	vivir,	pero	es	el	cuarto	el	que	tiene	mayor	importancia.
—Shizaru	—dije—.	Se	llama	Shizaru.
—Y	significa	«no	hagas	el	mal»	—dijo	padre—.	Y	esa,	por	supuesto,

es	 la	cuestión.	Si	uno	ve	o	escucha	el	mal,	es	poco	lo	que	puede	hacer.
Cuando	alguien	pronuncia	el	mal,	 se	 le	puede	atribuir	una	culpa,	pero
cuando	hace	el	mal…,	bueno,	cuando	alguien	hace	el	mal,	no	ha	lugar	el
perdón.
—Esas	personas	no	son	puras,	¿verdad	que	no,	padre?
—No,	hijo,	con	absoluta	certeza	te	digo	que	no	lo	son.	—Se	volvió

hacia	 la	 señora	Carter—.	Por	desgracia,	 tu	marido	entró	a	 formar	parte
de	este	último	grupo,	y	es	que	no	hay	necesidad	de	tener	gente	como	él
en	 este	nuestro	grandioso	planeta,	 así	de	 sencillo.	Yo	hubiera	preferido
librar	al	mundo	de	su	inmundicia	con	un	poco	más	de	discreción	de	lo
que	mi	encantadora	esposa	estimó	oportuno,	pero	lo	hecho	hecho	está,	y
de	 nada	 nos	 sirve	 preocuparnos	 por	 lo	 que	 no	 podemos	 controlar.
Hubiera	 preferido,	 también,	 que	 no	 hubieses	 descubierto	 anoche
nuestras	 travesuras,	 pero,	 ay,	 tienes	 unas	 dotes	 excepcionales	 para	 la
investigación,	y	lo	descubriste.	Y	de	ahí	nuestro	actual	dilema:	¿qué	hacer
contigo?
—¿Es	 pura,	 padre?	 —tuve	 que	 preguntar,	 ya	 que	 desconocía	 la
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respuesta.	Era	 evidente	 que	 la	 señora	Carter	 había	 visto	 y	 oído	 el	mal,
pero	padre	ya	me	había	contado	que	tales	faltas	eran	perdonables.	¿Había
pronunciado	el	mal?	¿Había	hecho	el	mal?	No	lo	sabía.
Padre	le	apartó	un	mechón	de	pelo	de	los	ojos	a	la	señora	Carter.	La

miró	fijamente,	en	silencio,	durante	un	largo	rato,	y	dijo:
—No	 lo	 sé,	 hijo,	 pero	 pienso	 averiguarlo.	 El	 señor	 Carter	 era	 un

hombre	desagradable,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda,	pero	hubo	algo	que
lo	 encendió,	 algo	 que	 pulsó	 el	 último	 botón	 e	 hizo	 que	 la	 presión	 le
saliese	 a	 chorro.	 —Levantó	 la	 mano	 y	 rozó	 el	 ojo	 ennegrecido	 de	 la
señora	Carter	con	la	yema	del	índice—.	No	puedo	sino	preguntarme	qué
sería	esa	cosita	de	nada,	y	si	aquí,	nuestra	querida	señora	Carter,	estaba	o
no	detrás	de	ella.
La	imaginación	se	me	disparó	de	regreso	a	la	imagen	de	madre	con	la

señora	Carter.	No	se	lo	podía	contar	a	padre.	Aún	no.	Si	los	actos	de	la
señora	Carter	habían	provocado	que	el	señor	Carter	rompiese	las	reglas,
¿no	sería	lógico,	entonces,	pensar	que	madre	era	en	parte	responsable	de
los	 actos	 del	 señor	Carter?	 Si	madre	 quebrantó	 las	 normas…	Era	 una
idea	que	no	podía	soportar.
Padre	 me	 observaba	 con	 mucha	 atención.	 ¿Lo	 sabía?	 ¿La	 habría

delatado	yo?	No	ahondó	en	ello,	sin	embargo.	En	cambio,	se	 levantó	e
hizo	un	gesto	hacia	la	bandeja	del	desayuno.
—Me	temo	que	el	desayuno	ya	se	te	ha	quedado	frío.	Supongo	que

así	tendrá	que	ser.	Quizá	la	próxima	vez	aceptes	tan	generosa	comida	con
una	 sonrisa	 y	 no	 con	 una	 negatividad	 tan	 brusca.	 —Me	 dio	 unas
palmaditas	 en	 el	 hombro—.	 Recuerda,	 hijo,	 nada	 de	 cubiertos	 para
nuestra	invitada.
—Lo	sé,	padre.
—Buen	chico.
Se	retiró	escaleras	arriba.
Me	di	la	vuelta	hacia	la	señora	Carter	y	llevé	la	mano	a	la	mordaza.
—¿Qué	le	parece	si	probamos	de	nuevo?
Asintió	sin	perder	de	vista	la	espalda	de	padre	conforme	se	marchaba.
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34

Porter

Día	1	–	17:23

Situado	 justo	 al	 noroeste	 del	 distrito	 financiero	—el	 Loop—,	 y	 colindante	 con	 el
centro	 de	 Chicago,	 el	 distrito	 de	 Fulton	 River	 era	 el	 epicentro	 de	 la	 renovación
urbanística	 de	 la	 ciudad,	 con	 antiguas	 naves	 industriales	 convertidas	 en	 lofts	 de
alquileres	 elevados	 y	 antiguas	 fábricas	 de	 zapatos	 transformadas	 en	 balnearios	 y
cafeterías.	 Desperdigados	 entre	 aquellas	 mecas	 hípster	 quedaban	 algunos	 edificios
declarados	 en	 ruinas.	 Si	 estos	 pensaran,	 Porter	 supuso	 que	 se	 dedicarían	 a	 vigilar
nerviosos	 a	 sus	 vecinos	 mientras	 esperaban	 el	 turno	 de	 su	 lavado	 de	 cara	 con	 la
esperanza	de	que	el	indulto	llegase	antes	que	la	bola	de	demolición,	lista	para	hacer
hueco	a	otra	cosa	completamente	nueva.

Tal	era	el	caso	del	1.483	de	Desplaines.
Achaparrado	 en	 comparación	 con	 las	 estructuras	 de	 alrededor,	 solo	 tenía	 tres

plantas	y,	a	lo	sumo,	unos	tres	mil	metros	cuadrados.	Al	inspeccionarlo	más	de	cerca,
el	revestimiento	original	de	ladrillo	rojo	asomaba	aquí	y	allá,	pero	en	su	mayor	parte
se	perdía	bajo	capas	y	capas	de	pintura	de	colores	que	iban	desde	el	verde	al	blanco
pasando	 por	 el	 amarillo.	 La	mayoría	 de	 las	 ventanas	 estaban	 rotas	 o	 cubiertas	 con
tablones.

Era	probable	que	hubiese	destacado	en	su	momento,	pero	el	paso	de	la	historia	no
lo	 había	 tratado	bien.	Aquel	 edificio	 había	 sobrevivido	 a	 las	 peores	 épocas.	La	 ley
seca	surgió	de	las	cloacas	de	la	política	para	que	no	tardaran	en	acabar	con	ella	 los
gánsteres	que	antaño	se	asomaban	a	esas	ventanas.	Fue	testigo	del	nacimiento	de	la
ciudad	y	presenció	cómo	en	el	Gran	Incendio	de	Chicago	los	edificios	de	la	otra	orilla
del	río	se	quemaban	hasta	los	cimientos.	Porter	juraba	que	aún	podía	oler	las	llamas	y
el	hollín	en	aquel	barrio,	por	mucho	que	un	centenar	de	inviernos	hubieran	tratado	de
llevarse	aquel	hedor.

En	 el	 tejado	 un	 cartel	 con	 letras	 de	 madera	 descoloridas	 decían:	 «Ediciones
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Mulifax»;	era	todo	cuanto	quedaba	de	su	antigua	gloria.
—No	 hay	 mucho	 que	 ver	 —dijo	 Nash	 desde	 el	 asiento	 del	 acompañante	 del

Charger	 de	 Porter.	 Habían	 aparcado	 en	 la	 esquina	 de	 enfrente,	 con	 el	 edificio
directamente	 a	 la	 vista.	 Le	 zumbó	 el	 teléfono	 con	 un	mensaje	 de	 texto,	 y	 bajó	 la
mirada	a	la	pantalla—.	Clair	está	a	dos	minutos,	y	viene	con	el	equipo	táctico	detrás.

Porter	 miró	 por	 el	 retrovisor;	 Watson	 estaba	 ocupado	 tecleando	 en	 su	 móvil.
Porter	no	había	visto	nunca	unos	dedos	moverse	a	tal	velocidad.

—Por	Dios,	Doc,	que	te	va	a	arder	ese	cacharro.
—Ediciones	Mulifax	cerró	en	1999.	El	edificio	lleva	vacío	desde	entonces	—dijo

Watson	sin	levantar	la	vista—.	Según	parece,	la	empresa	matriz	se	ocupó	de	pagar	las
facturas	 hasta	 2003;	 después	 quebró	 y	 se	 lo	 quedó	 el	 Ayuntamiento.	 Intentaron
alquilarlo,	pero	no	fueron	capaces	de	encontrar	a	nadie	 interesado;	 lo	declararon	en
ruinas	en	2012.

—¿Y	por	qué	no	reformarlo,	como	todos	esos	otros	edificios?	—preguntó	Nash
—.	Este	barrio	se	ha	vuelto	muy	lujoso.	Joder,	nosotros	no	entramos	aquí	con	nuestra
paga	de	polis,	eso	seguro.

Porter	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	el	edificio	de	Mulifax.
—¿Puede	decirnos	tu	teléfono	mágico	qué	hay	ahí	dentro?
Nash	respondió:
—Yo	 te	 puedo	 decir	 lo	 que	 no	 está	 ahí	 dentro:	 el	 Cuarto	 Mono,	 porque	 está

descansando	plácidamente	en	el	depósito.	—Recorría	la	calle	con	la	mirada,	arriba	y
abajo—.	 Y	 eso	me	 lleva	 a	 la	 pregunta	 del	 millón:	 ¿por	 qué	 estamos	 esperando	 al
equipo	táctico	de	intervención?	Si	no	hay	asesino,	significa	que	no	queda	nadie	que
nos	pueda	disparar.

Porter	se	encogió	de	hombros.
—Órdenes	del	capitán.
—¿Y	no	ha	dicho	por	qué	quería	que	los	del	equipo	táctico	entraran	primero?
—Cree	que	podría	ser	una	trampa.	Dejar	el	libro	de	esa	manera…	no	le	pega.	Hay

algo	que	no	encaja.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Ya	no	sé	qué	pensar.
—Miren	esto.	—Watson	le	entregó	su	móvil	a	Porter.	Tenía	abierta	una	página	de

Wikipedia—.	 De	 aquí	 sacaban	 alcohol	 de	 contrabando.	 Hay	 túneles	 secretos	 que
entran	y	salen	de	todos	estos	edificios.

—Los	podría	haber	utilizado	para	moverse	por	aquí	sin	ser	visto.
Un	Honda	Civic	de	color	verde	estacionó	detrás	de	ellos.	Clair	Norton	se	bajó	y

corrió	agachada,	rodeando	la	parte	de	atrás	del	Charger	de	Porter	hasta	la	ventanilla
de	Nash.	Este	la	bajó.

—¿Habéis	visto	algo?	—preguntó	ella	con	un	gesto	del	mentón	hacia	el	edificio.
—Nada.	Ha	estado	tranquilo.
—¿Y	qué	hay	del	sedán	blanco?
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Porter	le	había	echado	el	ojo	al	coche	cuando	llegaron.	Un	Buick	último	modelo
con	un	precioso	parche	de	masilla	en	el	guardabarros	trasero	del	lado	del	conductor.

—Ni	rastro	del	dueño.
Watson	recuperó	su	móvil	de	manos	de	Porter.
—¿Creen	que	está	utilizando	los	túneles?
—¿Los	túneles	de	los	contrabandistas?	—Clair	echó	un	vistazo	a	los	edificios	de

alrededor	y	volvió	a	mirar	hacia	el	coche—.	Trabajé	en	un	caso	de	drogas	en	el	East
Side	 hace	 unos	 años,	 y	 aquella	 gente	 usaba	 los	 túneles	 viejos	 para	 moverse.	 Me
enteré	de	que	 la	compañía	de	 teléfonos	 los	había	excavado	para	 tirar	cable	hace	ya
bastante,	e	incluso	había	montado	un	sistema	de	raíles	ahí	abajo.	Eran	capaces	de	ir
desde	el	río	hasta	casi	el	mismo	centro	de	la	ciudad	sin	ver	la	luz	del	día.	Algunos	de
esos	túneles	son	lo	bastante	anchos	como	para	que	pase	un	camión	—les	explicó—.
Si	sabes	orientarte,	te	puedes	mover	por	toda	la	ciudad.	Eso	sí,	ahí	abajo	hace	un	frío
que	te	congelas:	unos	cuantos	cines	del	centro	aún	usan	los	conductos	de	ventilación
para	mantener	frescas	las	salas.

—¿Se	puede	llegar	hasta	aquí	desde	el	parque	de	A.	Montgomery	Ward?
—Ya	veo	por	dónde	vas,	Sam,	pero	dudo	que	eso	funcionara	—dijo	Nash—.	Se	la

llevó	de	allí	en	un	coche.	Si	hubiera	intentado	bajar	por	uno	de	los	desagües	para	las
riadas	con	la	chica	a	cuestas,	creo	que	alguien	se	lo	habría	impedido.

Clair	puso	los	ojos	en	blanco.
—Tú	no	viste	a	aquella	panda.
Porter	siguió	con	el	debate.
—Vale,	 entonces	 se	 la	 lleva	 en	 un	 coche.	 ¿Adónde	 va?	 El	 parque	 de

A.	Montgomery	Ward	está	a	menos	de	una	manzana	del	brazo	norte	del	río	Chicago.
¿Se	puede	entrar	por	allí	en	los	túneles	con	un	coche?

Watson	estaba	tecleando	de	nuevo	en	su	teléfono.
—Yo	imagino	que	sí	 se	puede,	pero	no	soy	capaz	de	encontrar	ninguna	 imagen

detallada.	 Sería	 lógico,	 ¿no?	Los	 que	 los	 construyeron	 querrían	 tener	 acceso	 desde
todos	los	canales	fluviales.	Ese	hombre	podría	haber	desaparecido	bajo	tierra	con	ella
y	haberla	traído	hasta	aquí	sin	correr	el	riesgo	de	ser	visto,	aunque	hiciese	parte	del
recorrido	a	pie.

—Es	 posible	 que	 trasladara	 así	 a	 todas	 las	 víctimas.	Eso	 explicaría	 cómo	pudo
moverse	por	la	ciudad	sin	dejar	rastro	durante	tanto	tiempo	—añadió	Nash.

—Entonces,	la	chica	podría	estar	aquí	—dijo	Clair	en	voz	baja.
—Claro	—dijo	Porter.
Una	 camioneta	 de	 color	 azul	 marino	 con	 un	 letrero	 que	 decía	 «Fontanería

Tomlinson»	 pintado	 en	 un	 lateral	 en	 un	 amarillo	 llamativo	 atravesó	 el	 cruce	 y	 se
detuvo	justo	detrás	del	sedán.

—¿Son	nuestros	chicos?	—preguntó	Porter.
—Sí,	señor.	Habrán	pensado	que	era	mejor	no	hacer	ruido.	—Sonó	el	teléfono	de

Clair,	 que	 lo	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 cogió	 la	 llamada.	 Asintió	 varias	 veces	 y	 dijo—:
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Recibido,	 entramos	 en	 tres	 minutos.	 —Se	 volvió	 hacia	 Porter	 y	 Nash—.	 ¿Nos
preparamos?	Entramos	detrás	de	ellos.	Despejan	el	edificio	y	nosotros	los	seguimos,
a	sus	seis.

Nash	señaló	con	el	pulgar	al	asiento	de	atrás.
—¿Qué	hacemos	con	este?
Porter	se	volvió	hacia	el	espejo	retrovisor	y	miró	a	Watson.
—No	vas	armado,	¿verdad?
Watson	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.
—¿Has	traído	un	chaleco,	por	casualidad?
El	departamento	de	policía	prohibía	que	nadie	participase	 en	una	 acción	 sin	un

chaleco	antibalas.
—No	son	reglamentarios	en	nuestro	departamento.
—Entonces	me	parece	que	nos	vas	a	esperar	aquí.	Lo	siento,	chaval.
Porter	y	Nash	se	bajaron	del	coche	y	 lo	 rodearon	hasta	 la	parte	de	atrás.	Porter

sacó	del	maletero	dos	chalecos	antibalas,	una	escopeta	y	una	linterna	larga	de	mano.
Le	dio	a	Nash	la	escopeta	y	un	chaleco,	y	se	puso	el	otro.	Nash	abrió	la	escopeta	y
comprobó	que	la	recámara	que	sellaba	el	cañón	estuviera	de	nuevo	en	su	sitio.	Porter
sacó	 entonces	 una	 Beretta	 92FS	 de	 nueve	 milímetros	 de	 debajo	 de	 la	 rueda	 de
repuesto	y	comprobó	el	cargador.	Tirar	de	la	corredera	del	arma	bastó	para	confirmar
que	había	una	bala	lista	en	la	recámara.

—¿De	 repuesto?	 —preguntó	 Nash	 mientras	 comprobaba	 su	 propia	 arma,	 una
Walther	PPQ.

Porter	asintió.
—Aún	no	he	visto	al	capitán.	Todavía	tiene	mi	arma	reglamentaria.
—En	 teoría,	 no	 estás	 aún	 de	 servicio.	 Casi	 mejor	 que	 no	 te	 lleves	 un	 tiro.

«Acompañante	civil	herido»	lleva	mucho	más	papeleo	que	«compañero	herido».
—Qué	bien	que	me	cubres	tú	las	espaldas.
El	teléfono	de	Clair	zumbó	con	un	mensaje	de	texto.
—Entramos	 en	diez	 segundos.	—Tiró	 de	 la	 corredera	 de	 su	Glock	y	 cargó	una

bala	en	la	recámara.
La	 camioneta	 de	 la	 Fontanería	 Tomlinson	 se	 agitó	 un	 instante,	 se	 abrieron	 de

golpe	 las	puertas	de	atrás,	y	comenzaron	a	 salir	en	 tromba	unos	hombres	ataviados
con	todo	el	equipo	antidisturbios.	Los	dos	primeros	cargaban	con	un	ariete	negro	de
metal;	los	demás	llevaban	listos	unos	rifles	de	asalto	AR-15.	Se	desplazaron	hasta	el
edificio	con	rapidez	y	al	unísono.

Nash	 cruzó	 corriendo	 la	 calle	 detrás	 de	 ellos,	 con	 Porter	 a	 su	 lado	 y	 Clair
pisándoles	los	talones.

El	 ariete	 dio	 cuenta	 de	 la	 puerta	 principal	 con	 rapidez:	 un	 golpe	 y	 ya	 estaban
dentro.	Arrancaron	del	marco	de	metal	 el	 candado,	que	cayó	al	 suelo	con	un	 ruido
metálico	y	fue	apartado	de	una	patada	por	las	botas	al	entrar	en	tropel.	Los	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	165



que	cargaban	con	el	ariete	se	hicieron	a	un	lado	para	que	los	demás	pasaran	y,	acto
seguido,	cogieron	sus	propios	rifles	de	la	espalda	y	les	siguieron.

Detonó	una	granada	de	aturdimiento.	Se	oían	gritos	amortiguados	de	«¡Policía!»
y	«¡Despejado!»	conforme	el	equipo	desaparecía	en	el	 interior.	Porter	asió	con	más
fuerza	la	empuñadura	de	la	Beretta	cuando	pasaron	de	la	calle	soleada	al	negro	vacío
de	la	entrada	del	edificio.

—No	se	ve	una	mierda	aquí	dentro	—refunfuñó	Nash,	mirando	al	interior.
—Todas	las	ventanas	están	selladas.	Es	como	una	tumba	—dijo	Clair.
Porter	observó	el	marco	de	la	puerta.	La	luz	de	la	calle	se	quedaba	estancada	en	la

entrada,	 en	poco	más	que	un	cuadrado	de	 tres	por	 tres,	 ribeteado	por	 el	negro	más
negro.	Era	como	si	las	sombras	empujasen	y	obligasen	a	la	luz	a	quedarse	fuera.

Encendió	 la	 linterna,	 hizo	 un	 barrido	 por	 el	 interior	 y	 se	 imaginó	 que	 se
encontraría	con	un	almacén	diáfano.	En	cambio,	la	luz	recorrió	una	entrada	estrecha
de	 madera	 podrida.	 Los	 paneles	 acústicos	 del	 techo	 se	 habían	 desmoronado,	 la
escayola	 de	 las	 paredes	 estaba	 desconchada	 y	 agrietada,	 y	 el	 suelo	 cubierto	 de	 los
restos	que	habían	ido	cayendo	con	el	paso	de	los	años.

Porter	 oyó	 al	 equipo	 en	 las	 profundidades	 del	 edificio,	 el	 golpeo	 de	 las	 botas
contra	el	cemento	conforme	iban	barriendo	una	estancia	tras	otra.

Después,	silencio.
—¿Oís	eso?
—¿Oír	qué?
—El	equipo	táctico	se	ha	detenido.
—Quizá	están	demasiado	lejos	en	el	interior	del	edificio	y	ya	no	los	puedes	oír.
—No,	no	es	eso.	Han	dejado	de	avanzar.
—¿Habrán	encontrado	algo?
—Quizá.
—Hay	demasiado	silencio	—dijo	Clair.
—Vamos	—dijo	Porter—.	No	os	separéis.
Se	desplazaron	despacio	mientras	la	luz	de	la	linterna	iba	cortando	la	oscuridad.

La	entrada	se	convirtió	en	un	pasillo	que	a	su	vez	se	convertía	en	un	sendero	estrecho
que	se	abría	paso	entre	contenedores,	cajas	de	plástico	para	botellas	y	otros	objetos
diversos	apilados	contra	 la	pared.	Porter	contó	no	menos	de	cinco	colchones	en	 los
primeros	 quince	metros,	 con	 la	 tela	 raída	 y	 podrida,	 húmeda,	 llena	 de	moho	 y	 de
insectos	 que	 entraban	 y	 salían.	El	 suelo	 de	 cemento	 era	 un	 pozo	 negro	 de	 polvo	 y
mugre	salpicado	de	pequeños	charcos	de	un	agua	que	apestaba	a	orina.	El	sonido	de
agujas	crujiendo	bajo	sus	pies	bastaba	para	empujarle	a	concentrarse	en	otra	cosa.	Se
imaginaba	 unos	minúsculos	 esqueletos	 de	 roedores	 que	 se	 partían	 bajo	 el	 peso	 de
cada	zancada.

Había	 puertas	 cada	 tres	 metros	 aproximadamente,	 con	 los	 marcos	 de	 madera
rajados	y	astillados.	Porter	sabía	que	el	equipo	táctico	las	había	abierto	rápidamente
de	 una	 patada	 o	 con	 el	 ariete	 que	 ya	 habían	 utilizado	 con	 la	 puerta	 principal.	 Fue
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iluminando	con	la	linterna	cada	habitación	al	pasar,	aunque	sabía	que	no	iba	a	hallar
nada	digno	de	mención:	era	un	movimiento	precavido,	si	acaso.

Se	detuvo	ante	la	tercera	puerta	y	forzó	el	oído	para	escuchar	mejor.
Oyó	el	goteo	constante	del	agua.
La	respiración	de	Nash	y	de	Clair,	unos	pasos	por	detrás.
El	tictac	de	su	reloj.
Sin	embargo,	no	podía	oír	al	equipo	táctico.	No	llegaba	ni	un	solo	sonido.
Porter	aminoró	el	ritmo	lo	suficiente	para	que	Porter	y	Clair	llegaran	a	su	altura.
—Algo	va	mal.	Esto	no	me	gusta.
Se	oyó	un	 fuerte	 golpe	 seguido	de	dos	disparos	de	 escopeta	procedentes	de	 las

profundidades	del	edificio.
—¡Vamos!	—ordenó	Porter,	corriendo	hacia	los	disparos.
Clair	y	Nash	echaron	a	correr	tras	él,	siguiendo	los	brincos	que	daba	la	luz	de	la

linterna.
Porter	siguió	los	ruidos	moviéndose	con	rapidez.	Le	dio	la	sensación	de	que	se	iba

a	atragantar	con	el	moho.	Llegaron	a	un	montacargas	estropeado	junto	a	un	tramo	de
escaleras	que	descendía	a	la	izquierda.	Las	voces	llegaban	desde	abajo.

Sin	 vacilar,	 bajaron	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 esquivando	 desperdicios	 y
cascotes,	con	cuidado	de	no	resbalar.

—¿Qué	cojones?	—gritó	alguien.
—¿De	dónde	salen?
—¡Yo	qué	sé!
—¡Retroceded!
—¡No,	esperad!
Una	luz	roja	brillante	 iluminó	la	entrada,	al	 fondo	de	 la	escalera.	Alguien	había

encendido	una	bengala.	Porter	entornó	los	ojos	ante	la	luz	deslumbrante.	Levantó	el
cañón	de	la	pistola	para	que	apuntase	al	techo.	No	estaba	dispuesto	a	arriesgarse	a	un
disparo	accidental.

Desde	abajo	se	oía:
—¡Se	están	dispersando!
—Enciende	otra.	¡Allí,	en	el	rincón!
Nash	agarró	a	Porter	por	el	hombro,	 lo	 retuvo	a	unos	pocos	escalones	de	 llegar

abajo	y	gritó:
—¿Espinosa?	 Somos	 los	 detectives	 Nash,	 Norton	 y	 Porter.	 Estamos	 en	 las

escaleras.	¡Alto	el	fuego!
—¡Un	momento,	detectives!	—les	gritó	Espinosa.
—¡Despejado!	—gritó	alguien	más.
—¡Esas	putas	cosas	están	por	todas	partes!
Otra	bengala	cobró	vida	con	un	siseo	y	aterrizó	en	la	base	de	la	escalera.
No	menos	de	una	docena	de	ratas	pasó	a	toda	velocidad,	subiendo	con	las	patas

minúsculas	por	los	zapatos	de	Porter	y	Nash.	Clair	soltó	un	grito.
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—¡Joder!	—gritó	Nash,	que	retrocedió	de	un	salto	hasta	la	pared.
Porter	miraba	asombrado	cómo	pasaban	otras	seis.
—Muy	bien…	ya	pueden	bajar;	pero	permanezcan	en	la	luz	—les	dijo	Espinosa.
—Yo	no	voy	a…	—dijo	Nash.
Clair	le	dio	un	empujoncito.
—Muévete,	nenaza.
Salieron	 a	 un	 sótano	 grande	 que	 parecía	 ocupar	 toda	 la	 extensión	 del	 edificio.

Iluminados	por	las	bengalas	rojas,	los	suelos	de	cemento	y	las	paredes	de	ladrillo	se
extendían	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 desperdicios:
cajas,	papeles	sueltos,	latas	de	bebida	y…

—Jamás	había	visto	tantas	ratas	—dijo	Porter	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	más
allá	del	alcance	de	 la	bengala,	que	brillaba	y	se	movía.	Un	manto	vivo	de	roedores
que	 se	 subían	 los	unos	 sobre	 los	otros	 tratando	de	 apartarse	de	 la	 luz,	pero	que	no
tenían	adónde	ir.	Las	pequeñas	garras	tintineaban	contra	el	cemento,	se	clavaban	en	el
lomo	de	las	demás	ratas	en	el	barullo	de	la	retirada.

—Les	he	dicho	que	esperaran	fuera	—dijo	Espinosa	con	el	ceño	fruncido—.	Al
menos	hasta	que	sepa	a	qué	demonios	nos	enfrentamos	ahí	abajo.

—Nos	 enfrentamos	 a	 una	 puta	 plaga	—gruñó	 otro	miembro	 del	 equipo	 táctico
antes	de	lanzar	otra	bengala	hacia	el	fondo	de	la	estancia.

—Sí,	 tú	 tírala	 ahí,	 al	 fondo,	 que	 las	 ratas	 van	 a	 venir	 hacia	 acá.	 Tenemos	 que
hacer	que	retrocedan.

—¿Que	retrocedan	hacia	dónde?
—¿Estáis	disparando	a	las	ratas?	—preguntó	Porter.
—Ha	sido	Brogan,	el	muy	gilipollas.
—¡Eh!
—Esas	malditas	ratas	están	por	todas	partes.	Tiene	que	haber	miles	aquí	abajo	—

dijo	Espinosa,	que	se	quitaba	una	de	la	bota	con	un	puntapié.
La	rata	salió	volando	por	los	aires	y	rebotó	contra	una	pared,	se	sacudió	y	echó	a

correr	hacia	el	rincón	opuesto.
Nash	 seguía	 allí	 de	 pie,	 perfectamente	 inmóvil	 y	 pálido	 mientras	 las	 ratas	 les

correteaban	por	 los	pies,	 llevadas	por	un	pánico	ciego	y	enseñando	 los	dientecillos
amarillentos.

Clair	 les	mencionó	 los	 túneles	 y	 sugirió	 que	 sería	 por	 allí,	 probablemente,	 por
donde	entrarían	y	saldrían	de	aquel	sótano.

Espinosa	asintió	y	pulsó	un	botón	en	la	radio	que	llevaba	en	el	hombro.
—Comprobad	 las	paredes	del	perímetro.	Buscamos	algún	 tipo	de	entrada	de	un

túnel.
—No	hace	 falta	 buscar	—dijo	Porter	mientras	 su	mirada	 seguía	 a	 los	 roedores,

que	 corrían	 a	 toda	 velocidad	 entre	 la	 basura—.	Basta	 con	 seguirlas.	—Sus	 ojos	 se
fueron	hasta	el	rincón	opuesto.	Las	ratas	no	corrían	sin	ton	ni	son,	sino	que	formaban
una	riada	hacia	aquella	esquina,	una	corriente	de	porquería	y	enfermedades—.	¿Me
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deja	una	bengala?	—preguntó.
Espinosa	sacó	una	de	su	cinto	y	se	la	entregó	a	Porter.
El	 detective	 quitó	 la	 tapa,	 la	 encendió	 y	 lanzó	 el	 cartucho	 hacia	 el	 fondo.

Describió	 un	 arco	 en	 el	 aire	 y	 aterrizó	 con	 un	 golpe	 seco	 a	 unos	 veinte	metros	 de
distancia.

—¡Guau!	¡Menudo	brazo	que	tiene,	detective!	—exclamó	Espinosa.
Porter	fue	detrás	de	la	bengala.
Aunque	las	ratas	rehuían	 la	 llama,	continuaban	rumbo	a	un	punto	concreto,	una

puerta	cerrada	con	un	agujerito	en	la	esquina	inferior	derecha,	un	orificio	lo	bastante
grande	 para	 que	 los	 roedores	 se	 colaran.	 Y	 eso	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 estaban
haciendo.	En	una	fila	india	perfecta,	se	metían	por	el	agujero,	una	rata	detrás	de	otra.

Porter	alargó	el	brazo	hacia	la	puerta	y	Espinosa	le	sujetó	la	mano.
—Atrás,	 detective.	Tenemos	 que	 despejar	 esa	 habitación	—le	 dijo	 en	 voz	 baja,

apenas	audible.
Porter	asintió	y	se	apartó.
Espinosa	hizo	un	gesto	con	 la	mano	 libre	y	envió	a	dos	miembros	del	equipo	a

flanquear	la	puerta.	Él	se	situó	a	tres	metros,	apuntando	con	el	arma	hacia	la	abertura,
e	hizo	una	cuenta	atrás	con	tres	dedos.

Al	llegar	a	cero,	uno	de	los	miembros	de	su	equipo	abrió	la	puerta	de	una	patada,
se	agachó	en	el	 interior	y	se	desplazó	rápido	y	agachado	hacia	 la	 izquierda.	El	otro
agente	apuntó	con	el	arma	por	encima	de	él	e	hizo	un	barrido	con	el	cañón	por	la	sala
antes	de	seguir	a	su	compañero.	Otros	dos	hombres	entraron	en	tromba	detrás	de	él.

—¡Despejado!	—se	oyó	a	lo	lejos,	amortiguado.
Y	de	nuevo:
—¡Despejado!	Arma	en	ristre,	Espinosa	se	movió	con	rapidez	y	desapareció.	Un

instante	después	surgía	del	interior	la	luz	brillante	de	una	bengala	roja.
—¡Porter…,	entre	aquí!	—gritó	Espinosa.
Porter	se	volvió	y	miró	a	Clair	y	a	Nash,	y	luego	atravesó	la	puerta	esquivando	las

ratas	que	entraban	y	salían	a	sus	pies.
Aquella	 estancia	 estaba	 más	 fría	 que	 el	 resto	 del	 sótano,	 húmeda	 de	 moho	 y

descomposición.	 Reconoció	 de	 inmediato	 el	 olor	 mareante	 y	 dulzón	 de	 la	 carne
putrefacta.	Se	llevó	la	mano	a	la	nariz	y	la	boca	en	un	intento	de	tapar	el	hedor,	pero
de	poco	le	sirvió.

Los	cinco	hombres	se	encontraban	de	pie	ante	él,	con	la	mirada	fija,	los	ojos	muy
abiertos.

—Todo	el	mundo	fuera	—ordenó	Porter	entre	jadeos	amortiguados.
Espinosa	se	dio	la	vuelta	para	discutírselo,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Volvió	a	cruzar

la	puerta	hecha	añicos	e	hizo	un	gesto	a	sus	hombres	para	que	siguieran	sus	pasos.
Porter	se	adentró	un	poco	más	en	la	habitación.
Cientos	 de	 velas	 cubrían	 las	 paredes	 y	 el	 suelo,	 la	 mayoría	 consumidas	 y

convertidas	 en	 poco	 más	 que	 un	 montoncito	 de	 cera.	 Las	 pocas	 que	 quedaban
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soltaban	su	 tenue	 luz	en	 intervalos	 irregulares,	un	 levísimo	baile	en	el	mejor	de	 los
casos,	en	contraste	con	la	potente	iluminación	de	la	bengala.

Quería	apagarla.	La	bengala,	las	velas.
Quería	 acabar	 con	 toda	 aquella	 luz	 y	 volver	 a	 sumergir	 aquel	 lugar	 en	 la

oscuridad.
No	quería	verlo.
Nada	de	eso.
En	el	centro	de	la	habitación	había	volcada	una	vieja	camilla	de	hospital,	con	las

barandillas	metálicas	cubiertas	de	parches	rojizos	de	óxido.
Debajo	 de	 la	 camilla,	 un	 cuerpo	 desnudo	 estaba	 esposado	 al	 armazón…,	 un

cuerpo	 que	 había	 sido	 devorado	 por	 el	 millar	 de	 roedores	 que	 andaban	 por	 allí,
hambrientos,	entre	susurros.

Un	montón	de	huesos	con	carne	hecha	jirones.
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35

Diario

La	señora	Carter	debió	de	entender	 las	 reglas,	porque	no	gritó	esta	vez
cuando	le	quité	la	mordaza.	No	maldijo.	Si	algún	pensamiento	de	odio	le
daba	vueltas	en	la	cabeza,	se	lo	guardó	para	ella.	Lo	que	hizo,	en	cambio,
fue	mirarme	con	ojos	de	cansancio.
—Tengo	sed	—dijo.
Le	 sostuve	 el	 zumo	de	naranja	 ante	 los	 labios	 resecos,	 lo	 incliné	 lo

justo	 para	 que	 el	 líquido	 (ya	 templado)	 le	 llenase	 la	 boca	 y	 le	 di	 la
oportunidad	de	tragar.
—Más,	por	favor.
Le	 di	más.	 Cuando	 se	 lo	 terminó	 entero,	 dejé	 el	 vaso	 en	 el	 suelo,

junto	al	catre.
—¿Plátano	o	Cheerios?
Respiró	hondo.
—Tienes	que	soltarme.
—Ya	 sé	 que	 los	 Cheerios	 a	 palo	 seco	 no	 parecen	muy	 apetecibles,

pero	 le	 garantizo	 que	 lo	 son.	 Esos	 aritos	 de	 cereal	 son	 un	 manjar
maravilloso,	puede	que	uno	de	mis	favoritos.
Sentí	la	tentación	de	comerme	yo	unos	cuantos,	pero	la	mujer	tenía

que	nutrirse.	Ya	me	recompensaría	yo	con	un	cuenco	cuando	volviera	a
subir.
La	señora	Carter	se	inclinó	para	acercarse.	Sentí	su	cálido	aliento	en

la	mejilla.
—Tus	padres	 van	 a	matarme.	Eso	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 ¿Es	 eso	 lo

que	quieres?	Yo	no	he	hecho	más	que	portarme	bien	contigo,	 siempre.
Incluso	 te	 dejé	 verme…,	 ya	 sabes,	 ahí	 fuera,	 junto	 al	 lago.	 Eso	 fue	 un
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momento	 especial	 entre	 tú	 y	 yo.	 Algo	 solo	 para	 ti.	 Si	 me	 sueltas,	 te
prometo	que	habrá	más	de	eso,	mucho	más.	Te	daré	 lo	que	 tú	quieras.
Haré	 cosas	 que	 ninguna	 chica	 de	 tu	 edad	 podría	 ni	 siquiera	 imaginar.
Pero	tienes	que	soltarme.
—¿Plátano	o	Cheerios?	—repetí.
—Por	favor.
—Vale,	plátano,	entonces.
Pelé	el	plátano	y	se	lo	llevé	a	la	boca.	Los	párpados	le	temblaron	un

instante.	Se	inclinó	entonces	y	lo	mordió.
—Ya	le	he	dicho	que	estaba	bueno.
—Tú	sí	que	eres	bueno	—me	dijo—.	Eres	un	buen	chico,	y	sé	que

no	vas	a	dejar	que	me	pase	nada,	¿verdad?
Le	volví	a	llevar	el	plátano	a	la	boca,	a	la	fuerza.
—Tiene	que	comer.
Le	dio	otro	mordisco,	más	 lento	que	el	 anterior;	 sus	 labios	 rojos	 se

deslizaron	 por	 el	 plátano	 y	 allí	 permanecieron	 un	 instante,	 antes	 de
retirarlos.
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36

Porter

Día	1	–	17:32

Cuando	Espinosa	y	su	equipo	salieron	en	fila	por	la	puerta,	Porter	se	adentró	un	poco
más	en	la	habitación.

—¡Nash,	Clair,	coged	una	linterna	y	venid	aquí!	—gritó	volviendo	la	cabeza	por
encima	del	hombro.

Arrodillado	junto	al	cuerpo,	dio	una	palmada	con	toda	la	fuerza	que	fue	capaz	de
reunir.	El	restallido	retumbó	por	la	habitación	e	hizo	salir	correteando	a	las	ratas	de
debajo	 del	 cuerpo.	Dio	 otra	 palmada,	 y	 dos	más	 salieron	 disparadas	 a	 esconderse.
Con	las	palmas	rojas	y	doloridas,	dio	una	tercera	palmada,	y	otra	más	salió	pitando
con	 restos	 de	 carne	 que	 le	 colgaban	 de	 los	 dientes	 apretados.	 Parecía	 un	 trozo	 de
oreja.

Un	haz	de	luz	blanca	bailó	por	la	pared	opuesta.	Porter	se	volvió	para	encontrarse
a	Nash	de	pie	detrás	de	él,	cubriéndose	la	boca	con	la	manga	de	la	chaqueta.

—Por	Cristo	bendito	—exclamó.
—Déjame	ver	eso	—dijo	Porter	señalando	la	linterna	con	un	gesto.
Nash	 se	 estiró	 y	 le	 entregó	 la	 linterna,	 con	 los	 pies	 clavados	 en	 el	 sitio	 con

firmeza.
—Aj,	hostia	—tosió	Clair	tapándose	la	boca—.	¿Es	Emory?
Porter	no	se	dio	la	vuelta.
—Clair,	 vuelve	 arriba.	 Dile	 a	 Watson	 que	 llame	 a	 los	 del	 Laboratorio	 de

Criminalística	y	que	baje	aquí.	Y	también	a	la	oficina	del	forense.
—Sí,	señor	—respondió	antes	de	volver	a	salir	por	donde	había	llegado.
—Brian,	no	es	necesario	que	te	quedes	aquí.	Lo	entiendo.
Nash	negó	con	la	cabeza.
—Estaré	bien…,	dame	un	minuto.
Porter	dirigió	la	luz	hacia	el	cuerpo.
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Las	moscas	zumbaban	alrededor	del	bulto	pálido	encajado	entre	 la	 camilla	y	 el
suelo	 de	 cemento.	 Al	 inclinarse	más	 hacia	 la	 cabeza,	 reparó	 en	 una	 fractura	 en	 el
cráneo,	medio	centímetro	por	debajo	de	la	 línea	del	nacimiento	del	pelo.	La	piel	de
alrededor	de	la	fractura	estaba	roída	hasta	haberla	dejado	limpia.	Lo	más	probable	era
que	la	herida	hubiese	sangrado	y	que	las	ratas	hubieran	acudido	atraídas	por	el	olor.

—Creo	que	se	cayó	de	la	camilla	y	se	abrió	la	cabeza	del	golpe.	No	hay	forma	de
saber	cuánto	tiempo	lleva	aquí.

Nash	señaló	un	poco	más	abajo.
—Tiene	 el	 brazo	 derecho	 esposado	 a	 la	 camilla.	 Yo	 creo	 que	 se	 tiró	 todo	 este

desastre	encima	al	caerse.	¿Es	nuestra	chica?
Porter	 pasó	 la	 luz	 por	 el	 cuerpo,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 a	 continuación	 se	 volvió	 a

acercar	más	a	la	cabeza.
—No,	 esta	 persona	 tiene	 el	 pelo	 corto	 y	 castaño.	Creo	 que	 es	más	mayor.	Veo

algunas	motas	grises,	muchas	arrugas	debajo	de	lo	que	queda	de	la	barbilla.	Emory	es
mucho	más	joven,	y	tiene	el	pelo	más	oscuro.

—¿Es	una	mujer?
—Difícil	de	decir.	Ayúdame	a	darle	la	vuelta	al	cuerpo.
Otra	rata	se	abrió	paso	desde	debajo	de	la	pierna	izquierda	y	echó	a	correr	hacia	la

puerta.
—Hijas	de	puta…	—Nash	retrocedió	de	un	salto.
Porter	le	miró,	le	puso	los	ojos	en	blanco	y	le	lanzó	la	linterna.
—Señor…	Ya	lo	hago	yo.	Sostén	esto	y	sigue	el	movimiento	de	mis	manos.
Nash	cogió	la	linterna	y	la	sostuvo	hacia	delante.
—Perdona,	es	que	la	muy	puñetera	me	ha	dado	un	susto	de	muerte,	solo	eso.
—¿Es	 que	 nunca	 tuviste	 un	 hámster	 o	 un	 jerbo	 de	mascota	 cuando	 eras	 niño?

Estas	son	iguales,	solo	un	poco	más	grandes.
—Comen	basura	y	son	portadoras	de	más	enfermedades	que	una	Kardashian	en	el

Mardi	Gras	—respondió	Nash—.	Que	 te	muerda	 una	 de	 esas	 cabronas,	 y	 ya	 verás
como	te	pasas	el	resto	de	la	noche	en	urgencias,	recibiendo	inyecciones	para	la	rabia
en	la	barriga.	No	gracias.

—En	el	brazo	—dijo	Porter	mientras	se	metía	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacaba	un
par	de	guantes	verdes	de	látex.

—¿Qué?
—Las	inyecciones,	que	ya	no	te	las	ponen	en	el	abdomen;	te	pinchan	en	la	parte

alta	del	brazo.
—Ah,	el	progreso.
—Y	tampoco	suelen	 ser	portadoras	de	 la	 rabia.	En	Estados	Unidos	 jamás	 se	ha

registrado	un	caso	de	rabia	provocado	por	la	mordedura	de	una	rata.	Es	un	mito.	Nos
hace	sentirnos	mejor	por	matarlas.	¿Te	imaginas	lo	asquerosa	que	estaría	esta	ciudad
sin	que	las	ratas	fueran	por	ahí	correteando	y	comiéndose	nuestros	desperdicios?	La
verdadera	plaga	es	la	gente,	si	quieres	que	te	diga	lo	que	pienso.	La	gente	hace	cosas
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como	 esta.	 —Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 cadáver—.	 Necesito	 que	 levantes	 la
camilla	mientras	yo	le	doy	la	vuelta	al	cuerpo.	Ponte	al	otro	lado.

—No	te	tenía	por	un	defensor	de	las	ratas.	—Nash	se	metió	la	linterna	debajo	del
brazo	mientras	 sacaba	 su	 propio	 par	 de	 guantes	 y	 se	 los	 ponía,	 y	 después	 rodeó	 el
cuerpo	para	colocarse	y	agarró	el	armazón—.	¿A	la	de	tres?

—A	la	de	tres.
Contó,	y	cuando	Nash	 levantó	 la	camilla,	Porter	agarró	el	hombro	con	 la	mano

izquierda,	rodeó	el	cadáver	con	la	derecha	hasta	la	parte	posterior	de	la	pierna	y	tiró
hacia	sí;	 su	vieja	espalda	se	opuso	al	movimiento	con	una	punzada	de	dolor	que	 le
descendió	por	el	muslo.	El	cadáver	hizo	un	asqueroso	ruido	de	succión	al	separarse
del	 suelo	 de	 cemento.	 El	 olor	 ascendió	 en	 una	 hedionda	 oleada	 dulzona	 y	 agria,
podrida	y	húmeda.	Cuando	el	cadáver	cayó	sobre	su	espalda,	Porter	se	percató	de	que
le	faltaba	la	mitad	del	estómago.	Allí	donde	habían	estado	los	intestinos	y	las	paredes
del	 estómago	 solo	 había	 una	 gran	 cavidad	 rosada	 que	 supuraba	 grasas	 licuadas	 e
infestadas	de	gusanos.

Nash	giró	la	camilla	para	apartarla,	y	por	los	pelos	no	le	dio	a	Porter	en	la	cabeza
cuando	dejó	caer	al	suelo	el	armazón,	se	dobló	hacia	delante	y	puso	perdida	la	pared
de	 bloques	 de	 hormigón	 ligero	 con	 restos	 de	Kit	Kat	 a	medio	 digerir.	 Con	 él	 giró
también	 la	 linterna,	 y	 Porter	 agradeció	 el	 instante	 de	 oscuridad.	 Necesitaba	 esos
segundos	para	prepararse	antes	de	volver	a	ser	capaz	de	mirar.

Nash	 trató	 de	disculparse	 cuando	 se	 enderezó	y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 pero	Porter	 le
restó	importancia	con	un	gesto	de	la	mano.

—Pásame	la	luz.
Nash	asintió	y	le	entregó	la	linterna	antes	de	limpiarse	la	comisura	de	los	labios

con	la	manga	de	la	chaqueta.
El	haz	de	luz	recorrió	el	cadáver,	despacio,	desde	lo	que	quedaba	de	la	cara	hasta

los	pies	y	de	vuelta.
—Hombre.	Cumplidos	los	cincuenta,	probablemente.
—Jesús	bendito,	¿cómo	lo	puedes	saber?
Las	ratas	habían	dado	cuenta	de	los	genitales.	Prácticamente	habían	limpiado	de

carne	la	zona	y	habían	dejado	hueso,	tejido	tendinoso	y	un	espacio	vacío	en	el	lugar
que	aquellos	ocupaban	antes.	Era	de	un	color	extraño,	una	mezcla	de	verde	oscuro,
blanco	 y	 marrón.	 Los	 gusanos	 se	 retorcían	 y	 contorsionaban	 entre	 las	 capas,	 y
digerían	lentamente	lo	que	quedaba	del	festín	de	las	ratas.

—Le	han	quitado	los	ojos	—dijo	Nash.
Porter	volvió	a	dirigir	la	luz	hacia	la	cabeza.	Se	habían	llevado	algo	más	que	los

ojos.	Las	cuencas	vacías	le	observaban	con	una	mirada	imperturbable.	El	blanco	del
nervio	óptico	en	el	centro	y	los	párpados	inexistentes	le	daban	un	aspecto	de	dibujos
animados:	como	el	personaje	de	Little	Orphan	Annie	de	las	antiguas	tiras	cómicas.

—¿Cuánto	crees	que	lleva	aquí	abajo?
Porter	 suspiró,	 y	 lamentó	 haber	 respirado	 hondo	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 aire
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pútrido	le	entró	en	los	pulmones.
—Un	 par	 de	 días,	 como	mínimo.	Creo	 que	 estuvo	 vivo	 por	 lo	menos	 dos	 días

antes	de	morir.
—¿Por	qué?
Porter	señaló	el	cuello	del	hombre.
—¿Ves	la	sombra	de	la	barba?	Tiene	al	menos	un	par	de	días.	Lleva	el	pelo	corto,

bien	 cuidado;	 incluso	 las	 cejas	 recortadas.	 Un	 hombre	 así	 se	 afeita	 a	 diario,	 y	 en
ocasiones	 dos	 veces	 al	 día.	 Llevaba	 sin	 hacerlo	 un	 par	 de	 días,	 quizá	 tres.	 Estoy
seguro	de	que	el	forense	nos	podrá	decir	algo	más	preciso.

—¿Alguna	idea	de	la	causa	de	la	muerte?
Recorrió	de	nuevo	el	cuerpo	con	la	luz.
—No	hay	heridas	evidentes.	Imagino	que	lo	apuñalarían	en	la	zona	del	estómago.

Es	ahí	donde	las	ratas	parecen	haber	causado	más	daños.
—Fueron	primero	a	por	la	sangre	de	la	herida,	como	en	el	tajo	de	la	cabeza.
—Ajá.
Nash	se	acercó	un	paso	más	y	señaló	la	mano	izquierda	de	la	víctima.
—¿Qué	es	eso?
Porter	siguió	la	dirección	de	su	mirada.	Tenía	el	puño	cerrado,	agarrando	algo	con

fuerza.	Alargó	el	brazo	y	trató	de	abrirle	los	dedos.
—¿Rigor	mortis?
—Ya	ha	pasado.	Las	ratas	le	han	mordisqueado	los	dedos,	y	la	sangre	seca	los	ha

pegado	entre	sí.	Sujétame	esto	otra	vez.
Le	volvió	a	dar	a	Nash	su	linterna.
Con	 ambas	manos	 libres	 forzó	 los	 dedos	 para	 abrirlos.	 La	mano	 de	 la	 víctima

tenía	sujeto	un	papel	satinado.	Era	de	unos	trece	centímetros	de	largo,	liado	como	un
cigarrillo.	Porter	liberó	el	papel	grueso	y	lo	desenrolló	con	delicadeza.

—Es	un	folleto.
—¿De	qué?
Porter	sostuvo	a	la	luz	el	folleto	colorido.
Nash	se	inclinó	para	acercarse	y	lo	leyó	en	voz	alta.
—Moorings	Lakeside,	una	promoción	inmobiliaria	Talbot.	Donde	el	club	náutico

se	funde	con	la	vida	en	el	club	de	campo.
—¿Es	esa	la	inmobiliaria	de	Talbot?
—O	su	constructora,	o	quizá	ambas.	—Nash	alargó	la	mano	hacia	el	folleto—.	He

visto	 los	 anuncios	 de	 este	 sitio.	 Han	 demolido	 decenas	 de	 naves	 industriales	 y
almacenes	 a	 orillas	 del	 lago,	 edificios	 idénticos	 a	 este,	 y	 los	 han	 sustituido	 con
mansiones	horteras.	Las	casas	son	enormes,	pero	están	prácticamente	adosadas.	Es	de
locos.	Si	tienes	la	pasta	para	permitirte	un	sitio	como	ese,	con	salida	al	agua,	¿por	qué
ibas	a	querer	vivir	encima	de	tu	vecino?	Tengo	un	colega	que	trabaja	en	Costas,	y	me
dijo	que	las	parcelas	con	salida	al	agua	tienen	su	muelle,	pero	no	las	dragaron	con	la
suficiente	profundidad:	ahí	no	se	puede	meter	mucho	más	que	una	barca	de	pesca	de

www.lectulandia.com	-	Página	176



arrastre.	 Si	 quieres	 meter	 un	 barco	más	 grande,	 te	 convencen	 para	 que	 pagues	 un
sobrecoste	desproporcionado	por	hacerlo	más	profundo.	Tampoco	es	que	sirva	para
mucho,	 a	 menos	 que	 tus	 vecinos	 hagan	 lo	 mismo;	 los	 sedimentos	 se	 vuelven	 a
depositar	enseguida.	Un	par	de	años,	y	tendrás	que	volver	a	empezar.

Porter	 obligó	 a	 su	 cuerpo,	 cansado,	 a	ponerse	 en	pie,	 y	 las	 rodillas	 le	 crujieron
bajo	la	presión.

—Tenemos	 que	 salir	 fuera	 y	 llamar	 a	Hosman.	El	CM	ha	 elegido	 a	Talbot	 por
algún	motivo;	tiene	que	estar	vinculado	a	esta	promoción.

—¿Algo	turbio	en	los	libros,	quizá?
—¿En	 un	 proyecto	 tan	 grande	 como	 este?	 Podría	 ser	 cualquier	 cosa.	 Hay	 que

pisar	a	mucha	gente	para	sacar	adelante	un	proyecto	inmobiliario	de	gran	tamaño.
—¿Porter?
Los	dos	se	dieron	la	vuelta.	Espinosa	estaba	de	pie	en	la	entrada.
—Mis	hombres	han	localizado	el	túnel	que	ha	mencionado.	Estaba	cubierto	con

tablones	en	algún	punto,	pero	se	ha	colado	alguien	por	ahí	no	hace	mucho	y	ha	tapado
el	agujero	con	unas	cuantas	cajas	de	botellas.	El	túnel	parte	del	subsótano	y	se	dirige
al	norte.	A	menos	que	me	necesiten	aquí,	voy	a	coger	a	un	equipo	y	lo	voy	a	seguir,	a
ver	adónde	lleva.

Porter	 tenía	 ganas	 de	 salir	 al	 exterior.	 Aquella	 sala,	 el	 cadáver,	 las	 ratas,	 todo
cuanto	había	en	aquel	lugar	le	estaba	haciendo	sentir	claustrofobia.

—Nash,	 espera	 aquí	 a	 que	 llegue	 el	 forense.	 Haz	 que	 Watson	 se	 ocupe	 del
escenario.	 Yo	 me	 voy	 con	 el	 equipo	 de	 Espinosa.	Me	 pondré	 en	 contacto	 cuando
averigüemos	adónde	conduce	el	túnel.	—Se	volvió	hacia	Espinosa—.	Usted	delante.
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37

Diario

—Eh,	campeón,	¿puedes	echarme	una	mano	con	esto?
Padre	se	encontraba	de	pie,	cerca	de	los	escalones	de	la	puerta	trasera,

con	 mi	 carretilla	 roja	 detrás,	 llena	 hasta	 arriba	 de	 paquetitos	 de	 unos
treinta	 por	 treinta	 centímetros,	 envueltos	 en	bolsas	 de	 plástico	negro	 y
sellados	con	cinta	de	embalar.
Debo	 reconocer	 que	 hacía	 varios	 años	 que	 no	 utilizaba	 aquella

carretilla.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 estaba	 enterrada	 en	 el	 fondo	 del
cobertizo	de	las	herramientas,	bajo	una	montaña	de	diferentes	productos
para	el	cuidado	del	césped	y	una	vieja	barbacoa	que	padre	compró	en	una
liquidación	de	Sears	hace	muchos	veranos.	A	padre	le	gustaba	la	parrilla
porque	era	de	gas;	a	madre	le	disgustaba	porque	no	era	de	carbón.	Para
mí,	una	hamburguesa	a	la	parrilla	era	una	hamburguesa	a	la	parrilla,	y	no
tenía	 ninguna	 preferencia	 en	 cuanto	 a	 cómo	 estuviera	 hecha	mientras
que	acabase	en	mi	plato…,	quizá	con	un	toque	de	kétchup,	una	pizca	de
mostaza	y	un	poco	de	mayonesa.
No	me	gustaba	que	padre	utilizase	mi	carretilla	sin	preguntarme.
Sabía	que	era	una	estupidez.	La	había	comprado	él,	pero	aun	así	era

mía,	y	era	una	grosería	cogerle	a	alguien	prestada	la	carretilla	sin	haberle
pedido	permiso	antes.	Yo	 jamás	haría	 tal	cosa,	y	me	molestó,	 aun	a	 tan
tierna	edad.
—Necesito	 que	 me	 hagas	 un	 gran	 favor,	 colega.	 Necesito	 que	 te

lleves	 estos	 paquetes	 al	 lago,	 que	 les	 pegues	 unas	 piedras	 bien	 pesadas
con	 la	 cinta	 y	 que	 los	 tires	 al	 agua	 tan	 lejos	 como	 puedas.	 ¿Crees	 que
podrás	hacer	eso	por	mí?	¿Puedo	contar	contigo?	—Me	entregó	medio
rollo	de	cinta	de	embalar—.	Pensaba	hacerlo	yo,	pero	me	han	llamado	de
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la	oficina.	Si	dejo	esto	para	más	tarde,	hasta	esta	noche,	me	da	miedo	que
acabemos	 con	un	buen	pestazo	metido	 en	 la	 casa,	 y	no	queremos	 eso,
sobre	todo	teniendo	a	una	invitada.
Cogí	el	asa	de	la	carretilla	y	le	di	un	tirón	de	prueba.
—Pesa.
Padre	sonrió.
—Lleva	algo	así	como	unos	ochenta	kilos	de	ternera	en	mal	estado…,

eso	debería	hacer	felices	a	nuestros	amigos	los	pececillos,	¿no	te	parece?
¿Comen	ternera	los	peces?	Había	oído	que	a	los	peces	exóticos	como

las	 pirañas	 les	 encantaba	 comerse	 un	 buen	 trozo	 de	 carne,	 pero	 estaba
bastante	 seguro	 de	 que	 no	 había	 pirañas	 en	 nuestro	 lago.	 Allí	 había
truchas	y	lubinas	de	sobra,	aunque	no	me	habían	instruido	acerca	de	sus
hábitos	 alimenticios.	 Aún	 albergaba	 mis	 sospechas	 sobre	 si	 comían
gusanos	o	no.
—¿Todavía	llevas	la	navaja?	Podrías	hacer	una	rajita	en	cada	paquete

antes	 de	 tirarlo	 al	 agua.	 Darles	 a	 probar	 un	 poquito	 del	 festín	 que
encontrarán	dentro.	Eso	sería	espléndido.
—Sí,	padre.
—Ah,	 y	una	nadería.	—Miró	hacia	 la	 casa	de	 los	Carter—.	Todavía

tenemos	que	hacer	un	par	de	maletas	y	dejar	la	casa	preparada.
—Puedo	hacerlo	yo	—le	dije	con	entusiasmo.
Me	miró	y	ladeó	la	cabeza.
—¿En	serio?
Asentí.
—Completamente,	padre.	¡Puede	contar	conmigo!
Sus	ojos	se	entornaron	mientras	se	lo	pensaba.	Entonces	asintió.
—Muy	bien,	campeón.	Dejaré	en	tus	competentes	manos	esta	tarea

de	hombres.	Carga	unas	cuantas	cosas	en	su	coche,	y	yo	me	libraré	de	él
esta	noche.
—¿Dónde	lo	va	a	dejar,	padre?
Se	encogió	de	hombros.
—No	 estoy	 seguro	 aún.	 El	 aeropuerto	 está	 un	 poco	 lejos.	 Estaba

pensando	en	las	cocheras	de	los	autobuses,	en	Marlow.	Ya	se	me	ocurrirá
algo.
Echó	a	andar	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa,	pero	se	detuvo.
—Una	 cosa	más,	 campeón.	 ¿Puedes	 echarle	un	ojo	 a	 tu	madre?	Ya

sabes	cómo	se	pone	después	de…
Asentí.	Lo	sabía,	claro	que	sabía	cómo	se	ponía.
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Me	sonrió.
—Mi	hijo	ya	es	casi	un	hombrecito.	¿Quién	se	lo	iba	a	imaginar?	Yo

no,	desde	luego.	—Se	dio	la	vuelta	y	dobló	la	esquina—.	No	señor,	desde
luego	que	yo	no	—dijo	mientras	desaparecía	de	mi	vista.
Madre	tendía	a	ponerse	un	tanto	emocional	después	de	matar.	Podía

resultar	impredecible.	A	veces	se	encerraba	por	completo,	desaparecía	en
su	habitación	y	no	salía	durante	días.	Cuando	aparecía,	estaba	tan	fresca
como	una	lechuga,	pero	durante	esos	pocos	días	era	mejor	dejarla	en	paz.
Otras	veces	rebosaba	alegría,	se	reía	y	hacía	chistes	muy	animada.	Podía
ponerse	a	bailar	en	la	cocina	y	bajar	dando	saltitos	por	la	calle.	Esa	madre
me	gustaba	más:	la	madre	alegre,	la	madre	exultante,	la	madre	de	las	mil
y	 una	 sonrisas.	Nunca	 sabíamos	 qué	madre	 surgiría	 después	 de	matar,
tan	solo	que	sería	una	de	ellas,	y	que	pasarían	al	menos	unos	cuantos	días
antes	de	que	la	madre	original	regresara	de	su	viaje	psicológico.
Pensé	en	ir	a	ver	cómo	estaba	antes	de	marcharme	al	lago,	pero	decidí

no	 hacerlo.	 Si	 hoy	 era	 el	 día	 de	 la	 madre	 alegre,	 el	 hecho	 de	 que	 se
enterara	de	lo	que	yo	estaba	a	punto	de	hacer	podría	revertirla	a	una	de
las	otras,	y	nadie	quería	eso.	Lo	mejor	era	que	 la	dejara	 tranquila	hasta
que	terminase	mis	encargos	de	la	mañana,	y	después	dedicar	el	resto	del
día	a	hacerle	compañía,	a	ayudarla	a	sobrellevar	lo	sucedido	la	víspera.
Con	un	tirón	brusco,	la	carretilla	cogió	mi	ritmo	detrás	de	mí	y	eché

a	caminar	por	el	sendero	del	lago	mientras	silbaba	una	canción	alegre	de
la	 película	 Eddie	 y	 los	 Cruisers.	 Afortunadamente,	 era	 cuesta	 abajo.	 El
señor	Carter	era	un	hombre	corpulento.
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38

Porter

Día	1	–	18:18

Porter	siguió	a	Espinosa	fuera	de	la	estancia	del	cadáver,	hacia	el	subsótano	principal.
Tres	de	los	hombres	de	Espinosa	estaban	apiñados	en	el	rincón	a	la	derecha,	junto	a
una	 pila	 de	 cajas	 de	 botellas.	 Al	 acercarse	 a	 ellos,	 Porter	 se	 fijó	 en	 los	 nombres
cosidos	en	sus	uniformes:	Brogan,	Thomas	y	Tibideaux.

Tibideaux	tomó	primero	la	palabra.
—Ha	sido	tal	y	como	nos	ha	dicho.	Hemos	seguido	a	 las	ratas,	y	 la	mayoría	de

ellas	 han	 ido	 derechitas	 desde	 el	 cadáver	 hasta	 este	 rincón.	Desaparecían	 detrás	 de
este	 montón	 de	 basura,	 así	 que	 nos	 hemos	 imaginado	 que	 al	 fondo	 habría	 algo.
Hemos	encontrado	 la	abertura	del	 túnel	oculta	detrás	de	 las	cajas.	—Hizo	un	gesto
hacia	una	boca	amplia	picada	en	la	pared	de	cemento.

La	 abertura	 redondeada	 tendría	 de	 dos	 a	 dos	metros	 y	medio	 de	 alto	 por	 algo
menos	de	dos	metros	de	ancho,	reforzada	con	un	perímetro	de	piedra.	Una	pequeña
vía	férrea	partía	justo	del	interior	del	pasadizo	y	desaparecía	por	aquella	garganta.

—Mi	abuelo	me	habló	de	estos	túneles.	Los	utilizaban	para	transportar	el	carbón
desde	el	río	hasta	los	edificios	del	centro	a	comienzos	del	siglo	XX	—dijo	Brogan.

Apuntó	 con	 la	 linterna	 hacia	 la	 abertura	 y	 descubrió	 una	 pequeña	 vagoneta	 un
poco	más	grande	que	un	carrito	de	la	compra.	Aunque	debía	de	tener	más	de	un	siglo,
las	ruedas	brillaban	recién	engrasadas.

—¿Alguno	lleva	un	equipo	de	huellas	dactilares?	Alguien	ha	estado	usando	esto.
Thomas	asintió.
—Ya	estoy	en	ello.
Sacó	una	cajita	del	cinturón,	se	arrodilló	junto	a	la	vagoneta	y	empezó	a	cepillar

el	 polvillo.	 Sus	 dedos	 se	movían	 con	 la	 destreza	 de	 un	 profesional	 experimentado.
Porter	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 por	 los	 destinos	 que	 aquel	 hombre	 habría	 tenido
antes	de	encontrar	su	sitio	en	la	unidad	de	intervención.
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Porter	había	vivido	en	Chicago	más	años	de	los	que	le	apetecía	recordar,	y	hasta
aquel	día	no	había	tenido	la	menor	idea	de	que	existiesen	aquellos	túneles.	Su	cerebro
comenzó	 a	 retroceder	 y	 repasar	 las	 víctimas	 anteriores	 del	 CM,	 dónde	 fueron
secuestradas,	 dónde	 las	 encontraron.	Si	 en	 efecto	 aquellos	 túneles	 recorrían	 toda	 la
ciudad,	 era	 posible	 que	 los	 hubiese	 estado	 utilizando	 todo	 aquel	 tiempo	 para
transportar	los	cuerpos.	Parecía	lógico.	No	habían	averiguado	aún	la	forma	en	que	se
desplazaba	por	 la	 ciudad	 sin	 ser	visto.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	dejó	 algunos	 cadáveres	 en
zonas	de	mucho	 tráfico	y	sin	un	solo	 testigo.	Colocó	a	Susan	Devoro	en	un	banco,
prácticamente	en	el	centro	de	Union	Station,	cubierta	con	una	manta	asquerosa.	Las
probabilidades	 de	 que	 uno	 de	 estos	 túneles	 cruzase	 con	Union	 eran	 elevadas.	 Para
dejar	el	cuerpo	allí	entrando	desde	la	superficie,	habría	tenido	que	pasar	por	el	control
de	seguridad,	por	delante	de	una	docena	de	puestos	de	venta	y	quién	sabe	de	cuántos
transeúntes.	 El	 recorrido	 estaba	 lleno	 de	 gente	 incluso	 en	 plena	 noche.	 Pero	 ¿bajo
tierra?	Tenía	que	ser	eso.

—Lo	 han	 limpiado,	 pero	 tengo	 una	 parcial	 aquí	 abajo,	 en	 la	 rueda	 trasera
izquierda.	 Debería	 ser	 suficiente	 para	 encontrar	 una	 coincidencia,	 si	 está	 en	 el
sistema.

—El	CM	nunca	 ha	 dejado	 una	 huella.	 Supongo	 que	 cuando	 uno	 tiene	 pensado
tirarse	delante	de	un	autobús,	el	sigilo	deja	de	importarte.

Thomas	levantó	la	huella	y	le	entregó	a	Porter	la	película	de	conservación	en	una
bolsita	de	plástico.

—Aquí	tiene,	señor.
Porter	la	sostuvo	a	la	luz:	más	de	media	huella.	Suficiente	para	una	identificación.
—Buen	trabajo,	Thomas.	—Se	la	metió	en	el	bolsillo	y	se	volvió	hacia	el	sargento

—.	Espinosa,	¿funciona	su	radio?
El	hombre,	corpulento,	bajó	 la	mirada	a	su	receptor	y	 le	hizo	un	gesto	negativo

con	la	cabeza.
—Hemos	perdido	la	comunicación	en	el	momento	en	que	hemos	bajado	por	esas

escaleras.	Tampoco	hay	cobertura	de	móvil.
—Si	seguimos	ese	túnel,	¿cómo	evitaremos	perdernos?
Porter	 se	 imaginaba	decenas	de	 túneles,	o	más,	que	 se	 separaban	en	numerosas

direcciones:	 un	 laberinto	 subterráneo.	 Supuso	 que	 el	 Ayuntamiento	 dispondría	 de
mapas,	 pero	 ¿qué	 precisión	 tendrían?	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 algunos	 de	 aquellos
túneles	se	hicieron	para	el	contrabando,	podría	no	haber	constancia	de	ellos.

Espinosa	sacó	un	bote	pequeño	de	pintura	en	espray	de	uno	de	los	bolsillos	de	su
mochila.

—¿He	mencionado	que	fui	boy	scout?
—Muy	bien,	vaya	usted	delante.
Espinosa	se	situó	el	primero,	seguido	por	Thomas	y	Tibideaux,	después	Porter	y

Brogan	en	la	retaguardia.	Entraron	en	el	túnel	en	fila	india	y	se	apretaron	para	dejar
atrás	 la	 vagoneta.	El	 ambiente	 se	volvió	húmedo	y	 frío	de	 inmediato.	Porter	 pensó
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que	la	temperatura	rondaría	los	trece	grados.	Las	paredes	del	túnel	eran	lisas,	habían
sido	 excavadas	 en	 piedra	 caliza.	 Incluso	 en	 la	 actualidad	 hacer	 algo	 semejante
resultaría	 difícil.	 ¿Cómo	 habían	 conseguido	 tal	 hazaña	 hacía	 más	 de	 un	 siglo?
¿Cuántos	hombres	habrían	muerto	allí	abajo?

Otro	más	se	les	ha	unido	esta	semana,	pensó	Porter.
Goteaba	agua	del	techo	en	ciertos	lugares.	No	lo	bastante	para	preocuparse,	pero

sí	suficiente	para	hacer	que	el	suelo	estuviera	resbaladizo.	Porter	no	iba	vestido	para
la	espeleología;	sus	mocasines	negros	no	tenían	mucho	agarre.

Los	cinco	hombres	 se	detuvieron	veinte	minutos	después,	 al	 llegar	 a	un	 recodo
seguido	de	una	intersección.	Espinosa	levantó	bien	alta	la	linterna	y	alumbró	los	tres
posibles	caminos.

—¿Alguna	sugerencia?
Porter	se	arrodilló	en	el	centro.
—¿Me	apunta	eso	aquí	abajo?
La	luz	se	reorientó,	y	se	le	unieron	las	linternas	de	los	demás.	Porter	estudió	las

vías.	Solo	una	tenía	signos	de	un	uso	reciente:	la	que	viraba	a	la	izquierda.
—Por	ahí.
Espinosa	le	dio	una	rápida	sacudida	a	su	bote	de	pintura	y	trazó	en	la	pared	una

flecha	que	señalaba	hacia	el	lugar	del	que	venían;	después	continuaron.
Porter	miró	 la	 oscuridad	 a	 su	 espalda.	 Negro	 absoluto.	 Allí	 no	 se	 colaba	 ni	 el

menor	atisbo	de	luz.	Se	imaginó	que	las	puertas	del	infierno	serían	algo	semejante	a
aquello.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 el	 túnel	 se	 hundiese	 detrás	 de	 ellos?	 El	 aire	 le	 pareció
enrarecido,	apremiante.	¿Cuán	alejados	del	mundo	real	estarían?

Miró	su	iPhone.	Sin	cobertura.
Espinosa	levantó	el	puño	derecho	y	se	quedó	petrificado,	apuntando	con	el	arma

hacia	delante.
—Veo	luz	ahí	arriba	—les	dijo	en	voz	baja.
—¿El	exterior?	—preguntó	Thomas.
—No	creo;	no	es	lo	bastante	intensa.	Ven	conmigo.	Los	demás,	esperad	aquí	un

minuto.
Porter	se	agachó,	sacó	la	Beretta	de	la	funda	sobaquera,	quitó	el	seguro	y	apuntó

el	cañón	al	techo.
¿Y	si	empezaban	a	volar	las	balas	ahí	dentro?	Los	rebotes	en	aquellas	paredes	de

piedra	 serían	 mortales.	 Aunque	 llevaba	 puesto	 el	 chaleco,	 le	 dejaba	 lo	 bastante
expuesto	para	que	una	bala	hiciera	un	destrozo.	Un	rápido	repaso	a	las	miradas	de	los
otros	hombres	 le	dijo	que	estaban	pensando	algo	parecido.	Brogan	había	sacado	un
cuchillo	grande	de	una	vaina	que	llevaba	en	el	muslo:	prefería	el	arma	del	cuerpo	a
cuerpo	antes	que	el	MP5	que	le	colgaba	a	la	espalda.	Tibideaux	sostenía	una	Glock.

—¡Porter!
La	voz	de	Espinosa	retumbaba	en	la	piedra	lisa	un	poco	más	adelante.
Porter	se	levantó	y	corrió	por	el	túnel	hacia	la	luz,	con	los	otros	hombres	detrás.

www.lectulandia.com	-	Página	183



Se	encontraron	a	Espinosa	y	a	Thomas	de	pie	en	el	centro	de	una	especie	de	cámara.
Un	 foco	 iluminaba	 aquel	 espacio	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 pared,	 conectado	 de	 alguna
manera	 a	 la	 red	 eléctrica	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 otra	 punta	 había	 una	 escalerilla
atornillada	a	la	piedra	caliza.	En	lo	alto	descansaba	una	tapa	de	alcantarilla.	Espinosa
apuntaba	al	suelo	con	su	arma.

Porter	siguió	la	dirección	de	su	mirada.
Tres	cajitas	blancas,	una	junto	a	otra,	cerradas	con	un	cordel	negro.	En	la	tapa	de

la	del	medio	había	garabateada	una	sola	palabra.	«Porter».
—¿Guantes?
Tibideaux	sacó	unos	del	bolsillo	de	su	chaquetilla.	Porter	se	 los	puso	y	 tiró	con

delicadeza	del	cordel	de	la	primera	caja.	Retiró	la	tapa	y…
Una	oreja	humana	sobre	un	lecho	de	algodón.
—Ah,	qué	asquerosidad	—dijo	Brogan,	que	dio	un	paso	atrás.
Porter	abrió	la	siguiente	caja	y	descubrió	un	par	de	ojos.	Azules.	Parte	del	nervio

óptico	 aún	 colgaba	 del	 extremo	 de	 uno	 de	 ellos,	 arrugado	 y	 endurecido,	 reseco	 y
pegado	al	algodón	por	un	fino	rastro	de	sangre.

La	última	caja	contenía	una	lengua.
Porter	no	había	comprobado	la	lengua	del	cadáver	de	Mulifax.	Le	faltaban	tanto

los	ojos	como	la	oreja,	pero	había	asumido	que	se	los	habían	llevado	las	ratas.
—Digo	 yo	 que	 pertenecerán	 a	 nuestra	 víctima	 del	 sótano.	 Tendremos	 que

llevárselos	al	forense	para	saberlo	con	seguridad.
—Paso	—soltó	Brogan—.	Yo	no	me	llevo	eso.
—Yo	tampoco,	jefe.	Eso	de	ahí	da	yuyu	—dijo	Tibideaux.
—Putos	mariquitas	—replicó	Thomas.	Sacó	de	su	mochila	tres	bolsas	de	plástico

y	se	las	entregó	a	Porter—.	Si	usted	los	guarda,	yo	los	llevo.
Porter	negó	con	la	cabeza.
—Voy	 a	 dejarlos	 como	 están	 por	 el	 momento.	 Pediré	 al	 Laboratorio	 de

Criminalística	que	analice	esta	cámara	entera.
Se	levantó	e	hizo	un	gesto	hacia	la	escalerilla.
—Quiere	que	subamos	ahí	arriba.	No	hay	otro	motivo	para	haberlos	dejado	aquí.

La	X	marca	el	lugar.
—Voy.	—Espinosa	se	colgó	el	arma	al	hombro	y	empezó	a	subir	por	la	escalerilla

—.	Cúbreme,	Brogan.
—Sí,	señor.	—Brogan	se	arrodilló	en	la	base	y	apuntó	su	MP5	hacia	la	tapa	de	la

alcantarilla.
Al	 llegar	 a	 lo	 alto,	Espinosa	 empujó	 la	 tapa	 de	metal.	En	 aquella	 posición,	 era

complicado	 hacer	 fuerza	 en	 el	 hierro	 grueso.	 Por	 experiencia,	 Porter	 sabía	 que
pesaban	alrededor	de	cuarenta	y	cinco	kilos.	Con	un	sonoro	gruñido,	Espinosa	deslizó
la	tapa	a	un	lado.	La	luz	del	día	entró	a	raudales.	Porter	se	protegió	los	ojos.

Espinosa	sacó	una	Glock	de	una	cartuchera	que	llevaba	en	el	muslo	y	preparó	el
arma;	a	continuación,	con	un	movimiento	rápido	y	fluido,	ascendió	por	el	orificio	y
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rodó	hacia	la	derecha.
Brogan	se	puso	en	pie	en	la	base	de	la	escalerilla,	con	el	arma	apuntando	al	cielo.
—¡Despejado!	—se	oyó	la	voz	de	Espinosa.
—Adelante,	detective	—dijo	Brogan.
Porter	tiró	cansado	de	su	cuerpo,	escalera	arriba,	y	el	calor	del	sol	 le	expulsó	el

frío	que	se	le	había	metido	hasta	los	huesos.	Cuando	sacó	la	cabeza	a	la	superficie,	se
encontró	en	pleno	cruce	de	una	zona	residencial.	No	había	tráfico,	las	casas	estaban
aún	en	distintos	estadios	de	construcción.

—Moorings	Lakeside,	supongo.
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39

Diario

El	 gato	 ya	 no	 olía,	 y	 fue	 una	 grata	 sorpresa.	 Al	 aproximarme,	 le	 di	 un
toquecito	a	los	restos	peludos	con	la	punta	del	zapato.	Una	colección	de
moscas	 echó	 a	 volar,	 y	un	par	de	bichos	 salió	pitando	de	 los	 restos.	La
escasa	carne	que	quedaba	tenía	el	aspecto	de	la	cecina	podrida,	con	pelo
blanco	y	negro	apelmazado.	El	cráneo	parecía	más	pequeño,	como	si	lo
hubieran	 reducido	 los	 elementos.	 Era	 una	 bobada,	 por	 supuesto.	 Los
gatos	 no	 encogen,	 aun	 en	 contacto	 con	 el	 agua,	 pero	 parecía	 más
pequeño,	 desde	 luego,	 y	 eso	 desafiaba	 aquella	 lógica.	 Algo	 se	 había
llevado	la	cola	del	gato.	¿Por	qué	querría	la	cola,	de	entre	todas	las	cosas?
La	madre	naturaleza	y	sus	bichitos	nunca	dejaban	de	sorprenderme.
Tiré	 de	 la	 carretilla,	 y	 los	 paquetes	 amontonados	 de	 forma	 tan

precaria	 amenazaron	con	caerse	cuando	una	de	 las	 ruedas	 rebotó	 sobre
una	raíz	que	sobresalía	del	suelo.	Al	tocarlo,	el	contenido	me	pareció	un
poco	blandengue,	como	la	superficie	de	un	globo	de	agua.	Se	me	metió
en	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 mi	 propio	 dedo,	 que	 atravesaba	 una	 de	 las
bolsas	 y	 se	 hundía,	 y	me	maldije	 por	 no	 haberme	 tomado	un	 instante
para	 coger	un	par	de	guantes.	Pensé	en	 ir	 corriendo	a	 casa	 a	por	unos,
pero	me	di	cuenta	de	que	padre,	probablemente,	preferiría	que	llevara	a
cabo	 la	 tarea	 con	 las	 manos	 desnudas.	 Si	 me	 pusiera	 guantes,	 estos
podrían	acumular	pruebas,	o	generarlas,	y	entonces	entraría	en	juego	la
cuestión	de	cómo	deshacerse	de	ellos.	No	me	los	podría	 llevar	a	casa	y
arriesgarme	 a	 que	 la	 persona	 menos	 indicada	 los	 encontrase	 (y	 no
digamos	ya	la	enorme	mancha	del	señor	Carter	que	se	estaba	secando	en
el	 suelo	 de	 nuestro	 sótano),	 ni	 tampoco	 podía	 tirarlos	 al	 lago	 y
arriesgarme	a	que	alguien	se	los	encontrara	y	le	llevaran	hasta	mí.	Padre
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me	contó	una	vez	que	la	policía	era	capaz	de	sacar	huellas	del	interior	de
un	par	de	guantes.	Lo	mejor	sería	 ir	 sin	ellos	y	 lavarme	las	manos	para
eliminar	cualquier	mugre	que	se	pudiera	acumular.
Dejé	 caer	 el	 asa	 del	 carrito	 al	 llegar	 a	 la	 orilla	 y	 estudié	 las

inmediaciones	del	lago.	Podría	haber	por	allí	pescadores,	bañistas	u	otros
espectadores,	ninguno	de	los	cuales	estaba	invitado	a	mi	particular	fiesta.
Sin	embargo,	el	lugar	parecía	tranquilo:	no	había	un	alma	en	el	agua	ni
por	la	orilla.
Convencido	 de	 estar	 solo,	 saqué	 la	 navaja,	 abrí	 la	 hoja	 y	 cogí	 el

primer	paquete.	Lo	rajé	y	volví	la	cabeza	cuando	surgió	el	olor	pútrido	y
me	hizo	cosquillas	en	la	nariz.
Pues	bien,	padre,	a	ver	si	es	verdad	que	los	pececitos	disfrutan	de	un

suculento	bocado.	Lancé	el	paquete	hacia	el	centro	del	lago	con	todas	las
fuerzas	 que	 fui	 capaz	 de	 reunir.	 Jamás	 entraría	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol
americano	 del	 instituto,	 pero	 aquello	 recorrió	 una	 respetable	 distancia
antes	de	entrar	en	el	agua	y	desaparecer	bajo	la	superficie.
—¡Mecachis	en	 la	mar!	—maldije.	Se	me	había	olvidado	pegarle	 las

piedras	con	la	cinta	adhesiva.
Observé	el	lago	esperando	a	ver	cómo	volvía	a	salir	a	flote	el	paquete

envuelto	en	plástico,	pero	no	llegó	a	suceder.	Pasaron	unos	minutos,	y	el
agua	se	quedó	quieta.
Me	 volví	 hacia	 la	 carretilla	 y	 conté	 no	menos	 de	 treinta	 paquetitos

más.	Iba	a	necesitar	piedras,	muchas	piedras.	Comencé	a	apilarlas	junto	a
la	 carretilla.	 Cuando	 tuve	 las	 suficientes,	 las	 fijé	 a	 los	 paquetes	 con	 la
cinta	de	embalar,	con	dos	vueltas	para	asegurarme	de	que	no	se	soltaran.
A	continuación,	de	uno	en	uno,	rajé	los	paquetes	para	abrirlos	y	los	lancé
hacia	el	centro	del	agua.	El	peso	añadido	limitó	mi	alcance,	pero	aun	así
llegaron	 lo	 bastante	 lejos.	 Ya	 había	 nadado	 allí	 antes	 (y	 estaba	 bastante
seguro	de	que	jamás	lo	volvería	a	hacer	después	de	aquel	día),	y	sabía	que
el	 fondo	 caía	 de	 manera	 significativa	 a	 unos	 metros	 de	 la	 orilla.
Desconocía	la	profundidad	que	tenía	el	lago	en	el	centro,	pero	yo	apenas
podía	adentrarme	unos	tres	metros	antes	de	que	el	agua	me	llegase	por	la
barbilla:	otro	paso	más	y	me	vería	obligado	a	nadar	o	 a	hundirme.	Los
paquetes	 estaban	 aterrizando	 a	 una	 distancia	 de	 entre	 cuatro	 y	 seis
metros,	y	se	estaban	hundiendo	hasta	el	fondo,	seguro.
Tardé	cerca	de	cuarenta	minutos	en	completar	mi	encargo.	Cuando

vi	por	fin	vacío	el	carrito,	los	hombros	y	la	espalda	se	me	quejaban	por	el
ejercicio,	y	tenía	la	navaja	brillante	y	rojiza.	Sumergí	la	hoja	en	el	agua	y
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la	 limpié	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 froté	 hasta	 que	 el	 metal	 quedó
reluciente.	Me	la	guardé	en	el	bolsillo	y	eché	un	último	vistazo	al	 lago.
Me	 sentía	 bastante	 confiado	 respecto	 a	 que	 ninguno	 de	 los	 paquetes
fuera	 a	 aparecer	 flotando,	 pero	 mentiría	 si	 dijera	 que	 aquel	 primer
paquete	no	me	preocupaba.	Quizá	me	volviese	a	dar	un	paseo	hasta	allí
un	poco	más	tarde,	aquel	mismo	día,	para	comprobarlo	bien.
Dejé	caer	en	la	carretilla	lo	que	quedaba	de	cinta,	levanté	el	asa	y	eché

a	andar	de	vuelta	por	el	camino	hacia	casa,	donde	me	esperaba	el	hogar
de	los	Carter.
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40

Porter

Día	1	–	21:12

Porter	 salió	 por	 la	 oscura	 y	 cavernosa	 boca	 del	 edificio	 de	 Ediciones	Mulifax	 con
Nash	a	su	espalda.	Ambos	 tomaron	largas	bocanadas	de	aire	fresco	y	saborearon	el
ácido	aroma	del	pescado	que	llegaba	del	lago,	la	basura	descompuesta	del	callejón	a
su	derecha	y	un	saco	de	dormir	húmedo	que	se	pudría	en	la	calle,	junto	a	la	puerta.

Fue	maravilloso.
Era	el	mejor	aire	que	Porter	había	respirado	en	la	vida.
Después	 de	 haber	 llegado	 al	 extremo	 del	 túnel	 y	 a	 la	 alcantarilla,	 le	 dio

instrucciones	a	Espinosa	para	que	su	equipo	registrara	de	arriba	abajo	la	urbanización
de	Moorings.	Él	desanduvo	el	camino	de	regreso	hasta	la	habitación	del	cadáver,	en
el	 subsótano,	 donde	 se	 encontró	 a	 Watson	 trabajando	 con	 diligencia	 en	 la	 escena
mientras	el	forense	revisaba	el	cuerpo.

Porter	se	había	tirado	tres	horas	más	dentro	del	edificio,	y	no	tenía	intención	de
volver	a	entrar	en	un	futuro	inmediato.

Clair	le	estaba	dando	la	espalda,	paseándose	mientras	hablaba	por	el	móvil.
—Todo	gira	en	torno	a	Talbot;	tenemos	que	llevarlo	a	comisaría.	Hay	más	que…

—Se	alejó	el	 teléfono	por	encima	de	 la	cabeza	y	soltó	una	serie	de	 juramentos	que
Porter	no	habría	esperado	oír	ni	en	boca	de	un	estibador.

Clair	elevó	la	mirada	al	cielo	y	se	volvió	a	llevar	el	teléfono	a	la	oreja.
—Pero,	capitán,	yo…
—¿De	verdad	le	puede	estar	discutiendo	esto	el	capitán?	—preguntó	Nash	con	los

ojos	clavados	en	Clair.
Porter	 quería	 hablar	 con	 Talbot,	 y	 no	 una	 charla	 en	 el	 campo	 de	 golf,	 sino	 un

interrogatorio,	 o	 sea,	 una	 charla	 de	 las	 de	 ponerle	 el	 flexo	 en	 la	 cara,	 de	 las	 del
cuartillo	con	el	espejo	unidireccional.	Aquel	hombre	estaba	claramente	en	el	centro
de	todo.	El	CM	no	solo	había	secuestrado	a	su	hija	ilegítima,	sino	que	ahora	estaba
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vinculando	 dicho	 secuestro	 de	 manera	 directa	 con	Moorings	 Lakeside,	 una	 de	 las
promociones	 inmobiliarias	de	Talbot.	Por	mucho	que	Porter	despreciase	 al	 asesino,
sabía	que	 jamás	actuaba	sin	un	plan,	sin	un	motivo.	Todas	 las	víctimas	precedentes
habían	sido	secuestradas	como	represalia	por	las	actividades	ilegales	perpetradas	por
algún	miembro	de	su	familia.

Talbot	tenía	algo	turbio.
Si	averiguaban	cuán	turbio	era,	tenían	la	posibilidad	de	llegar	hasta	su	hija	antes

de	que	fuera	demasiado	tarde.
Una	 parte	 de	 él	 esperaba	 que	 Espinosa	 la	 encontrara	 en	 una	 de	 las	 casas	 de

Moorings,	atada	y	con	los	ojos	tapados	en	un	sótano	o	en	un	dormitorio	inacabado,
pero	las	probabilidades	eran	pocas.	El	CM	no	la	habría	dejado	en	un	sitio	donde	se	la
pudiese	encontrar	con	facilidad.	En	una	obra,	algún	trabajador	de	la	construcción	se
podría	 topar	 con	ella.	 Joder,	 hasta	un	vagabundo:	bien	 sabía	Dios	que	 los	había	de
sobra	por	ahí	afuera,	metiéndose	de	okupas.

El	CM	quería	que	encontrasen	a	Talbot,	no	a	la	chica.
Llevaba	desaparecida	ya	más	de	un	día,	muy	probablemente	sin	comida	ni	agua.

Porter	 no	 podía	 ni	 imaginarse	 lo	 que	 debería	 estar	 sufriendo.	 Aunque	 el	 CM	 le
hubiese	dado	algo	después	de	cortarle	la	oreja,	a	estas	alturas	ya	se	le	habría	pasado
con	toda	seguridad	el	efecto	de	los	medicamentos.

—Sí,	 señor,	 yo	 se	 lo	 digo	—dijo	 Clair	 al	 teléfono—.	 Sí,	 me	 aseguraré.	 Usted
también,	 capitán.	—Colgó	 y	 se	 metió	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo—.	 ¡El	 muy	 cobarde
cabrón	de	mierda!

Nash	 le	 dio	 un	 vaso	 de	 café	 que	 le	 había	 gorroneado	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 de
uniforme.

—A	ver	si	lo	adivino:	el	capitán	juega	al	golf	con	el	alcalde,	que	es	amigo	íntimo
de	los	Talbot,	y	ninguno	de	ellos	quiere	torpedear	las	donaciones	que	recibe.

Si	una	mujer	de	raza	negra	se	pudiera	poner	roja,	Porter	se	imaginó	que	Clair	lo
estaba	 haciendo	 en	 aquel	 preciso	 instante.	 Durante	 un	 segundo	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	que	Clair	le	iba	a	tirar	el	café	a	Nash.

—Puto	payaso	comepollas	de	los	cojones.
—Te	pones	muy	sexi	cuando	despotricas	—ironizó	Nash	apretándole	el	hombro.
Finalmente,	Clair	suspiró.
—Tiene	a	doce	coches	patrulla	más	de	camino	hacia	acá,	y	a	otros	diez	camino	de

Moorings.	 Van	 a	 registrar	 ambos	 lugares	 de	 cabo	 a	 rabo:	 todos	 los	 edificios	 y	 los
túneles.	El	 capitán	 quiere	 que	 nos	marchemos	 todos	 a	 casa,	 que	 descansemos	 bien
esta	 noche	 y	 que	 estemos	 frescos	 por	 la	 mañana	 para	 empezar.	 Cree	 que	 si	 nos
quedamos	 toda	 la	 noche	 en	 la	 calle,	 mañana	 estaremos	 hechos	 un	 desastre,	 unos
zombis	 andantes.	 Ha	 dicho	 que	 ya	 nos	 notificará	 si	 encuentran	 algo	 para	 que
volvamos	a	salir,	pero	que	no	quiere	que	nos	quedemos	por	aquí.	También	ha	dicho
que	no	tiene	intención	de	llevar	a	Talbot	a	la	comisaría	para	un	interrogatorio	oficial,
todavía	no.	Dice	que	será	mejor	que	esperemos	a	que	Hosman	termine	de	investigar
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sus	negocios,	en	vez	de	llevárnoslo	para	allá	por	esto.	—Abrió	los	brazos	e	hizo	un
gesto	hacia	la	nave	industrial—.	También	es	el	dueño	de	este	edificio,	por	cierto.	Lo
compró	hace	tres	semanas	en	una	subasta.

—Menuda	sorpresa.	Fijo	que	 también	ha	comprado	mi	casa	en	 los	 tres	minutos
que	llevamos	aquí	de	charla.

—Yo	no	me	largo	a	casa,	que	le	den	por	culo	—dijo	Clair—.	Al	capitán	lo	están
utilizando.

—Yo	 creo	 que	 el	 capitán	 tiene	 su	 parte	 de	 razón	 en	 cuanto	 a	Talbot.	 Es	mejor
tener	una	idea	completa	de	sus	negocios	en	vez	de	dejar	que	se	nos	vea	el	plumero
con	unas	pruebas	circunstanciales.	No	tenemos	lo	suficiente	para	retenerlo.	—Porter
se	pasó	 la	mano	por	el	pelo	mientras	 sus	ojos	 recorrían	el	barrio—.	Todavía	no,	 al
menos.	Es	probable	que	solo	dispongamos	de	una	oportunidad	con	él.

—¿Y	qué	quieres	hacer,	entonces?	—preguntó	Nash.
—Clair,	tú	vete	a	Moorings	a	seguir	de	cerca	la	búsqueda.	Nash,	tú	haz	lo	mismo

aquí.	Yo	me	voy	a	dar	una	vuelta	por	 la	casa	de	Talbot,	a	echarle	un	ojo.	Quizá	no
podamos	hablar	 con	 él,	 pero	 sí	 podemos	 tenerlo	 vigilado.	Además,	 yo	no	 estoy	 en
activo	 ahora	mismo.	No	 le	 corresponde	 al	 capitán	 decirme	 dónde	 puedo	 aparcar	 y
dónde	no.	Nos	reagruparemos	en	la	sala	de	operaciones	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	al	grupo	de	agentes	de	policía,	cada	vez	mayor—.
¿Dónde	está	Watson?

—Sigue	abajo,	en	el	túnel,	analizando	la	cámara	en	la	que	encontraste	las	cajitas
—respondió	Nash—.	Ha	dicho	que	le	quedaba	por	lo	menos	una	hora	para	terminar.

Porter	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	la	bolsita	con	la	huella	dactilar	que
habían	levantado.

—¿Puedes	darle	esto?	No,	mejor	aún.	Cuando	termines	aquí,	pídele	a	uno	de	los
de	uniforme	que	te	lleve	al	laboratorio	y	lo	dejas	allí.	Diles	que	lo	analicen.	Tampoco
es	necesario	añadir	a	otra	persona	a	la	cadena	de	custodia.

—¿De	dónde	la	has	sacado?
—De	la	vagoneta	de	ahí	abajo,	en	el	subsótano.
Nash	 sostuvo	 la	 bolsita	 a	 la	 luz	 durante	 un	 segundo	 antes	 de	 metérsela	 en	 el

bolsillo.
—Así	lo	haré.	—Se	dio	la	vuelta	hacia	el	coche	de	Clair,	vaciló	y	se	inclinó	hacia

Porter—.	Cuánto	me	alegro	de	tenerte	de	vuelta,	Sam.
Porter	se	lo	agradeció	con	un	gesto	de	asentimiento.
—Estoy	de	acuerdo	con	Shrek.	Qué	bueno	que	estés	de	vuelta	—le	dijo	Clair	con

una	sonrisa.
Porter	observó	cómo	desaparecía	Nash	entre	el	gentío,	vio	a	Clair	subirse	en	su

Civic	y	salir	a	toda	velocidad,	y,	a	continuación,	cruzó	la	calle	hacia	su	Charger.
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41

Diario

El	coche	de	 los	Carter	 seguía	 aparcado	en	 la	entrada	de	 su	casa.	No	sé
muy	 bien	 en	 qué	 otro	 sitio	 me	 esperaba	 que	 estuviese	—los	 días	 del
señor	 Carter	 al	 volante	 habían	 llegado	 a	 su	 fin,	 y	 la	 señora	 Carter
tampoco	iba	a	conducir	en	un	futuro	inmediato—,	y,	aun	así,	ver	allí	el
coche	me	hizo	sentir	como	si	hubiera	alguien	en	su	casa,	a	pesar	de	que
sabía	que	el	lugar	se	encontraba	vacío.
Dejé	la	carretilla	en	nuestra	entrada	y	me	acerqué	caminando.
Al	 tirar	 de	 la	 puerta	 mosquitera	 para	 abrirla,	 no	 me	 pude	 sacudir

aquella	 sensación	 de	 que	 había	 alguien	 dentro.	 La	 puerta	 no	 estaba
cerrada	 con	 llave,	 así	 que,	 supuse,	 alguien	 se	podía	haber	 aventurado	 a
entrar,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 justificada	 para	 creerlo.	 Nuestro
vecindario	 era	 bastante	 seguro,	 uno	 de	 esos	 sitios	 donde	 las	 puertas
nunca	se	cerraban	con	llave	y	tanto	familiares	como	amigos	iban	y	venían
sin	ninguna	limitación.	Es	más,	sospechaba	que	el	señor	Carter	se	había
dejado	la	víspera	las	llaves	dentro	del	coche,	muy	típico	también	de	mis
padres.
Sin	embargo,	tenía	una	sensación	rara.
La	puerta	mosquitera	chirrió	ligerísimamente	cuando	la	abrí	y	entré,

lo	justo	para	alertar	de	mi	llegada	a	cualquier	intruso.
La	cocina	estaba	en	silencio	y	parecía	que	no	la	habían	tocado	desde

la	noche	anterior,	con	los	restos	del	vaso	hecho	añicos	aún	en	el	suelo,	en
un	charco	de	bourbon	que	se	evaporaba.	Estaba	plagado	de	hormigas.	¿Se
emborrachaban	 las	 hormigas?	Me	 imaginé	 que	 sí.	 Las	 vi	 corretear	 por
aquel	 desastre	 pegajoso,	 zigzagueando	 tan	 decididas.	 No	 parecían	 en
absoluto	distintas	de	cualquier	otro	grupo	de	hormigas	que	 te	pudieras
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encontrar	 en	 el	 exterior,	 en	 una	 acera	 o	merodeando	 bajo	 una	 piedra,
pero	estas	iban	saturadas	de	alcohol.	Un	par	de	vasos	me	habían	puesto	a
mí	de	los	nervios;	nadar	en	alcohol	les	debería	garantizar	una	cogorza	sin
recuperación	 posible.	No	 obstante,	 parecían	 normales,	 como	 si	 no	 les
afectase.
Me	 dieron	 ganas	 de	 prenderlas	 con	 una	 cerilla,	 a	 todas	 ellas.	 Les

prendería	fuego	y	vería	arder	sus	cuerpecitos,	que	crujirían	y	reventarían
con	 una	 violencia	 empapada	 en	 alcohol.	 Vivas	 ahora,	 cenizas
achicharradas	un	instante	después.	Jugaría	a	ser	Dios.
Tomé	nota	mentalmente	de	que	tenía	que	realizar	un	experimento	en

un	 futuro	 próximo;	 había	 ido	 allí	 por	 un	 motivo,	 y	 padre	 quedaría
decepcionado	si	permitía	que	me	distrajese	un	montón	de	hormigas.
Eché	un	vistazo	a	la	mesita	sobre	la	cual	se	había	desmayado	la	señora

Carter.	Aún	me	 la	podía	 imaginar	 allí	 sentada,	 con	 los	ojos	 vidriosos	 y
arrastrando	 las	palabras	mientras	me	decía	que	había	querido	que	yo	 la
viese	desnuda	aquel	día	en	el	lago.	«Una	mujer	quiere	sentirse	deseada,
eso	es	todo»,	me	había	dicho.
Aquel	pensamiento	me	aceleró	el	pulso.
Concentración.	Necesitaba	concentración.
El	ruido	sonó	en	las	profundidades	de	la	casa.
Una	especie	de	traqueteo,	o	tal	vez	un	golpe	metálico.
No	 era	 el	 tipo	 de	 ruido	 que	 hace	 una	 casa	 por	 sí	 sola,	 no	 era	 el

crujido	ni	el	quejido	de	una	casa	al	asentarse.	Esto	era	algo	distinto.
Lo	 volví	 a	 oír,	 más	 fuerte	 que	 la	 primera	 vez.	 Procedía	 del	 otro

extremo	 de	 la	 casa,	 más	 allá	 de	 la	 cocina,	 pasillo	 abajo,	 hasta	 la	 zona
donde	 sin	 duda	 se	 encontraban	 los	 dormitorios	 y	 el	 baño.	Nunca	me
había	adentrado	tanto	en	 la	casa	de	 los	Carter,	y	no	sabía	con	exactitud
qué	había	más	allá	de	la	cocina.	Solo	podía	hacer	conjeturas	basándome
en	 la	 distribución	 de	 nuestra	 propia	 casa,	 que	 era	 de	 tamaño	 y	 estilo
similares.
Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	la	navaja.	No	me	atreví	a	abrir

de	golpe	la	hoja,	ya	que	eso	haría	un	ruido	muy	característico	y	delataría
mi	 posición	 a	 quien	 fuera	 (o	 lo	 que	 fuera)	 que	 estuviese	 ahí.	 Sujeté	 la
hoja	con	la	mano	y	apreté	el	botón	para	liberarla	lentamente	sin	dejar	de
ejercer	presión	contra	el	muelle	hasta	que	la	hoja	se	hubo	desplegado	del
todo	 y	 quedó	 encajada	 en	 su	 sitio;	 el	 metal	 recién	 limpio	 y	 afilado
brillaba	en	la	tenue	luz	que	se	filtraba	por	las	cortinas	y	trataba	de	hacerse
con	el	interior	del	hogar	de	los	Carter.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Otro	golpe	metálico.
Quien	fuera	(o	lo	que	fuera)	que	estuviese	ahí,	no	sabía	que	yo	estaba

allí.	Aunque	había	hecho	ruido	al	entrar	en	la	casa	no	debía	de	haberme
oído.	Un	ladrón	habría	venido	corriendo	a	ver	qué	era	aquello,	sin	duda.
Padre	me	había	enseñado	a	cazar	cuando	era	pequeño.	Me	enseñó	a

caminar	de	puntillas	para	no	hacer	ruido	y	a	moverme	con	la	elegancia
de	 un	 alce	 que	 desaparece	 en	 el	 bosque.	 Recurrí	 entonces	 a	 aquella
habilidad	y,	sin	hacer	ningún	ruido	que	me	delatase,	atravesé	la	cocina	y
me	apoyé	en	el	marco	de	la	puerta	para	poder	ver	bien	el	pasillo.
El	 salón	 quedaba	 a	 la	 derecha,	 con	 un	 pequeño	 cuarto	 de	 baño

enfrente,	 a	 la	 izquierda.	 Había	 otras	 dos	 puertas	 más	 allá,	 al	 final	 del
pasillo,	que	sin	duda	correspondían	a	los	dos	dormitorios.
Cerré	los	ojos	y	escuché.
Ruido	de	roces.
Movimiento	de	papeles.
Un	cajón	se	deslizó	y	se	abrió.
Más	roces.
El	ruido	surgía	del	dormitorio	de	la	derecha.	No	sabía	si	era	el	de	los

Carter	o	el	de	invitados,	no	desde	donde	me	encontraba.
Tenía	 la	 palma	 de	 la	mano	 sudorosa	 de	 sujetar	 la	 navaja	 con	 tanta

fuerza.
Nada	nuevo	para	mí.
Una	 navaja	 sudada	 podía	 resultar	 difícil	 de	 controlar.	 Se	 te	 podía

resbalar,	no	alcanzar	su	objetivo.
Me	restregué	la	mano	en	los	vaqueros	y	respiré	hondo	con	el	deseo

de	que	me	bajaran	las	pulsaciones	y	eso	me	tranquilizase	el	cuerpo.	Me
rendí	a	mis	instintos.
Me	rendí	a	la	caza.
Comencé	 a	 recorrer	 el	 pasillo	 con	 la	mano	 de	 la	 navaja	 presionada

contra	 el	 pecho	 y	 la	 hoja	 apuntando	 hacia	 fuera.	 Padre	 me	 había
enseñado	aquella	manera	tan	particular	de	cogerla.	En	caso	de	necesidad,
descargaría	la	navaja	hacia	delante	con	toda	la	fuerza	de	los	músculos	del
brazo	 y	 la	 precisión	 de	 un	 arma	 cargada.	 Al	 contrario	 que	 un	 golpe
descendente,	 una	 estocada	 sería	 difícil	 de	 parar.	 Esta	 forma	 de	 cogerla
también	me	 permitía	 ir	 directo	 al	 corazón	 o	 al	 estómago,	 bien	 con	un
movimiento	 hacia	 arriba,	 bien	 con	 uno	 hacia	 abajo.	 Si	 levantabas	 la
navaja	por	encima	de	la	cabeza,	al	partir	desde	tan	alto,	solo	podías	atacar
hacia	abajo,	y	ese	tipo	de	ataque	tenía	más	probabilidades	de	rebotar	en
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tu	víctima	que	de	penetrar	profundo.
Padre	era	un	hombre	muy	diestro.
Me	pegué	con	fuerza	a	la	pared,	me	fundí	con	el	yeso	al	avanzar	y	me

acerqué	centímetro	a	centímetro	a	la	puerta	abierta.
Más	ruido	de	roce,	después	una	maldición	entre	susurros.
Vi	una	sombra	que	se	movía	dentro	de	la	habitación,	un	atisbo	en	la

luz	tenue	al	arrastrar	el	intruso	los	pies	aquí	y	allá.
Llegué	al	marco	de	la	puerta.
Padre	me	 dijo	 una	 vez	 que,	 si	 te	 acercas	 a	 alguien	 sin	 hacer	 ruido,

tienes	un	segundo	o	más	para	atacar	antes	de	que	sea	capaz	de	reaccionar.
El	 cerebro	 humano	 procesa	 esta	 actividad	muy	 despacio;	 tu	 víctima	 se
queda	paralizada	un	 instante	mientras	 trata	de	comprender	el	hecho	de
que	estás	ahí,	especialmente	en	una	habitación	donde	creía	estar	sola.	Me
contó	 que	 algunas	 víctimas	 permanecen	 paralizadas,	 se	 quedan
mirándote	como	si	estuvieran	viendo	un	programa	de	televisión.	Y	ahí	se
quedan,	esperando	a	ver	qué	pasa	después.	Hay	veces	que	es	mejor	no
saber	qué	pasa	después.
Se	oyó	un	cajón	que	se	cerraba	y	otro	que	se	abría	de	golpe.
Cogí	aire	con	fuerza,	apreté	la	navaja	en	la	mano	y	me	abalancé	por	la

puerta	abierta,	corriendo	hacia	el	intruso.
Madre	me	 esquivó	 y	me	 golpeó	 en	 el	 brazo	 con	 la	mano	 derecha

mientras	me	 arrebataba	 la	 navaja	 con	 la	 izquierda.	 Intenté	 detenerme,
pero	la	inercia	que	llevaba	era	excesiva;	me	estampé	contra	la	cama	y	me
caí	por	el	lateral	para	acabar	dando	contra	la	pared	del	fondo.
—Siempre	es	mejor	acercarse	sin	hacer	ruido,	despacio	y	con	firmeza

—dijo	madre—.	En	especial	cuando	tienes	a	tu	favor	el	factor	sorpresa.
Despacio	y	firme,	y	así	me	habrías	pillado.	A	la	vista	está	que	te	he	oído
resoplar	mucho	 antes	de	que	me	 atacases.	Cierto,	hay	quien	no	habría
tenido	tiempo	de	reaccionar,	pero	apenas	 le	habría	costado	a	cualquiera
que	tuviese	una	pizca	de	reflejos	en	las	piernas.
Me	había	golpeado	la	cabeza	contra	el	suelo,	y	mi	anterior	dolor	de

cabeza	había	vuelto	con	ganas.	Me	recompuse,	me	levanté	y	me	limpié
las	manos	en	los	vaqueros.
—No	 sabía	 que	 era	 usted,	madre.	No	 esperaba	 que	 hubiese	 nadie

aquí.
Ladeó	la	cabeza.
—¿Y	 qué	 esperabas	 encontrar,	 exactamente?	 ¿Una	 casa	 vacía	 para

hacer	de	ratero?
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—Padre	me	ha	 pedido	 que	 prepare	una	maleta,	 que	haga	 que	 todo
parezca	como	si	 los	Carter	se	hubieran	marchado.	Se	supone	que	debo
meter	 las	 cosas	 en	 su	 coche.	 Él	 lo	 va	 a	 dejar	 en	 alguna	 parte	 cuando
llegue	a	casa	esta	noche.
Entornó	los	ojos.
—Eso	es	todo,	¿eh?
—Lo	juro.
—Bien,	 pues	 ponte	 con	 ello,	 entonces.	 Que	 no	 sea	 yo	 quien	 te

entretenga.
Me	froté	 la	parte	de	atrás	de	 la	cabeza;	me	estaba	saliendo	un	buen

chichón.
—¿Me	puede	devolver	mi	navaja?
—Te	 la	 tendrás	 que	 ganar.	 Así,	 la	 próxima	 vez	 no	 te	 separarás	 con

tanta	facilidad	de	algo	tan	preciado.
—Sí,	madre.
Había	un	armario	a	mi	 izquierda.	Tiré	de	 las	puertas	plegables	para

abrirlas	y	encontré	una	maleta	vieja	metida	en	un	rincón.
—¡Perfecto!
Subí	la	maleta	a	la	cama.
Madre	había	vuelto	a	los	cajones	de	la	cómoda.	Buscaba	con	mucho

detenimiento	en	el	tercero	de	los	cinco	de	una	cómoda	grande	de	roble
oscuro.	Contenía	jerséis.
—¿Qué	está	buscando?
Cerró	el	cajón	y	abrió	el	cuarto.
—Nada	 que	 te	 importe.	 —Miró	 hacia	 la	 maleta,	 en	 la	 cama—.

Asegúrate	 de	meter	 ahí	 unos	 zapatos.	 Las	mujeres	 se	 llevan	 zapatos	 de
viaje,	por	lo	menos	dos	pares,	a	veces	más,	al	contrario	que	los	hombres,
que	 se	 contentan	 con	 los	 que	 llevan	puestos,	 con	 independencia	 de	 su
destino.	También	una	chaqueta,	quizá.
—¿Una	chaqueta?	Pero	si	estamos	en	verano.	Hace	mucho	calor	para

una	chaqueta.
Madre	sonrió.
—Eso	es	lo	bueno	de	meter	una.	Si	te	encuentras	una	maleta	con	una

chaqueta	 dentro	 en	 pleno	 verano,	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que
preguntarte	adónde	estaría	huyendo	su	dueño,	¿no	crees?	Hazla	a	lo	loco
y	los	dejarás	preguntándose.	Si	yo	me	encontrase	una	maleta	así,	pensaría
que	se	iban	a	algún	lugar	exótico,	como	Groenlandia.
—O	la	Antártida.
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Madre	asintió.
—O	la	Antártida.
—Debería	 meter	 también	 un	 traje	 de	 baño;	 eso	 sí	 que	 sería

desconcertante.
—Mira,	 eso	 sería	 estúpido.	 Nadie	 se	 va	 a	 un	 sitio	 donde	 vaya	 a

necesitar	una	chaqueta	y	un	traje	de	baño.
—¿Y	 si	 el	 hotel	 de	 la	 Antártida	 tuviese	 una	 piscina	 cubierta?	 —

contesté.
Se	lo	pensó	un	momento.
—No	 creo	 que	 encuentres	 un	 hotel	 como	 ese	 en	 la	 Antártida.

Aunque	en	Groenlandia	quizá	sí.
Empecé	a	sacar	prendas	del	armario	al	azar	y	a	meterlas	en	la	maleta:

camisas	del	señor	Carter,	unos	vestidos	del	lado	de	la	señora	Carter,	unos
pantalones	de	sport	y	una	corbata.
—Que	 no	 se	 te	 olviden	 las	 prendas	 íntimas.	 Y	 calcetines,	 muchos

calcetines.	La	gente	siempre	lleva	calcetines	de	más.
—¿En	qué	cajón?
Hizo	un	 gesto	 con	 la	 barbilla	 para	 señalarme	una	 cómoda	pequeña

junto	al	armario.
—El	segundo	y	el	tercero	de	ahí.
Me	acerqué	y	abrí	los	cajones.	Estaban	a	reventar:	uno	de	él,	uno	de

ella.	Cogí	un	montón	de	 cada	uno	 y	 los	 eché	 en	 la	maleta.	Ya	 casi	me
había	quedado	sin	espacio.
—Deja	 un	 par	 de	 cajones	 abiertos;	 la	 desorganización	 hará	 que

parezca	que	se	marcharon	con	prisas	—sugirió	madre.
—¿Cosas	del	baño?
Madre	afirmó	con	la	cabeza	y	abrió	otro	cajón.
—Cepillos	de	dientes,	cuchillas	de	afeitar,	desodorantes…
Encontré	una	bolsa	de	aseo	en	el	armario	y	volví	a	recorrer	el	pasillo

hasta	el	cuarto	de	baño.	La	señora	Carter	mantenía	la	casa	muy	ordenada:
no	 había	 ni	 una	mancha	 de	 pasta	 de	 dientes	 en	 el	 lavabo,	 y	 el	 espejo
estaba	impoluto.	Todo	estaba	perfectamente	dispuesto	en	el	tocador.
Saqué	 los	dos	cepillos	y	un	 tubo	de	pasta	de	dientes	de	un	vaso	de

loza	verde	y	los	metí	en	la	bolsa.	Después	añadí	una	maquinilla	eléctrica
de	afeitar,	un	bote	de	desodorante	Right	Guard	de	caballero,	un	roll-on
de	 color	 rosa	 que	 olía	 a	 lilas,	 un	 tarro	 de	 crema	 limpiadora	Noxzema,
hilo	 dental	 y	 una	 cuchilla	 femenina	 que	 encontré	 en	 el	 borde	 de	 la
bañera.	Del	 interior	 del	 botiquín	me	 llevé	 también	unas	 aspirinas,	 dos
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botes	 de	 complejos	 vitamínicos	 y	 tres	 de	medicinas	 con	 la	 etiqueta	 de
haber	sido	recetados:	Lisinopril,	Imitrex	y	un	blíster	de	anticonceptivos.
Dejé	abierta	la	puerta	del	botiquín,	me	llevé	la	bolsa	de	aseo	de	vuelta

al	dormitorio	y	la	dejé	caer	al	lado	de	la	maleta.
—Puedo	ayudarla	a	buscar,	madre.	Solo	tiene	que	decirme	qué	es	lo

que	intenta	encontrar.
Sin	mirarme,	 sacudió	 la	mano	en	el	aire,	en	un	gesto	 impaciente,	y

continuó	 registrando	 entre	 la	 ropa	 que	 estaba	 bien	 apilada	 sobre	 unos
estantes	de	cedro.
En	la	mesilla	de	noche	había	un	ejemplar	de	la	novela	El	juego	de	las

llamadas,	de	Thad	McAlister.
La	gente	lee	en	vacaciones,	¿no?	Estaba	seguro	de	que	sí.
Tiré	el	libro	en	la	maleta	y	vi	el	borde	de	una	foto	que	sobresalió	de

entre	las	páginas.
Era	 una	 fotografía	 de	 madre	 con	 la	 señora	 Carter.	 Ambas	 estaban

desnudas,	los	brazos	y	las	piernas	enredados	mientras	se	abrazaban	en	un
apasionado	 beso.	 Estaba	 hecha	 en	 la	 cama	 de	 los	 Carter:	 madre	 y	 la
señora	Carter	estaban	tumbadas	encima	del	mismo	edredón	que	cubría
la	cama	en	ese	preciso	instante.
Me	quedé	mirando	la	foto	con	incredulidad,	y	mi	mente	regresó	a	lo

que	había	presenciado	el	día	antes.	Había	pensado	que	era	la	primera	vez
que	sucedía	algo	entre	ellas.	Estaba	claro	que	me	equivocaba.
¿Cuándo	se	habrían	hecho	aquella	 foto?	No	había	nada	en	ella	que

me	 diese	 ninguna	 pista,	 pero	 debía	 de	 ser	 reciente.	 Entonces	 mis
pensamientos	me	lanzaron	su	propio	interrogante.
Daba	 igual	 «cuándo»	 se	 hicieron	 la	 foto.	 Sentía	más	 curiosidad	 por

averiguar	«quién»	se	la	había	hecho.
No	 oí	 a	madre	 llegar	 por	 detrás.	 Es	más,	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que

estaba	ahí	hasta	que	me	arrebató	la	fotografía	de	entre	los	dedos.
—Me	parece	que	esto	no	es	tuyo	—dijo	antes	de	guardarse	la	foto	en

el	 bolsillo.	 Señaló	 hacia	 las	 maletas,	 sobre	 la	 cama—.	Mete	 eso	 en	 el
coche.
Me	quedé	boquiabierto.	¿Qué	pensaría	padre?
—Ni	se	te	ocurra	contárselo	a	tu	padre	—me	susurró.
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Porter

Día	2	–	4:58

Porter	 encontró	 un	 sitio	 para	 aparcar	 a	 tres	manzanas	 de	 su	 apartamento	 y	 echó	 a
andar	hacia	su	edificio.	Había	estado	sentado	ante	la	casa	de	Talbot	durante	la	mayor
parte	de	la	noche,	y,	aparte	de	Carnegie,	que	llegó	dando	tumbos	poco	más	allá	de	las
dos,	no	hubo	movimiento.	Ni	el	menor	rastro	de	Talbot.

Tanto	Clair	como	Nash	le	habían	llamado	ya;	las	partidas	de	búsqueda	no	habían
encontrado	ningún	rastro	de	Emory,	ni	en	el	edificio	de	Ediciones	Mulifax	ni	en	las
obras	de	Moorings	Lakeside.

Callejones	sin	salida.
Había	 seguido	 leyendo	 el	 diario	 en	 su	 puesto	 de	 vigilancia	 en	 casa	 de	 Talbot:

tampoco	 dio	 fruto	 alguno,	 seguía	 divagando	 sobre	 la	 infancia.	 Porter	 estaba
empezando	a	pensar	que	aquello	no	era	más	que	una	novela	inventada	con	el	único
objetivo	de	hacerle	perder	el	tiempo.

Otro	callejón	sin	salida.
Emory	estaba	perdida	ahí	fuera,	y	ellos	no	tenían	nada.
Al	llegar	ante	su	edificio	«seguro»,	Porter	se	encontró	la	puerta	abierta	de	par	en

par	y	golpeando	al	viento.	Había	también	una	buena	pila	de	excrementos	frescos	de
perro	al	pie	de	los	escalones,	sin	duda	del	pitbull	del	2C.	No	culpaba	al	perro,	pero	no
tendría	el	menor	problema	en	coger	al	dueño	y	restregarle	en	ellos	la	cara	regordeta
que	tenía	si	se	lo	encontraba	allí	fuera	a	solas.	Todo	el	edificio	sabía	que	el	tío	dejaba
que	 el	 perro	 hiciera	 sus	 cosas	 allí	mismo,	 en	 aquel	 lugar;	 y	 también	 sabían	 que	 el
hombre	jamás	lo	recogía.

Carmine	Luppo.
Aquel	antiguo	vendedor	de	bañeras	de	cincuenta	y	tres	años	se	tiraba	todo	el	día

sentado	jugando	a	los	videojuegos,	y	solo	salía	del	edificio	el	tiempo	necesario	para
cobrar	su	cheque	por	incapacidad	laboral,	reponer	sus	existencias	de	cecina	de	ternera
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y	conseguir	que	su	adorable	perrito	se	cagara	al	pie	de	los	escalones	de	la	entrada.
El	mes	anterior,	seis	de	los	vecinos	hicieron	turnos	para	intentar	cazarlo	con	las

manos	 en	 la	masa	y,	 aun	 así,	 él	 consiguió	 esquivarlos	 a	 todos.	Tenía	 el	 aspecto	 de
pesar	ciento	ochenta	kilos,	o	sea	que	no	era	precisamente	alguien	que	se	moviera	con
sigilo,	pero,	sin	saber	muy	bien	cómo,	aquel	montón	de	caca	de	perro	aparecía	como
salido	de	la	nada.

Ahora	hablaban	de	instalar	una	cámara.
Porter	 sugirió	 que	 comprasen	 el	 dominio	 www.cacadeperrotv.com	 y	 lo

retransmitiesen	en	directo,	que	quizá	podrían	cobrar	por	los	anuncios.
Metió	 la	 llave	 en	 su	 buzón,	 sacó	 el	 montón	 de	 cartas	 y	 las	 fue	 pasando

rápidamente.	Tres	facturas,	publicidad	de	una	tintorería	y	la	Guía	TV.
Se	desprendió	de	todo	menos	de	la	Guía	TV.	Le	encantaba.	Nunca	veía	la	tele,	no

le	hacía	falta:	todo	cuanto	necesitaba	lo	obtenía	de	aquella	revista.	En	lo	que	a	él	se
refería,	la	tele	perdió	su	lustre	cuando	cancelaron	la	serie	El	increíble	Hulk	en	mayo
de	1982.	Acabó	resultando	un	poco	más	difícil	subir	los	tres	tramos	de	escaleras	que
bajarlos,	y	se	encontró	casi	sin	aliento	cuando	por	 fin	 llegó	ante	su	puerta.	Heather
era	vegana,	y	le	juraba	que,	si	cambiaba	de	dieta,	perdería	algo	de	peso	y	recuperaría
energía.	 Porter	 suponía	 que	 tenía	 razón,	 pero	 cuando	 la	 veía	 comerse	 una
hamburguesa	de	judías	con	brotes	mientras	él	se	zampaba	una	buena	carne	roja	de	la
de	toda	la	vida,	sabía	con	certeza	que	no	sería	él	quien	recorriese	la	senda	vegana	en
un	futuro	cercano.	Prefería	cargar	con	su	creciente	barriga	antes	que	prescindir	de	la
carne	 de	 vacuno.	 Ya	 había	 interiorizado	 su	 decisión,	 había	 aceptado	 sus
consecuencias,	de	ahí	que	la	bolsa	que	llevaba	en	la	mano	contuviese	dos	Big	Macs
fríos	y	una	ración	grande	de	patatas	fritas.

Con	un	verdadero	prodigio	de	destreza	digital,	abrió	la	puerta	del	apartamento	y
se	las	arregló	para	entrar	sin	que	se	le	cayese	absolutamente	nada.	Dejó	la	bolsa	del	
McDonald’s	sobre	la	encimera,	se	quitó	el	abrigo	y	fue	al	dormitorio.

La	nota	de	Heather	aguardaba	en	un	lado	de	la	cama,	allí	donde	él	la	había	dejado
por	la	mañana.

He	ido	por	leche.

Porter	se	sentó	junto	a	la	nota	y	respiró	hondo,	cogió	su	móvil	y	llamó	a	Heather.
Sonó	su	mensaje	del	buzón	de	voz,	seguido	de	un	pitido.

—Hola,	Cariño	—pronunció	aquellas	palabras	con	una	voz	mucho	más	débil	de
lo	 que	 él	 esperaba.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	Ha	 sido	 un	 día	 de	 locos.
Dudo	que	consiga	dormir	algo,	pero	lo	voy	a	intentar	de	todas	formas.	Es	esa	chica,
Emory	 Connors.	 Tengo	 que	 encontrarla.	 Solo	 tiene	 quince	 años,	 Cariño.	 Se	 la	 ha
llevado	 el	 Cuarto	 Mono.	 Ese	 cabrón	 hijo	 de	 puta.	 Por	 eso	 ha	 llamado	 Nash	 esta
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mañana.	Por	eso	me	he	marchado	tan…	—Se	quedó	sin	aire.	Los	ojos	se	le	llenaron
de	lágrimas,	y	se	las	secó	con	la	manga	de	la	camisa.

Intentó	 sofocar	 el	 primer	 sollozo	 conforme	 llegaba,	 pero	 el	 segundo	 fue	 más
apremiante.	Se	 supone	que	 los	hombres	hechos	y	derechos	no	 lloran.	Quería	parar,
pero	un	arrebato	emocional	le	recorrió	el	cuerpo,	agotado.	Se	le	revolvió	el	estómago
y	 cayeron	 las	 lágrimas,	 en	 voz	 baja	 al	 principio,	 después	más	 alto,	 y	más	 alto	 aún
cuando	por	fin	cedió,	se	derrumbó	entre	las	manos	y	el	móvil	se	le	cayó	a	un	lado.
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Diario

Padre	se	mostró	complacido	con	mi	capacidad	para	preparar	un	equipaje.
Cuando	llegó	a	casa,	hacía	ya	una	hora,	le	estaba	esperando	fuera	con

una	pelota	de	béisbol	en	la	mano.
No	es	que	me	gustase	especialmente	el	béisbol;	la	verdad	es	que	no

era	aficionado	a	los	deportes	en	general,	pero	padre	me	había	enseñado	la
importancia	de	las	apariencias,	y	tenía	toda	la	intención	de	mantenerlas.
Madre	me	tenía	en	labores	de	vigilancia,	y	no	me	podía	quedar	ahí	fuera
mirando	al	suelo,	¿verdad	que	no?	Así	que,	a	darle	a	la	pelota	de	béisbol.
La	 lanzaba	 al	 aire	 y	 la	 cogía	 con	 la	 mano	 izquierda,	 después	 con	 la
derecha,	después	con	 la	 izquierda	otra	vez…;	un	profesional	de	 toda	 la
vida	pasándoselo	en	grande.
Intenté	con	todas	mis	fuerzas	no	pensar	en	la	foto,	pero	ahí	seguía	la

imagen	 cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos.	 Madre	 y	 la	 señora	 Carter,
completamente	desnudas	y	abrazadas.	Volví	a	lanzar	la	pelota	y	me	puse	a
contar	 las	 veces	 que	 la	 cogía:	 una	 bobada	 para	 tener	 ocupado	 el
pensamiento	de	forma	que	no	se	me	fuese	a	aquella	imagen,	el	elefante
en	 la	 habitación	 (o	 en	 el	 bolsillo	 de	 madre,	 a	 menos	 que	 hubiera
encontrado	un	buen	escondite).
Cuando	padre	 llegó	 con	 el	 coche,	me	hizo	un	 gesto	de	 aprobación

con	la	barbilla	y	me	ofreció	la	mano.	Le	lancé	la	pelota.	Disparó	el	brazo
hacia	arriba	y	la	cazó	en	el	aire	con	la	habilidad	de	un	jugador	de	la	liga
profesional.	Le	dio	unas	vueltas	a	 la	pelota	entre	 los	dedos	y	vino	hacia
mí.
—¿Un	día	ajetreado?
Padre	hablaba	en	clave	con	frecuencia,	otro	 truquito	que	estábamos
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practicando	los	dos.	Podíamos	mantener	una	conversación	entera	sobre
un	 tema	 y	 ser	 plenamente	 conscientes	 de	 que	 estábamos	 hablando	 de
algo	bien	distinto.
—Ya	 sabe,	 padre,	 un	 poco	 de	 esto,	 un	 poco	 de	 lo	 otro	 —le	 dije,

tratando	de	no	sonreír.
Entre	parpadeos,	mis	ojos	se	dirigieron	fugaces	al	coche	de	los	Carter,

tan	rápido	que	apenas	fue	perceptible,	pero	padre	lo	captó.	Lo	supe	por	la
leve	sonrisita	que	le	bailaba	en	los	labios.
Miró	 al	 cielo.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 preparándose	 para	 su

descanso	nocturno.
—Creo	 que	 tenemos	 todos	 los	 ingredientes	 para	 una	 noche

maravillosa,	 campeón.	 Creo	 que	 le	 voy	 a	 preguntar	 a	 tu	 madre	 si	 le
apetece	 que	 nos	 demos	un	 paseo	 en	 coche,	 una	 salida	 nocturna	 por	 la
gran	ciudad.	¿Te	ves	capaz	de	echarle	un	ojo	a	la	casa	mientras	nosotros
estamos	fuera?
El	 sentido	entre	 líneas	 estaba	bastante	 claro.	Padre	 se	 iba	 a	 llevar	 el

coche	de	 los	Carter	a	algún	sitio	y	se	 iba	a	 librar	de	él.	Necesitaba	que
madre	le	siguiera	para	poder	regresar	a	casa.	Me	iba	a	confiar	la	tarea	de
controlar	a	la	señora	Carter	mientras	estuviesen	fuera.
—¡Desde	luego	que	sí,	padre!	¡Puede	contar	conmigo!
Me	devolvió	la	pelota	de	béisbol	y	me	alborotó	el	pelo.
—¿Verdad	que	sí?
Le	vi	desaparecer	en	el	interior	de	la	casa	y	salir	diez	minutos	después

con	 madre	 pisándole	 los	 talones.	 Ella	 me	 miró	 con	 una	 expresión
preocupada	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 mí	 y	 se	 metió	 en	 el	 coche	 de	 los
Carter.	 La	 puerta	 chirrió	 y	 se	 cerró	 de	 un	 golpe.	 Ajustó	 el	 espejo
retrovisor,	y	 sus	ojos	me	miraron.	Padre	estaba	de	pie	ante	 su	Porsche,
jugueteando	con	la	llave	entre	los	dedos.
—No	estaremos	fuera	mucho	tiempo,	campeón.	Un	par	de	horas	a

lo	sumo.	Me	temo	que	me	 llevo	a	 tu	madre	antes	de	que	 le	haya	dado
tiempo	 a	 preparar	 la	 cena.	 ¿Crees	 que	 podrás	 improvisar	 algo	 por	 tu
cuenta?
Asentí.	Madre	había	preparado	un	rato	antes	una	magnífica	 tarta	de

melocotón,	 y	 la	 había	 dejado	 con	 el	molde	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana
para	 que	 se	 enfriase.	También	 teníamos	 en	 la	 despensa	mantequilla	 de
cacahuete	y	mermelada.	No	tendría	ningún	problema.
—¡Que	se	 lo	pasen	bien	 los	dos!	—le	dije	con	mi	 tono	de	voz	más

adulto.
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Me	 sonrió,	 se	 puso	 su	 sombrero	 favorito	 y	 se	 sentó	 al	 volante.	 El
motor	se	encendió	con	un	rugido,	salió	despacio	de	la	entrada	de	la	casa
y	 recorrió	 la	 calle	 para	 desaparecer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cuesta	 de	 la	 calle
Baker.	Madre	no	 le	siguió	de	 inmediato.	Cuando	volví	a	mirar	hacia	 la
casa	 de	 los	 Carter,	 ni	 siquiera	 había	 arrancado	 el	 coche.	 Estaba	 en	 el
asiento	 del	 conductor,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 mí.	 Me	 lanzaba	 una
mirada	un	tanto	fiera.	Casi	dolía.	No	miento,	era	como	si	dos	rayos	láser
minúsculos	 salieran	 disparados	 de	 sus	 ojos	 y	 me	 quemaran	 la	 piel.
Intenté	sostenerle	la	mirada.	Padre	siempre	me	decía	que	era	importante
hacerlo	 por	muy	 desagradable	 que	 pudiera	 ser	 una	 situación,	 pero	 no
pude:	 tuve	 que	 apartarla.	Cuando	 lo	 hice,	 ella	 arrancó	 el	 coche	 de	 los
Carter,	metió	 la	primera	con	un	 roce	de	engranajes	y	 salió	con	 rapidez
por	la	calle,	tras	padre.
La	nube	de	polvo	se	quedó	suspendida	sobre	el	camino	de	los	Carter.

Era	como	si	la	puesta	de	sol	la	hubiese	iluminado	a	la	perfección,	como
un	resplandor	sobre	la	gravilla.
Tiré	la	pelota	de	béisbol	y	entré	en	casa.
Pude	oír	los	golpes	antes	de	cruzar	la	entrada	de	la	cocina,	un	fuerte

ruido	de	metal	contra	metal	que	venía	del	sótano.
Llevé	 la	mano	al	picaporte.	Una	parte	de	mí	esperaba	que	estuviese

cerrada	con	llave,	pero	no	lo	estaba;	el	pomo	de	latón	giró	y	se	abrió	la
puerta.	Abajo	sonaba	un	continuo	golpeo	metálico.
Bajé	los	escalones.
La	señora	Carter	estaba	de	pie	junto	a	la	mancha	de	sangre	del	suelo.

No	 sé	 cómo,	 pero	había	 rodeado	 el	 armazón	metálico	 del	 catre	 con	 el
brazo	y	estaba	ocupada	blandiéndolo	como	un	bate	contra	la	tubería	del
agua.	Cada	golpe	iba	seguido	de	un	gruñido;	después	bajaba	del	catre,	lo
volvía	a	cargar	hacia	un	lado,	giraba	la	cadera	de	sopetón	y	utilizaba	toda
la	 fuerza	 del	 cuerpo	 para	 impulsarlo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 seguía
esposada	a	la	tubería	y	que	la	otra	mano	estaba	encadenada	al	costado	del
catre,	era	impresionante	que	no	se	hubiera	roto	el	brazo.
Cuando	 el	 catre	 impactó	 contra	 la	 tubería,	 vi	 cómo	 la	 sacudida	 le

retumbaba	 por	 todo	 el	 cuerpo;	 solo	 la	 vibración	 ya	 tenía	 que	 ser
dolorosa.
Si	me	vio,	no	dijo	nada.	Estaba	despeinada,	y	el	sudor	 le	caía	por	 la

frente.
—El	 sótano	 se	 inundaría,	 lo	 sabe	 —señalé—.	 Si	 al	 final	 fuera

realmente	 capaz	 de	 romper	 una	 tubería	 tan	 grande	 como	 esa,	 lo	 más

www.lectulandia.com	-	Página	204



probable	es	que	el	agua	tardase	menos	de	una	hora	en	llenar	el	sótano,	y
ahí	se	quedaría	usted,	esposada	a	la	tubería	y	al	catre,	cabeceando	bajo	la
superficie.
Respiró	hondo	y	recolocó	el	catre,	preparándose	para	dar	otro	golpe.
—Si	rompo	la	tubería,	podré	sacar	las	esposas	por	el	extremo	y	subir

por	las	escaleras.
—La	tubería	se	rajaría	mucho	antes	de	llegar	a	romperse	del	todo,	y	el

agua	saldría	entonces	a	borbotones.	Ya	es	bastante	difícil	 ahora	hacer	el
movimiento	 del	 golpe	 con	 el	 catre.	 ¿Se	 imagina	 el	 obstáculo	 que
supondría	 el	 chorro	 de	 litros	 y	 litros	 de	 agua	 helada	 que	 se	 le	 vendría
encima?	No	 estoy	 diciendo	que	 su	 plan	 sea	malo.	 Solo	 creo	 que	 tiene
algún	 fallo	 que	 otro,	 nada	más.	Quizá	 le	 venga	 bien	 pensarlo	 un	 poco
más	antes	de	seguir.	De	todas	formas,	 tiene	usted	pinta	de	necesitar	un
descanso.
Dejó	 caer	 el	 catre	 a	 su	 lado.	 Las	 esposas	 le	 tiraron	 de	 la	muñeca	 y

amenazaron	con	hacerla	caer,	pero	se	mantuvo	firme.
—¿No	vas	a	intentar	impedírmelo?
Me	encogí	de	hombros.
—A	lo	mejor	me	gustaría	ver	qué	pasa.
Me	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 los	 ojos	 rojos	 y	 con	 el	 brillo	 de	 las

lágrimas.	 Respiraba	 con	 fuerza.	 No	 pude	 evitar	 preguntarme	 cuánto
tiempo	le	habría	dedicado	a	aquella	idea.	Lo	más	probable	era	que	madre
no	 le	 hubiera	 hecho	 el	menor	 caso.	 Seguro	 que	 llevaba	 horas	 dándole
golpes	a	la	tubería.
—¿Entonces	te	da	igual	que	me	muera	aquí	abajo?
No	dije	nada.
—Si	me	ahogo,	o	si	me	matan	tus	padres,	¿no	te	importa?	¿Qué	he

hecho	yo	para	merecer	esto?	No	 le	he	hecho	daño	a	nadie.	Mi	marido
me	pegaba	a	mí,	¿lo	recuerdas?
Se	dejó	caer	en	el	borde	del	catre,	enfurruñada.
Qué	 curioso	 era.	 A	 pesar	 de	 ser	mayor	 que	 yo,	 a	 veces	me	 parecía

captar	en	sus	expresiones	y	sus	movimientos	la	imagen	de	una	muchacha
mucho	más	joven.	En	ocasiones	veía	a	una	chica	mucho	más	joven	que
yo,	 asustada	 e	 insegura,	 una	 chica	 que	 esperaba	 que	 un	 adulto	 (o	 un
chico)	entrase	de	repente	y	lo	arreglase	todo.
Ahora,	 como	 adulto	 que	mira	 al	 pasado,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he

visto	esa	misma	expresión	 innumerables	veces.	Cuando	alguien	está	en
un	aprieto,	 tiene	 la	esperanza	y	aguarda	a	que	alguien	con	autoridad	 lo
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ayude.	Creo	que	se	debe	a	que	es	así	como	se	representan	las	cosas	en	el
cine	 y	 en	 la	 televisión.	 El	 héroe	 siempre	 llega	 en	 el	 último	 instante,
frustra	el	crimen	y	rescata	de	una	muerte	segura	a	la	persona	angustiada
mientras	se	agotan	todas	las	demás	posibilidades.	Después	de	eso	vienen
las	 lágrimas,	 tal	vez	un	abrazo,	seguido	de	una	pausa	para	 la	publicidad
antes	de	despedir	el	programa.
Las	cosas	no	son	así	en	 la	vida	 real.	He	presenciado	el	 final	de	más

personas	de	lo	que	soy	capaz	de	recordar,	y	todas	ellas	parecían	albergar
la	misma	expectativa	al	final,	los	ojos	miraban	a	la	puerta	esperando	a	que
llegara	 su	 salvador.	Pero	no	 llega.	En	 la	 vida	 real,	 el	 único	 y	 verdadero
salvador	es	uno	mismo.
La	señora	Carter	había	conseguido	que	saltara	la	pintura	de	la	tubería,

nada	más.	Ni	una	simple	abolladura.	Con	todo,	lo	había	intentado,	y	eso
es	lo	que	a	mí	me	parece	importante.	El	juego	se	volvía	aburrido	cuando
acababan	dándose	por	vencidos.
Y	ella	se	daría	por	vencida.	Al	final.	Siempre	lo	hacen.
—Si	 me	 sueltas,	 no	 diré	 nada	—apuntó—.	 Te	 prometo	 que	 no	 lo

haré.	Simon	era	un	mal	hombre…,	se	lo	estaba	buscando.	Tus	padres	me
han	 hecho	 un	 favor.	Me	 han	 liberado.	 Estoy	 en	 deuda	 con	 ellos.	 No
tienen	que	preocuparse	 conmigo.	Lo	prometo.	Podemos	 salir	 todos	de
esta.
—Ha	quebrantado	las	reglas	—dije	en	voz	baja—.	Por	desgracia,	hay

consecuencias.
—¿Y	cuándo	lo	he	hecho?	¿Al	dejar	que	mi	marido	me	pegue?
—Piense	mejor	en	por	qué	le	pegaba	su	marido,	¿no	cree?
Otra	 lágrima	 le	 cayó	de	un	ojo	 y	 comenzó	 a	 rodarle	por	 la	mejilla.

Intentó	secársela,	pero	las	esposas	le	retenían	ambas	manos.	No	llegaba	a
la	cara.
Sentado	al	borde	del	catre,	me	saqué	el	pañuelo	del	bolsillo	de	atrás	y

le	sequé	la	lágrima.	Se	me	quedó	mirando,	pero	no	me	dijo	nada.
—He	encontrado	la	foto.
—¿Qué	foto?
—Ah,	creo	que	usted	sabe	qué	foto.
Con	aquello,	le	cambió	el	color	de	la	cara.
—Tienes	que	esconderla.
—Madre	estaba	conmigo;	ella	 la	 tiene	ahora.	Y	no	sé	qué	ha	hecho

con	ella.
—¿Tu	padre	no	la	ha	visto?

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Todavía	no	—le	dije—,	pero	eso	no	significa	que	no	la	vaya	a	ver.
—Pero	tú	no	se	lo	vas	a	contar,	¿verdad?
No	respondí,	lo	cual,	supongo,	ya	le	daba	una	respuesta.
—Si	 tu	 padre	 ve	 esa	 foto,	 no	 solo	 me	 va	 a	 hacer	 daño	 a	 mí,	 irá

también	a	por	tu	madre.	¿Es	eso	lo	que	quieres?
De	nuevo	no	dije	nada.
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44

Porter

Día	2	–	6:53

Cuando	Porter	llegó	a	la	sala	de	operaciones,	Nash,	Clair	y	Watson	se	encontraban	de
pie	alrededor	de	una	de	las	mesas,	mirando	la	pantalla	de	un	ordenador.	Nash	levantó
la	vista	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercase.

—¿Has	dormido	algo?
—No	he	podido.	¿Y	tú?
Por	los	ojos	rojos	e	hinchados,	Porter	supo	que	ninguno	de	ellos	lo	había	hecho.

Dejó	el	abrigo	en	su	mesa	y	se	aproximó.
—¿Tenemos	algo?
—Ya	 te	 digo	 si	 lo	 tenemos.	 Unos	 cuantos	 «algos».	 La	 novia	 de	 Eisley	 ha

cumplido,	para	empezar.	Mira	esto.
Le	dio	la	vuelta	al	ordenador	portátil	para	dirigirlo	hacia	Porter.
—¿Qué	es	eso,	una	cabeza	del	museo	de	cera	de	Madame	Tussauds?
Watson	señaló	la	imagen.
—Ha	hervido	el	cráneo,	ha	aplicado	unos	separadores	para	simular	la	profundidad

de	los	músculos	y	demás	tejidos,	en	veintiún	puntos	concretos,	y	después	ha	utilizado
barro	para	rellenar	la	masa	corporal.	Había	oído	hablar	de	antropólogos	forenses	que
realizaban	reconstrucciones	faciales	así,	pero	nunca	lo	había	visto.	Es	impresionante.
Y	hacerlo	con	tanta	rapidez…	Eisley	ha	dicho	que	no	empezó	hasta	anoche.

Porter	frunció	el	ceño.
—Un	momento,	¿este	es	el	CM?
Watson	prosiguió,	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—La	 novia	 de	 Eisley	 ya	 tenía	 el	 pelo	 del	 hombre,	 porque	 no	 quedó	 ni	mucho

menos	tan	dañado	como	la	cara.	Incluso	aguantó	la	dentadura,	así	que	eso	también	lo
tenía.	El	color	de	los	ojos	ya	lo	conocía…	No	creo	que	sea	muy	diferente	de	esto.	He
comprobado	su	página	web,	y	suele	trabajar	con	cráneos	de	nativos	norteamericanos
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hallados	en	excavaciones	arqueológicas,	 con	muchas	más	 incógnitas	y	muchas	más
conjeturas.	Con	esto	es	posible	que	haya	ido	de	un	tirón.

—Creo	 que	 a	Watson	 se	 le	 acaba	 de	 poner	 dura	 con	 la	 novia	 de	Eisley	—dijo
Nash.

Watson	le	lanzó	una	mirada	de	soslayo.
—Me	 limito	 a	 señalar	 que	 creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 representación	 precisa	 del

Cuarto	Mono,	generada	en	un	tiempo	récord,	eso	es	todo.	La	maestría	y	destreza	en
su	arte	son	increíbles.	No	se	puede	obtener	este	nivel	de	detalle	con	un	renderizado	en
3D	por	ordenador.	Este	tipo	de	precisión	requiere	de	una	mano	especial.

—Pues	a	mí	me	pone	un	mal	cuerpo	de	cojones	—respondió	Nash—.	Es	como	si
te	estuviera	mirando.	Como	esos	cuadros	en	que	los	ojos	te	van	siguiendo	por	toda	la
habitación.	Repulsivo.

—Clair,	quiero	que	le	saques	unas	fotos	a	esto	y	que	te	pases	por	todos	los	centros
de	tratamiento	del	cáncer	sobre	los	que	hablamos	ayer.	Entre	los	medicamentos	y	esta
imagen,	quizá	seamos	capaces	de	identificarlo	—dijo	Porter.

—Ah,	 tenemos	 más,	 grandullón	 —le	 dijo	 Clair—.	 Mientras	 tú	 te	 quedabas
durmiendo	hasta	las	tantas,	los	demás	hemos	estado	trabajando.

Porter	miró	su	reloj.
—Ni	siquiera	son	las	siete.
—Joder,	ya	has	desperdiciado	casi	la	mitad	del	día.
Porter	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	más	habéis	encontrado?
—¿Nuestra	 víctima	 del	 edificio	 de	 Ediciones	 Mulifax?	 Era	 Gunther	 Herbert,

director	 financiero	 de	 la	 Corporación	 Talbot,	 entre	 cuyos	 negocios	 se	 incluyen	 la
promotora	 inmobiliaria	 Talbot,	 la	 urbanización	 de	 Moorings	 y	 otra	 docena	 de
empresas.	Su	mujer	denunció	su	desaparición	hace	cinco	días.	Se	marchó	a	trabajar	y
ni	 siquiera	 llegó	 a	 su	destino.	Eisley	 lo	 ha	 identificado	hace	una	hora.	También	ha
situado	la	muerte	hace	unos	cinco	días,	así	que	lo	más	probable	es	que	lo	secuestraran
cuando	iba	camino	de	la	oficina.

—¿Se	lo	habéis	contado	ya	al	capitán?
—Hay	más,	Sam	—dijo	Nash—.	Cuéntaselo	tú,	mamá	osa.
Clair	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿Los	 zapatos	 que	 llevaba	 puestos	 el	 muerto	 número	 uno	 cuando	 se	 dio	 de

morros	contra	el	autobús?	Las	huellas	que	sacó	Nash	han	vuelto	del	laboratorio	con
una	coincidencia.

—¿Quién?
Nash	hizo	un	redoble	con	los	dedos	en	el	filo	de	la	mesa.
—Arthur	Talbot.
—¿Me	has	llamado	«mamá	osa»?
Porter	silenció	a	Nash	antes	de	que	pudiera	responder.
—¿Los	zapatos	pertenecen	a	Talbot?
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—Parece	el	tipo	de	tío	que	se	compraría	unos	zapatos	de	mil	quinientos	dólares,
¿no?

—¿Y	por	qué	iba	a	llevar	puestos	los	zapatos	de	Talbot	el	CM?
—Por	el	mismo	motivo	por	el	que	se	llevó	a	su	hija.	Ese	hombre	hizo	algo	malo,

y	el	CM	quiere	que	lo	sepamos.	No	quiere	que	demos	ningún	traspié,	así	que	nos	lo
está	 poniendo	 todo	 en	 bandeja,	 bien	 colocadito	 y	 ordenado	—dijo	 Nash—.	 No	 sé
cómo,	pero	le	mangó	los	zapatos	a	Talbot,	los	rellenó	con	papel	de	periódico	para	que
no	le	bailasen	los	piececitos	y	se	los	puso	antes	de	tirarse	delante	del	autobús.

—Clair,	 intenta	 que	Hosman	 te	 coja	 el	 teléfono.	Averigua	 por	 dónde	 va	 con	 el
tema	económico.	Tenemos	que	acelerar	esto	—le	indicó	Porter.

Clair	 cogió	 su	 móvil	 de	 la	 mesa	 y	 se	 dirigió	 al	 rincón	 mientras	 marcaba	 el
número.

Porter	se	volvió	hacia	Watson.
—¿Algo	sobre	el	reloj?
Watson	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Le	he	enseñado	una	foto	a	mi	tío,	pero	me	ha	dicho	que	tiene	que	ver	el	objeto

real	 para	poder	 ser	de	verdadera	 ayuda.	He	 intentado	 sacar	 el	 reloj	 del	 almacén	de
pruebas,	pero	solo	se	lo	darán	a	usted	o	a	Nash.

Porter	 elevó	 la	 mirada	 al	 techo.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 ahora	 era	 que	 le
ralentizaran	las	directrices	del	departamento.

—Cuando	acabemos	aquí,	iré	para	allá	contigo.
—Una	última	cosa	—dijo	Nash—.	Los	federales	quieren	meter	las	narices	en	este

caso;	 han	 estado	 llamando	 toda	 la	 noche	 desde	 la	 oficina	 de	 la	 delegación	 local.
Emory	es	mayor	de	doce	años,	y	no	hay	pruebas	de	que	se	haya	producido	ningún
traslado	interestatal,	así	que	la	decisión	es	nuestra.

—Veamos	 por	 dónde	 va	 Hosman.	 Quizá	 nos	 podrían	 ayudar	 con	 los	 libros	 de
Talbot.	¿Algo	más	sobre	Moorings	o	Mulifax	desde	la	última	vez	que	hablamos?

Nash	negó	con	la	cabeza.
—Se	han	recorrido	todas	las	casas,	han	encontrado	el	rastro	de	un	par	de	okupas,

pero	nada	más.	Si	el	CM	la	tenía	allí,	ya	no	está.	Todavía	están	peinando	los	túneles,
pero	hay	kilómetros,	por	toda	la	ciudad.	No	la	vamos	a	encontrar	ahí	abajo	a	base	de
dar	palos	de	ciego.	Necesitamos	algo	que	nos	oriente.	Aparte	del	cadáver,	Mulifax	no
era	nada.

—El	CM	nos	condujo	allí.	Hay	un	motivo.	Es	probable	que	esté…
—Sí,	 en	 sus	 negocios,	 ya	 lo	 pillo	 —le	 interrumpió	 Nash—.	 Los	 federales,

Hosman	y	los	negocios:	ya	lo	tengo	asumido.
—¿Porter?	¿Puedo	hablar	contigo	un	segundo?
El	capitán	Henry	Dalton	estaba	en	la	puerta.	Nadie	lo	había	visto	llegar.	Llevaba

el	 pelo	peinado	hacia	 atrás,	 con	 sus	 entradas,	 todavía	 húmedo	de	 la	 ducha,	 el	 traje
limpio	y	bien	planchado.

Porter	lanzó	una	rápida	mirada	a	Nash	y	a	Clair.
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—Disculpadme.
El	 capitán	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 y	 lo	 sacó	 al	 pasillo.	Miró	 en	 ambas

direcciones	y,	una	vez	confirmado	que	estaban	a	solas,	habló	en	voz	baja.
—Escúchame,	los	chicos	de	la	Cincuenta	y	uno	cogieron	anoche	a	un	chaval	en

un	 intento	 de	 robo.	 Intentaba	 atracar	 un	 7-Eleven	 en	 el	 East	 Side	 con	 un	 treinta	 y
ocho.	Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 había	 en	 la	 tienda	 un	 agente	 fuera	 de	 servicio	 que
pudo	con	él	y	lo	redujo	sin	un	solo	disparo.	Han	analizado	el	arma,	y	coincide	con	la
de,	bueno…,	con	el	arma	de	lo	de	Heather.

A	Porter	se	le	retorció	el	estómago	con	un	dolor	tan	fuerte	que	creyó	que	se	iba	a
doblar	 allí	mismo.	Respiró	hondo	 e	 intentó	 combatirlo.	Sintió	 el	 peso	de	 su	propia
pistola	bajo	el	brazo,	el	arma	que	se	suponía	que	no	debía	llevar	en	ese	instante.	En
teoría,	 seguía	 estando	de	baja.	No	 le	permitirían	 llevar	un	 arma	hasta	que	 superase
una	 evaluación	 y	 el	 loquero	 le	 firmase	 el	 visto	 bueno,	 hasta	 que	 lo	 considerasen
preparado.	De	no	haber	surgido	de	nuevo	el	caso	del	CM,	seguiría	en	casa	esperando
noticias,	 cualquier	 noticia,	 algo	 que	 lo	 ayudase	 a	 pasar	 el	 día.	 Pero	 el	 caso	 había
vuelto	a	surgir,	y	 le	habían	 llamado.	Y	él	había	agradecido	 la	distracción,	cualquier
cosa	mejor	que	tanta	espera;	que	tanta	espera	y	tanta	soledad.

Deslizó	la	mano	en	el	bolsillo	y	rodeó	el	teléfono	con	los	dedos.	Quería	llamarla.
Quería	oír	su	voz.

Te	 has	 puesto	 en	 contacto	 con	 Heather	 Porter.	 Como	 esto	 es	 el	 buzón	 de	 voz,	 lo	 más
probable	es	que	haya	visto	que	eras	tú	quien	llamaba	y	haya	decidido	que	no	quiero…

—Tengo	que	ir	para	allá	—anunció	Porter.
Su	voz	sonó	como	la	de	un	niño	pequeño.	La	que	él	tenía	cuando	era	niño,	la	voz

de	cuando	no	había	ningún	mal,	solo	la	vida	y	cosas	buenas	por	delante.
—Lo	sé	—dijo	 el	 capitán	Dalton—.	Ya	 les	he	dicho	que	cuenten	con	verte	por

allí.
A	 Porter	 se	 le	 formó	 una	 lágrima	 en	 uno	 de	 los	 ojos,	 y	 la	 apartó	 rápidamente,

antes	de	volver	a	meterse	en	el	bolsillo	la	mano	temblorosa.
Dalton	se	percató	y	le	ofreció	una	sonrisa	de	preocupación.
—Quizá	debería	llevarte	alguien.
Porter	abrió	 la	boca	para	discutírselo,	pero	se	 lo	pensó	mejor.	No	quería	apartar

del	caso	a	Nash	ni	a	Clair,	no	en	aquel	momento.
—Haré	que	Watson	me	lleve.
El	capitán	Dalton	miró	al	interior	de	la	habitación	y	asintió.
—Lo	cazaron	anoche	en	pleno	intento	de	robo,	pero	nadie	le	ha	dicho	al	detenido

que	 tienen	 una	 coincidencia	 con	 el	 arma.	 Les	 he	 explicado	 tu	 situación	 y	 han
accedido	a	esperar	hasta	que	llegues	allí	como	observador.	Les	he	prometido	que	eso
es	todo	cuanto	vas	a	hacer:	observar.	Hazte	a	un	lado	y	déjales	hacer	su	trabajo.	Le
sacarán	una	confesión	al	chaval.

—Sí,	señor.
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Dalton	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Siento	mucho	que	estés	pasando	por	esto,	de	verdad.
—Gracias,	señor.
Dalton	tomó	aire,	asintió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	sala	de	operaciones.
—¡Nash!	¿Dónde	coño	está	tu	último	informe?	Tengo	una	docena	de	periodistas

acampados	a	 las	puertas	de	mi	despacho.	Tengo	que	echarles	algunas	sobras	a	esos
perros.

Nash	se	encogió	de	hombros.
—Nos	 dijo	 que	 nos	 fuésemos	 a	 casa	 a	 descansar…;	 no	 hubo	 tiempo	 para	 el

papeleo.	Puede	pasar	y	sentarse	si	quiere	mientras	asignamos	las	tareas.
Dalton	se	detuvo	en	la	puerta	y	se	dio	la	vuelta.
—Ah,	Porter.
—¿Sí?
—Deja	la	de	repuesto	en	el	coche.	No	quiero	una	notificación	que	diga	que	vas

armado.	Querrían	dejar	constancia	de	ella	en	la	rueda	de	reconocimiento.
Porter	asintió.
—Sí,	señor.
Clair	colgó	el	teléfono	y	se	acercó.
—Hosman	podría	tener	algo;	quiere	que	subamos.
—Ve	 con	Nash,	 yo	 tengo	 que	 ocuparme	 de	 algo	 en	 la	Cincuenta	 y	 uno.	Y	me

llevo	a	Watson	conmigo.
—¿Me	vas	a	dejar	sola	con	ese	neandertal?
A	Porter	se	le	humedecieron	los	ojos.	Se	dio	la	vuelta.	Clair	miró	al	capitán.
—Ah	—murmuró	en	voz	baja—.	Vale,	solo…	solo	llámame	si	necesitas	algo.
Porter	forzó	una	sonrisa	y	asintió.
—Gracias,	mamá	osa.
La	detective	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro.
—No	empieces	tú	también.	Vaya	par	de	gilipollas	estáis	hechos	los	dos.
Porter	le	guiñó	un	ojo	y	asomó	de	nuevo	la	cabeza	por	la	sala	de	operaciones.
—¿Watson?	Vámonos	a	ver	lo	de	ese	reloj.

TABLÓN	DE	PRUEBAS

Víctimas
1.	Calli	Tremell,	20	años,	15	de	marzo	de	2009
2.	Elle	Borton,	23	años,	2	de	abril	de	2010
3.	Missy	Lumax,	18	años,	24	de	junio	de	2011
4.	Susan	Devoro,	26	años,	3	de	mayo	de	2012
5.	Barbara	McInley,	17	años,	18	de	abril	de	2013	(única	rubia)
6.	Allison	Crammer,	19	años,	9	de	noviembre	de	2013
7.	Jodi	Blumington,	22	años,	13	de	mayo	de	2014

Emory	Connors,	15	años,	3	de	noviembre	de	2014
Salió	a	correr	a	las	18:03	de	ayer

TYLER	MATHERS
Novio	de	Emory
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ARTHUR	TALBOT
¿Negocios?
Cadáver	hallado	en	el	edificio	de	Ediciones	Mulifax	(propiedad	de	Talbot)	identificado
como	Gunther	Herbert,	director	financiero	de	la	Corporación	Talbot
Algo	turbio	en	la	urbanización	de	Moorings	(propiedad	de	Talbot)

N.	BURROW
¿Criada?	¿Niñera?	Un	poco	de	ambas	Institutriz

OBJETOS	HALLADOS	EN	EL	CM
Zapatos	caros:	John	Lobb/1.500	$	el	par;	son	del	45:	el	sujeto	desconocido	calza	un
43	–	tienen	las	huellas	de	Talbot
Traje	barato
Fedora
75	centavos	en	distintas	monedas	(dos	de	25,	dos	de	10	y	una	de	5)
Reloj	de	bolsillo
Recibo	de	la	tintorería	(resguardo	54873);	Kloz	–	filtrar	los	establecimientos
Cáncer	 de	 estómago	 terminal	 –	 medicación:	 octreótido,	 trastuzumab,	 oxicodona,
lorazepam
Tatuaje,	cara	interna	muñeca	derecha,	reciente	–	¿Un	ocho?	¿Infinito?
Libro	de	cálculo	–	dejado	por	el	CM	–	conduce	a:

NAVE	DE	EDICIONES	MULIFAX
Huella	parcial	hallada	en	una	vagoneta	en	la	boca	del	túnel.	Utilizada	probablemente
para	trasladar	el	cuerpo
Deja	oreja,	ojos	y	lengua	en	cajas	(de	Gunther	Herbert)	–	folleto	en	el	cadáver	y	cajitas
conducen	a:

URBANIZACIÓN	MOORINGS	LAKESIDE
Búsqueda	exhaustiva	–	no	hallamos	nada
Grabación	en	vídeo	–	parece	que	el	CM	se	suicida,	no	hay	una	imagen	clara	del	rostro

Información	que	necesitamos
–	Antecedentes	relacionados	con	la	madre	de	Emory
–	Reconstrucción	facial	–	Hecha

Asignación	de	tareas
–	Nash	y	Clair	van	a	ver	a	Hosman
–	Clair	–	organizar	una	ronda	por	 los	centros	de	 tratamiento	contra	el	cáncer	con	 la
imagen	del	sujeto	desconocido
–	Kloz:	investigar	el	resguardo	de	la	tintorería
–	Watson:	ver	a	su	tío	por	el	reloj,	con	Porter
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45

Diario

Estaba	dormido	cuando	padre	y	madre	regresaron.	Bueno,	la	verdad	sea
dicha,	estaba	fingiendo	que	dormía,	o	de	otro	modo	no	los	habría	oído.
Al	 principio	 hubo	 gritos,	 pero	 no	 pude	 distinguir	 lo	 que	 decían.

Padre	 y	 madre	 nunca	 se	 peleaban,	 y	 no	 me	 los	 podía	 imaginar
discutiendo	en	 la	 calle,	 donde	 cualquier	 vecino	 los	podría	oír,	 pero	 allí
estaban…,	vociferando	en	el	camino	de	entrada.
No	pude	sino	pensar	en	el	señor	Carter	gritando	a	la	señora	Carter	y

a	madre	el	día	anterior.
Debieron	 de	 callarse	 de	 golpe,	 porque	 todo	 quedó	 de	 pronto	 en

silencio.	La	puerta	 se	 abrió	y	 se	 cerró,	 y	unos	pasos	 furiosos	 atronaron
por	el	salón.	Creo	que	padre	tiró	las	llaves	del	coche.	Hicieron	ruido	por
la	encimera	y	cayeron	al	suelo.	Madre	se	limitó	a	decir:
—Haz	lo	que	quieras.	Yo	no	me	voy	a	prestar	a	eso.
A	 continuación	 pasó	 decidida	 por	 delante	 de	mi	 puerta,	 recorrió	 el

pasillo	hasta	su	dormitorio	y	cerró	de	un	portazo	a	su	espalda.
Silencio.
El	silencio	más	atronador	que	jamás	he	oído.
Me	podía	imaginar	a	padre	en	la	cocina,	con	el	rostro	encendido.	Los

puños	apretados	con	fuerza,	abriendo	las	manos	y	volviendo	a	apretarlas.
Retiré	las	sábanas	y	me	bajé	de	la	cama.	Caminé	de	puntillas	y	pegué

la	oreja	a	la	puerta.
—¿Campeón?	—voceó	padre	desde	el	otro	lado.
Casi	me	 tropiezo	 con	mis	 propios	 pies	 al	 retroceder	 de	 un	 brinco,

con	 fuertes	 palpitaciones	 mientras	 pensaba	 si	 salir	 disparado	 hacia	 la
seguridad	de	las	sábanas.
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Nunca	llegaría	hasta	ellas.
—¿Campeón?	¿Estás	levantado?
Alargué	 la	 mano	 hacia	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 y	 la	 abrí,	 con

seguridad	 y	 rapidez.	 El	 cuerpo	 de	 padre	 llenaba	 el	 marco,	 su	 oscura
expresión	ensombrecida	por	el	contraluz	de	la	iluminación	de	la	cocina.
Aún	 tenía	 la	 mano	 allí	 donde	 había	 estado	 el	 picaporte	 un	 momento
antes,	y	la	otra	en	la	espalda,	sujetando	algo.
—¿Trasnochando,	colega?
La	ira	que	había	oído	en	su	voz	con	madre	o	bien	había	desaparecido

o	bien	la	había	enmascarado	con	mucha	habilidad,	porque	ya	no	quedaba
ni	rastro.	En	su	expresión	no	había	más	que	una	sonrisa,	un	centelleo	en
los	ojos.
Padre	me	enseñó	una	vez	la	importancia	de	proyectar	una	emoción.

Me	dijo	que	siempre	debía	detectar	la	emoción	que	se	esperaba	de	mí	en
unas	circunstancias	determinadas	y	asegurarme	de	que	la	transmitía	con
confianza	y	sinceridad	por	fuera,	sin	importar	lo	que	de	verdad	sintiese
por	 dentro.	 Lo	 practicamos	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Cuando	 nuestra
perra	Ridley	 tuvo	 cachorritos,	 padre	 le	 partió	 el	 cuello	 a	 uno	 de	 ellos
delante	de	mí	y	me	obligó	a	reírme.	Al	no	ser	capaz	de	hacer	lo	que	me
pedía,	cogió	otro	cachorro,	y	dejé	que	corriesen	las	risas	con	tal	de	no	ver
morir	 a	 otro.	 Sin	 embargo,	 aquello	 no	 fue	 suficiente;	me	 dijo	 que	 no
había	sonado	sincero.	Al	 llegar	al	cuarto	ya	había	aprendido	a	controlar
mis	emociones.	Era	capaz	de	pasar	de	feliz	a	triste,	de	furioso	a	sombrío,
de	solemne	a	aturdido	tan	solo	con	que	él	chasquease	los	dedos.	Ridley	se
marchó	poco	después	de	aquello,	no	sé	adónde.	Yo	solo	tenía	cinco	años
por	aquel	entonces,	y	mis	recuerdos	de	aquellos	días	son,	en	el	mejor	de
los	casos,	intermitentes.
Padre	me	estaba	 sonriendo	de	oreja	a	oreja,	y	yo	no	 tenía	 forma	de

saber	cómo	se	sentía	realmente,	ni	 tampoco	quería	saberlo.	Si	 llegaba	a
sospechar	que	se	me	estaba	pasando	por	la	cabeza	que	él	pudiese	estar	de
algún	modo	que	no	fuera	feliz,	la	noche	no	sería	un	camino	de	rosas	para
madre	o	para	mí.
—No	me	 quería	 ir	 a	 dormir	 hasta	 que	 llegase,	 padre,	 por	 si	 acaso

necesitaba	ayuda	con	algo.
Alargó	la	mano	y	me	alborotó	el	pelo.
—Eres	mi	soldadito,	¿verdad,	hombretón?
Asentí.
—Pues	verás,	me	encantaría	que	me	ayudaras	con	una	cosita	de	nada,
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si	es	que	estás	en	condiciones.	¿Te	apetece	un	poco	de	diversión?
Volví	a	asentir.
—Ve	a	por	la	ensaladera	grande	de	plástico	de	tu	madre,	en	el	armario

de	la	cocina,	y	baja	al	sótano.	Tengo	una	sorpresita	para	nuestra	invitada.
—Sacó	una	bolsa	grande	de	papel	de	detrás	de	la	espalda	y	la	sostuvo	en
alto;	después	la	sacudió	un	poco.	Algo	arañó	en	el	interior—.	¡Esto	va	a
ser	genial!
Sonrió.
Esta	vez	supe	que	de	verdad	estaba	feliz.
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46

Clair

Día	2	–	7:18

—¿Ha	dicho	por	qué	tenía	que	ir	para	allá?	—preguntó	Nash	sin	apartar	la	mirada	del
número	de	planta	en	la	pantallita	del	ascensor.

Clair	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ya	te	lo	he	dicho	tres	veces.	Lo	único	que	ha	dicho	es	que	tenía	que	encargarse

de	 algo	 en	 la	 Cincuenta	 y	 uno,	 nada	 más.	 Sin	 hacerme	 gestos	 secretos,	 ni	 darme
notitas,	nada	de	nada.

—Pero	tendrá	que	ser	algo	sobre	Heather,	¿no?
—Si	quisiera	que	lo	supiésemos,	nos	lo	habría	contado.
Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	en	la	quinta	planta;	salieron	a	un	laberinto	de

cubículos	abarrotados	de	cosas	y	mesas	desvencijadas	de	metal	con	unos	ordenadores
tan	antiguos	que	aún	tenían	disquetera.

Nash	echó	un	vistazo	rápido	a	su	alrededor	antes	de	aventurarse	por	el	estrecho
pasillo	atestado	de	cajas	de	archivadores	y	montones	de	carpetillas.

—¿Y	a	qué	viene	lo	de	llevarse	a	Watson?	¿Por	qué	no	a	uno	de	nosotros?
—Ni	siquiera	sabemos	si	tiene	que	ver	con	Heather.
—Tiene	que	ser	por	Heather.
Clair	sabía	que	estaba	en	lo	cierto.	El	capitán	nunca	bajaba	al	sótano.
—Sí,	es	probable.
—¿Por	qué	Watson,	entonces?
—Ese	cacharro	de	metal	que	te	dejan	llevar	por	ahí	dice	que	eres	detective.	¿Por

qué	crees	tú	que	no	ha	querido	llevarse	a	uno	de	nosotros?
—Yo	soy	su	mejor	amigo.
Por	Dios,	¿se	iba	a	poner	a	llorar	este	hombre?
—A	lo	mejor	quería	 tener	cerca	a	 alguien	que	no	 lo	 supiera.	Menos	presión.	A

ver,	yo	no	he	sacado	el	tema,	pero	él	ya	sabe	que	nosotros	lo	sabemos,	y	eso	crea	todo
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tipo	de	tensiones.	Tiene	que	ser	muy	difícil	para	él	estar	otra	vez	de	servicio,	rodeado
de	todo	esto,	sabiendo	que	no	puede	hacer	nada.	Creo	que	lo	está	llevando	lo	mejor
que	puede.	Mejor	de	lo	que	yo	lo	haría,	seguro	de	cojones.	Yo	sería	un	puto	desastre.

Encontraron	la	oficina	de	Hosman	a	dos	puertas	del	fondo,	a	la	izquierda.	Tenía	la
puerta	abierta,	y	les	hizo	una	señal	para	que	entrasen.

—¿Quién	está	para	darle	un	poco	a	las	mates?
Clair	señaló	a	Nash.
—Aquí	tienes	a	tu	hombre.	Nash	ganó	el	campeonato	estatal	de	matemáticas	en	el

instituto,	tres	años	seguidos.
Hosman	alzó	la	mirada	hacia	Nash	con	las	cejas	arqueadas.
—¿En	serio?
—Ya	te	digo.	Justo	después	de	ganar	el	oro	en	salto	con	pértiga	—respondió	Nash

con	un	gesto	afirmativo	de	la	cabeza—.	Y	también	hago	una	tarta	de	cerezas	de	puta
madre.	Tendrías	que	ver	la	cantidad	de	premios	que	tengo.

—Vale.	Nada	de	mates,	¿eh?
—Nop.
—¿Sabéis	lo	que	es	un	esquema	Ponzi?
Clair	levantó	la	mano.
—Es	cuando	un	individuo	o	una	empresa	paga	dividendos	a	sus	inversores	con	el

capital	que	han	conseguido	de	nuevos	inversores	en	lugar	de	sacarlo	de	los	beneficios
obtenidos.

Nash	soltó	un	silbido.
—Qué	buenorra	te	pones	cuando	te	sabes	las	cosas.
Clair	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro.
Hosman	dio	unos	golpecitos	sobre	unos	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa.
—Yo	creo	que	eso	es	lo	que	está	pasando	aquí;	no	solo	en	Moorings,	sino	en	todo

el	grupo	de	empresas	de	Talbot.
Clair	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	es	 posible?	Es	uno	de	 los	 hombres	más	 ricos	 de	 la	 ciudad,	 quizá	del

país.
—Es	 rico	 sobre	 el	 papel;	 rico	 de	 narices	 sobre	 el	 papel,	 pero	 tiene	 algunos

problemas	muy	serios.	Las	cosas	empezaron	a	 torcerse	en	Moorings	hace	unos	dos
años.	Compró	aquellos	 terrenos	y,	una	 semana	antes	de	 la	 fecha	en	que	 se	 suponía
que	su	empresa	iba	a	empezar	a	demoler	edificios,	el	Departamento	de	Conservación
del	Patrimonio	Histórico,	de	la	Oficina	de	Urbanismo	del	Ayuntamiento	de	Chicago,
consiguió	 un	 mandamiento	 judicial	 con	 el	 que	 bloqueó	 el	 proyecto	 urbanístico.
Consideraban	que	había	que	rehabilitar	el	barrio.	En	esa	zona	surgió	no	menos	de	una
docena	 de	 garitos	 clandestinos	 durante	 el	 apogeo	 de	 la	 ley	 seca.	 En	 Urbanismo
pensaron	que	a	la	ciudad	le	vendría	mejor	que	rejuvenecieran	el	barrio	dejando	todo
intacto	y	convirtieran	en	una	atracción	turística	la	zona	a	orillas	del	lago.	Al	Capone
iba	mucho	a	uno	de	esos	locales,	y	los	gánsteres	siempre	tienen	mucho	tirón.
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Clair	ladeó	la	cabeza.
—Pero	Talbot	 tuvo	que	verlo	venir,	¿no?	Con	tugurios	abandonados	o	sin	ellos,

Urbanismo	ha	estado	rehabilitando	zonas	aisladas	como	esa	por	toda	la	ciudad.	Digo
yo	que	un	promotor	 inmobiliario	 espabilado	habría	 aumentado	 su	presupuesto	y	 su
plazo	para	encargarse	de	esos	grupos.

Hosman	dio	unos	toquecitos	sobre	una	de	sus	hojas	de	cálculo.
—Y	 tienes	 razón;	 apartó	 veinte	 millones	 en	 una	 cuenta	 de	 depósito	 específica

para	enfrentarse	a	esa	gente.	No	solo	lo	vio	venir,	sino	que	el	día	que	se	presentó	la
solicitud	del	mandato	judicial,	sus	abogados	estaban	esperando	en	el	tribunal	con	su
propia	reclamación.

—¿Pensaba	denunciar	a	la	Oficina	de	Urbanismo?	—preguntó	Nash.
Hosman	sonrió.
—Mejor	 que	 eso.	 Denunció	 al	 Ayuntamiento.	 Sus	 abogados	 afirmaron	 que	 los

garitos	clandestinos	se	construyeron	sin	los	permisos	necesarios,	y	que	no	solo	sería
ilegal	 rehabilitarlos,	 sino	 que	 la	 ciudad	 tenía	 la	 obligación	 de	 reformarlos	 para
ponerlos	al	día	o	bien	demolerlos.

Clair	soltó	un	silbido.
—Guau.	¿Y	cómo	sentó	eso	al	Ayuntamiento?
—Pues	no	les	hizo	mucha	gracia,	y	el	condado	presentó	su	contraataque.	Al	día

siguiente	le	pararon	a	Talbot	la	construcción	de	dos	rascacielos	que	tenía	en	marcha
en	el	centro	de	la	ciudad.	Uno	era	un	edificio	de	oficinas,	el	otro	residencial.	Según
parece,	salió	un	soplón	que	dijo	que	su	constructora	estaba	utilizando	un	hormigón	de
calidad	 inferior.	 Cuando	 analizaron	 la	 mezcla,	 resultó	 que	 era	 cierto.	 Demasiada
arena	o	algo	así.	Aún	estoy	tratando	de	entender	los	detalles.	El	edificio	de	oficinas
tiene	cuarenta	y	tres	plantas	y	un	coste	estimado	de	unos	seiscientos	ochenta	y	ocho
millones	de	dólares,	y	la	torre	residencial	tiene	sesenta	y	cuatro	plantas	con	un	coste
que	asciende	a	los	mil	millones.

—¿Y	qué	significa	eso,	entonces?	¿Tiene	que	demolerlos	y	empezar	de	cero?	—
preguntó	Nash.

Clair	estaba	estudiando	una	fotografía	del	edificio	de	oficinas	que	Hosman	había
sacado	de	la	impresora.

—¿Crees	que	el	Ayuntamiento	sabía	 lo	del	hormigón	malo	desde	el	principio	y
que	solo	sacó	la	infracción	a	la	luz	como	una	represalia?

Hosman	levantó	las	dos	manos.
—No	sé	responder	a	ninguna	de	las	dos	cosas.
—Hemos	visto	casas	en	Moorings,	así	que	tienen	que	haber	llegado	a	algún	tipo

de	 solución,	 ¿no?	 —señaló	 Nash—.	 Me	 refiero	 a	 que	 los	 edificios	 antiguos	 han
desaparecido,	 y	 los	 han	 reemplazado	 con	 viviendas	 unifamiliares	 de	 lujo,	 así	 que
alguien	se	ha	echado	atrás.

Hosman	estaba	señalando	otra	hoja	de	cálculo.
—Pues	 ese	 es	 el	 misterio	 ahora	 mismo.	 He	 visto	 que	 el	 pasado	mes	 de	mayo
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salieron	 cerca	 de	 cuatro	millones	 de	 las	 cuentas	 de	 Talbot,	 y	 no	 he	 tenido	 ningún
éxito	siguiendo	la	pista	del	receptor.	Poco	después,	sin	embargo,	se	volvieron	a	poner
en	marcha	 las	obras	 en	Moorings,	y	 el	Ayuntamiento	 le	permitió	 continuar	 con	 los
rascacielos	después	de	aprobar	el	añadido	de	un	refuerzo	muy	costoso.

—¿Sobornaron	a	algún	funcionario	municipal?
—Eso	creo.	Todas	las	demandas	fueron	retiradas.
Nash	frunció	el	ceño.
—No	soy	analista	financiero,	pero	nada	de	esto	me	suena	a	esquema	Ponzi.	Me

suena	más	a	un	ricachón	que	utiliza	sus	riquezas	para	hacerse	más	rico.
—No	es	exactamente	para	hacerse	más	rico	—respondió	Hosman,	que	rebuscaba

entre	 diversos	 montones	 de	 papeles.	 Cuando	 encontró	 la	 hoja	 que	 quería,	 se	 la
entregó	a	Nash.

El	detective	le	echó	un	vistazo	rápido	y	se	la	devolvió.
—No	soy	analista	financiero,	¿recuerdas?
Hosman	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ahora	mismo	Talbot	tiene	en	marcha	dieciséis	proyectos	a	gran	escala:	de	todo,

desde	 urbanizaciones	 residenciales	 hasta	 centros	 comerciales,	 edificios	 de
apartamentos	 y	 de	 oficinas	 de	 lujo.	 A	 todos	 ellos	 les	 faltan	 meses	 aún	 para	 estar
terminados,	 y	 son	 una	 sangría	 de	 dinero:	 en	 particular,	 las	 torres	 con	 el	 problema
estructural.	Sus	inversores	empezaron	a	retirarse	en	cuanto	se	enteraron	del	problema.
Talbot	reembolsó	más	de	trescientos	millones	el	mes	pasado.	Le	vencen	otros	ciento
ochenta	millones	 en	 las	 próximas	 dos	 semanas,	 y,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 no	 los	 tiene.
Parece	que	ha	estado	utilizando	el	dinero	procedente	de	 los	nuevos	 inversores	para
pagar	a	los	antiguos	mientras	trataba	de	conseguir	créditos	para	cubrir	las	obras.

—O	sea,	un	esquema	Ponzi	—dijo	Nash.
—No,	eso	no	es	un	esquema	Ponzi	—respondió	Hosman.
—¿Y	qué	es	entonces	un…?
Clair	le	puso	la	mano	en	la	boca	a	Nash.
—Para	 que	 esto	 fuera	 un	 esquema	 Ponzi,	 tendría	 que	 recaudar	 fondos	 para	 un

proyecto	 fantasma	 y	 utilizar	 lo	 recaudado	 para	 pagar	 a	 los	 inversores	 de	 otros
proyectos.

—Eso	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 a	Moorings.	—Hosman	 sacó	 un	 ejemplar	 del	 folleto
que	 hallaron	 en	 el	 cadáver	 de	Gunther	Herbert,	 el	 director	 financiero	 de	 Talbot—.
Este	sitio	es	una	farsa.

—Pero	ahí	sí	está	construyendo	—señaló	Nash.
—Visteis	 las	casas	de	 la	primera	 fase,	 seis	en	 total,	ninguna	de	 las	cuales	se	ha

vendido	 aún.	El	 verdadero	 problema	 está	 en	 la	 segunda	 fase.	Ha	 estado	 vendiendo
parcelas,	 futuras	casas,	 incluso	participaciones	de	un	exclusivo	club	de	campo	y	de
golf	cuya	fecha	estimada	de	finalización	es	el	otoño	del	año	que	viene.	He	llamado	a
Terry	Henshaw,	de	Delitos	Económicos	del	FBI,	y	me	ha	dicho	que	ya	 llevan	unos
meses	siguiendo	los	pasos	de	Talbot.	Ha	estado	desviando	los	fondos	procedentes	de
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la	segunda	fase	a	través	de	una	serie	de	subcuentas	en	el	extranjero	para	repatriarlos
bajo	el	paraguas	de	la	Corporación	Talbot	con	el	fin	de	pagar	a	los	inversores	de	otros
proyectos.

Clair	estaba	haciendo	un	gesto	negativo	con	el	dedo.
—Eso	 sigue	 sin	 ser	 un	 esquema	 Ponzi.	 Será	 poco	 ético,	 pero	 si	 su	 grupo	 de

empresas	es	propietario	de	todos	esos	proyectos,	y	son	legales,	lo	más	seguro	es	que
el	tío	se	haya	cubierto	el	trasero	con	la	letra	pequeña	en	el	papeleo.

Hosman	giró	la	silla	lentamente	en	un	semicírculo,	con	una	sonrisa	bailándole	en
los	labios.

—Estarías	en	lo	cierto,	pero	he	encontrado	algo	más.
—¿Qué?
—Los	 terrenos	 donde	 piensan	 construir	 la	 segunda	 fase	 no	 le	 pertenecen.	 Está

vendiendo	una	urbanización	construida	en	terrenos	de	otra	persona.
—Si	no	son	suyos,	¿de	quién	son	entonces?
A	 Hosman	 se	 le	 puso	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 y	 su	 mirada	 fue	 a	 toda

velocidad	de	un	detective	al	otro.
—Atentos…
A	Nash	se	le	puso	la	cara	roja.
—Suéltalo	ya,	calculín.
—Emory	Connors.	—Hosman	dio	una	palmada	sobre	la	mesa—.	Su	madre	se	lo

dejó	 en	 herencia.	 Esa	 cría	 tiene	 un	 patrimonio	 que	 vale	 un	 pastizal.	 Dado	 que	 la
dueña	del	terreno	es	ella,	y	no	Talbot,	tenemos	algo	peor	que	un	esquema	Ponzi.	Hay
más,	mirad	esto.	—Señaló	un	párrafo	resaltado	en	un	documento	legal.

Nash	lo	leyó	y	soltó	un	silbido.
—¿Crees	que	el	capitán	nos	dejará	llevarlo	ahora	a	comisaría?
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47

Diario

Los	peldaños	crujieron	cuando	bajé	 con	 la	ensaladera	grande	de	madre
en	una	mano	y	un	vaso	de	agua	en	 la	otra.	Madre	me	había	observado
con	atención	mientras	me	dedicaba	a	la	tarea	de	reunir	aquellos	objetos;
en	 un	 momento	 dado	 incluso	 articuló	 con	 los	 labios	 «No	 le	 dejes
hacerlo».	Por	supuesto,	no	le	hice	ningún	caso,	porque	yo	no	«dejaba»	a
padre	 hacer	 nada,	 y	 no	 pensaba	 estropearle	 el	 buen	 estado	 de	 ánimo
transmitiéndole	un	mensaje	de	madre	como	aquel.	Me	había	pedido	que
le	llevase	la	ensaladera,	y	yo	sabía	que	la	señora	Carter	no	había	bebido
nada	 durante	 horas.	 Me	 imaginé	 que	 estaría	 sedienta,	 así	 que	 bajé
también	 un	 poco	 de	 agua.	 Si	 madre	 tenía	 algún	 reparo	 respecto	 a
cualquiera	de	las	cosas	que	estaban	a	punto	de	suceder,	era	perfectamente
capaz	de	dar	 a	 conocer	 su	postura.	Padre	ya	 estaba	 en	el	piso	de	 abajo,
arrodillado	junto	al	catre.	Al	aproximarme	más,	me	di	cuenta	de	que	le
estaba	 atando	 los	 pies	 al	 armazón	 a	 la	 señora	 Carter	 con	 un	 trozo	 de
cuerda	de	tres	ramales	de	nailon.	Ya	le	había	sujetado	la	mano	que	tenía
libre.	La	señora	Carter	daba	unos	tirones	de	las	ataduras	que	de	nada	le
servían.	Padre	sabía	hacer	unos	nudos	bien	fuertes.
Tenía	 un	 trapo	metido	 en	 la	 boca	 y	 sujeto	 por	 una	mordaza	 hecha

con	un	 trozo	de	 la	 camisa	del	 señor	Carter.	En	 la	 tela	habían	quedado
unas	manchitas	de	color	carmesí.
Padre	tiró	del	último	nudo	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	pierna	a	la

señora	Carter.
—Listo,	Calixto.	—Se	volvió	hacia	mí,	y	en	los	ojos	tenía	el	brillo	de

la	mirada	de	un	niño	en	Navidad—.	¿Llevas	encima	la	navaja?
Aún	 la	 tenía	madre.	 La	 había	 buscado	 aquí	 y	 allá,	 por	 toda	 la	 casa,
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pero	no	había	encontrado	ni	rastro	de	ella.	Le	dije	que	no	con	la	cabeza.
Padre	frunció	el	ceño.
—Deberías	llevarla	siempre.
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	la	suya	y	me	la	entregó.
—¿Tiene	pensao	matarla?
—Deberías	pronunciar	bien:	«pensado»,	no	«pensao».	Un	chico	listo

no	utiliza	el	lenguaje	de	esa	manera.
—Lo	siento,	padre.
—El	único	momento	en	que	deberías	hablar	de	esa	forma	es	cuando

quieras	que	los	que	te	rodean	piensen	que	eres	menos	inteligente	de	lo
que	eres.	A	veces	es	mejor	no	parecer	que	eres	el	más	listo.	Hay	personas
que	se	sienten	intimidadas	por	quienes	tienen	un	intelecto	superior.	Si	te
haces	 el	 tonto	 para	 situarte	 a	 su	 nivel,	 te	 aceptarán.	Hace	 que	 sea	más
fácil	 pasar	 desapercibido	 en	 la	muchedumbre.	 Ahora	 bien,	 tampoco	 es
necesario	recurrir	a	las	ficciones	cuando	estás	a	solas	con	tu	viejo	y	con
nuestra	encantadora	vecina.	Si	no	puedes	ser	tú	mismo	con	los	amigos	y
la	familia,	pues	ya	me	contarás,	¿no?
No	pude	sino	estar	de	acuerdo.
—¿Tiene	pensado	matarla,	padre?
Padre	me	cogió	la	navaja	de	la	mano	y	sostuvo	la	hoja	a	la	luz.
—Esa	es	una	excelente	pregunta,	campeón,	pero	no	me	corresponde

a	mí	responderla.	¿Sabes?	Es	la	señora	Carter	quien	tiene	todas	las	cartas
de	 ese	 juego	 de	 azar	 en	 especial,	 y	 se	 las	 está	 guardando	 muy	 bien.
Personalmente,	 yo	 preferiría	 no	 matarla.	 Preferiría	 que	 nos	 la
quedáramos	una	temporada.	Tengo	entendido	que	a	 la	señora	Carter	 le
va	la	marcha,	y	aún	estoy	por	experimentar	su	virtud	por	mí	mismo.	—
Le	volvió	a	dar	unos	golpecitos	en	la	pierna—.	¿Verdad	que	sí,	Lisa?	¿No
eres	todo	un	rapto	de	placer?
La	 señora	 Carter	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 hoja	 de	 la	 navaja.

Resplandecía	bajo	los	sesenta	vatios	que	colgaban	del	techo.
Padre	 tenía	 la	 bolsa	 de	 papel	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 resbalando

ligeramente	sobre	el	cemento.	Me	volvió	a	dar	la	navaja.
—Ya	eres	mayor.	¿Qué	te	parece	si	haces	tú	los	honores?
La	señora	Carter	se	retorció,	pataleando	y	con	los	ojos	muy	abiertos.

Gritó	 algo	 bajo	 la	 mordaza,	 pero	 fue	 imposible	 entenderlo.	 No	 tenía
muy	 claro	por	 qué	padre	 la	 había	 amordazado.	 ¿No	 residía	 parte	 de	 la
diversión	en	oír	sus	reacciones?
Padre	tiró	de	la	blusa	blanca	de	la	señora	Carter	para	sacársela	de	los
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pantalones	vaqueros.
—Quiero	que	le	cortes	esto	para	quitárselo.	Es	una	lástima	destrozar

una	prenda	que	está	impecable,	pero	por	desgracia	no	hay	otra	forma	de
hacerlo	con	ella	así,	atada	al	catre.	Qué	lástima	que	no	se	haya	puesto	una
camisa	abotonada.
La	señora	Carter	agitaba	la	cabeza	con	verdadera	furia,	pero	no	tenía

ni	 voz	 ni	 voto	 en	 cuanto	 a	 padre	 se	 refería.	 Le	 ofrecí	mi	 sonrisa	más
tranquilizadora,	 deslicé	 la	 hoja	 a	 través	 de	 la	 tela	 de	 la	 blusa	 y	 di	 un
pequeño	tirón.	El	borde	afilado	cortó	el	algodón	sin	apenas	esfuerzo,	y
seguí	 tirando.	Rocé	con	 los	nudillos	 la	 suave	piel	de	 su	vientre,	y	 sentí
que	me	sonrojaba.	No	era	capaz	de	mirar	a	padre	ni	a	 la	 señora	Carter
por	miedo	 a	 revelar	 la	 cascada	 de	 emociones	 que	 se	me	 venía	 encima.
Estoy	seguro	de	que	estaba	caliente	al	 tacto…,	 la	 temperatura	me	subía
por	momentos.	Cuando	le	rocé	el	sujetador	con	el	dorso	de	la	mano,	creí
que	iba	a	reventar.	Obligué	a	la	navaja	a	seguir	adelante	y	corté	hasta	que
la	hoja	apareció	por	el	cuello	de	la	blusa,	que	se	dividió	en	dos.	La	señora
Carter	ya	estaba	llorando.
—Corta	las	mangas	y	los	hombros	también.	Quita	de	en	medio	esta

cosa	molesta	—me	indicó	padre.
Hice	lo	que	me	dijo,	y	la	blusa	no	tardó	en	acabar	tirada	a	mi	lado	en

un	montón	de	 jirones.	La	señora	Carter	se	puso	más	 inquieta,	con	una
respiración	trabajosa	a	través	de	la	mordaza.	El	pecho	subía	y	bajaba	con
un	apremio	creciente.	¿Se	desmayaría?
—¿No	deberíamos	quitarle	esa	mordaza?
Padre	observó	a	 la	 señora	Carter	por	unos	 segundos	 antes	de	hacer

un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Una	persona	que	grita	de	miedo	es	una	cosa,	pero	¿una	que	grita

de	dolor?	Eso	 es	un	 animal	 completamente	distinto.	Y	 esto	 va	 a	 doler.
Estoy	absolutamente	seguro	de	eso.
Cogió	 otro	 trozo	 de	 cuerda	 y	 le	 rodeó	 el	 torso	 por	 debajo	 de	 los

pechos;	después	lo	pasó	por	debajo	del	catre	e	hizo	un	nudo	fuerte.	Lo
repitió	otras	cuatro	veces	hasta	que	se	quedó	sin	cuerda.
Aquello	 no	 sirvió	 en	 absoluto	 para	 calmar	 a	 la	 señora	 Carter.

Pataleaba	 contra	 las	 ligaduras	 y	 se	 sacudía	 en	 el	 catre	 con	 renovadas
fuerzas.	Padre	le	puso	la	mano,	tan	grande,	sobre	las	rodillas	y	le	obligó	a
bajarlas	 antes	 de	 atárselas	 también	 al	 catre	 con	 otro	 trozo	 de	 cuerda.
Cuando	terminó,	la	señora	Carter	no	se	podía	mover.
—Será	mejor	que	nos	pongamos	con	ello.	¿Me	puedes	dar	esa	bolsa	y
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la	ensaladera?
Asentí	 y	 alargué	 el	 brazo	 hacia	 la	 bolsa.	 Pesaba.	 Lo	 que	 fuera	 que

hubiese	dentro	alcanzaba	un	peso	de	un	cuarto	de	kilo,	no	menos.	Sentí
que	se	deslizaba	en	el	interior.	Se	había	meado,	también.	El	fondo	de	la
bolsa	estaba	empapado	de	orina	y	apestaba	a	amoniaco	calentito.
Padre	me	cogió	 la	bolsa	de	 la	mano	y	 se	 la	puso	 a	 la	 señora	Carter

sobre	el	estómago.	Ella	respiró	hondo	y	trató	de	incorporarse	cuando	la
bolsa	 empapada	 le	 tocó	 la	 piel,	 pero	 la	 cuerda	 la	 sujetó	 con	 firmeza.
Estiró	 el	 cuello	 lo	 suficiente	para	 ver	 la	 bolsa,	 pero	no	pudo	mantener
una	postura	tan	incómoda	por	mucho	tiempo,	antes	de	volver	a	caer.
Padre	plegó	la	parte	alta	de	la	bolsa	y	dejó	que	entrara	algo	de	aire,	y

enseguida	la	cubrió	con	la	ensaladera	de	forma	que	quedó	atrapada	entre
esta	y	el	estómago	de	la	señora	Carter.
Sacó	 un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva,	 cortó	 varias	 tiras	 y	 le	 pegó	 la

ensaladera	al	torso.	Era	de	plástico	transparente,	de	forma	que	podíamos
ver	perfectamente	lo	que	sucedía	dentro.
Dio	unos	toquecitos	en	lo	alto	de	la	ensaladera.
—Este	 pequeñín	 es	 la	 típica	 rata	 de	 campo.	 Es	 un	macho,	 y	 lo	 he

cogido	ahí	mismo,	aquí	fuera,	sin	mayores	problemas	después	de	haberle
dado	 un	 trocito	 de	 queso	 condimentado	 con	 cloroformo.	 Ya	 se	 le	 está
empezando	 a	 pasar	 el	 efecto,	 y	 cuando	 se	 despierte	 va	 a	 estar	 muy
enfadado	y	peleándose	con	un	dolor	de	cabeza	de	los	que	hacen	historia.
A	 las	 ratas	 no	 les	 gustan	 los	 espacios	 cerrados,	 así	 que	 estoy	 bastante
seguro	de	que	va	a	querer	salir	de	la	ensaladera.	Quizá	se	ponga	a	arañar
el	plástico,	pero	la	superficie	es	demasiado	lisa	para	que	consiga	un	agarre
sustancial.	Una	vez	abandone	esa	vía,	yo	creo	que	se	centrará	en	lo	que
tiene	debajo,	y	ahí	es	donde	comienza	la	auténtica	diversión.	Al	contrario
que	en	el	plástico,	esas	garras	afiladas	y	puntiagudas	no	tendrán	el	menor
problema	para	abrirte	ese	torso	tan	tierno	que	tienes,	y	si	mete	el	hocico
en	 el	 asunto	 y	 empieza	 a	morder…	—Padre	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja—.
Bueno,	digamos	que	unos	dientes	como	esos	están	hechos	para	devorar
sustancias	mucho	más	difíciles.
La	 señora	Carter	 estaba	 retorciéndose	de	nuevo,	 y	 respirar	 se	había

convertido	en	una	batalla	para	ella.	Trataba	de	coger	aire,	pero	no	podía
inhalar	el	suficiente	por	la	nariz.	Le	caían	los	lagrimones	por	las	mejillas.
Tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados.
Me	 acerqué	 más.	 La	 rata	 estaba	 acurrucada	 en	 la	 bolsa,	 apenas	 se

movía,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 se	 le	 estaba	 pasando	 el	 efecto	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	225



sustancia	química.	Cuando	asomó	la	cabeza	fuera	de	 la	bolsa,	pegué	tal
respingo	que	casi	se	me	caen	los	pantalones.
Padre	se	echó	a	reír.
—No	 te	 preocupes,	 campeón.	 No	 va	 a	 ir	 a	 por	 ti.	 Si	 sale	 de	 ahí,

tendrá	 la	 barriga	 tan	 llena	que	 volver	 a	 comer	 será	 lo	último	que	 se	 le
pase	por	la	cabecita.
—La	señora	Carter	se	va	a	desmayar.
Estoy	seguro	de	que	padre	ya	había	considerado	esa	posibilidad,	pero

su	expresión	me	decía	lo	contrario.	Al	principio	pareció	desconcertado	y
después	frustrado.
—Tal	vez	estés	en	 lo	cierto,	campeón.	Supongo	que	esto	podría	 ser

un	tanto	abrumador.	Pero	ya	casi	hemos	terminado.	—Le	pasó	la	mano
por	el	pelo	 a	 la	 señora	Carter—.	Podrás	 aguantar	unos	minutillos	más,
¿verdad	que	sí,	Lisa?	Eres	lo	bastante	dura	como	para	lograrlo,	¿no?
La	mujer	sacudió	la	cabeza,	y	fui	incapaz	de	distinguir	si	había	dicho

que	sí	o	si	era	un	«no»	de	lo	más	vigoroso.
La	rata	trepó,	salió	de	la	bolsa	y	se	cayó	por	el	lateral	antes	de	volver	a

colocarse	sobre	las	patitas	rosadas.	No	tenía	equilibrio,	estaba	claramente
grogui,	pero	iba	poco	a	poco	hallando	el	camino	de	regreso	al	mundo	de
los	vivos.	Al	principio	olisqueó	la	bolsa,	después	la	ensaladera,	después	el
ombligo	de	la	señora	Carter,	donde	hizo	desaparecer	el	pequeño	hocico
antes	de	volver	a	asomarlo	y	olisquear	el	aire.
—Ahí	 va	 nuestro	 amiguito.	—La	 rata	 trataba	 de	 escabullirse	 por	 el

borde	 de	 la	 ensaladera—.	 Creo	 que	 mi	 hijo	 podría	 tener	 razón.	 Esa
mordaza	dificulta	 la	 respiración,	 así	que	 te	 la	 voy	 a	quitar	para	darte	 la
oportunidad	 de	 recuperar	 el	 aliento.	 Quiero	 también	 hacerte	 una
pregunta	muy	simple,	una	pregunta	que	puede	poner	fin	a	 todo	esto	si
eres	sincera	conmigo.	¿Te	parecería	bien?
Esta	vez,	la	señora	Carter	asintió	sin	la	menor	duda.
Padre	se	lo	pensó,	se	inclinó	para	acercarse	a	ella	y	le	pegó	los	labios

al	oído.
—¿Se	acostaba	tu	marido	con	mi	mujer?
Sus	 palabras	 fueron	 apenas	 un	 susurro,	 prácticamente	 inaudibles

desde	donde	yo	me	encontraba.
La	 señora	Carter	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 sin	 apartar	 de	 él	 la	mirada.

Padre	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 mordaza	 y	 le	 retiró	 el	 trapo	 de	 la	 boca.	 Ella
escupió	el	trozo	de	tela	masticado	y	cogió	una	bocanada	de	aire,	como	si
hubiera	estado	sumergida	durante	horas.
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—¡Quítame	esa	cosa	de	encima!	—gritó	ella.
Volvió	a	sacudirse,	pero	no	consiguió	nada.	El	 torso	no	se	 le	movió

más	de	un	par	de	centímetros	antes	de	que	las	ataduras	volvieran	a	tirar
de	 ella	 hacia	 atrás.	 Estiró	 el	 cuello,	 pero	 no	 pudo	 levantar	 la	 cabeza	 lo
suficiente	para	ver	lo	que	estaba	pasando.
Yo,	sin	embargo,	sí	que	veía.	Lo	veía	todo.
La	 rata	 estaba	 volviendo	 en	 sí	 con	 rapidez,	 se	 sacudía	 el	 sopor	 y

recobraba	 la	 firmeza	 en	 las	 extremidades.	 Si	 las	 ratas	 podían	 sufrir
ataques	 de	 ansiedad,	 seguro	 que	 a	 aquella	maravilla	 peluda	 le	 esperaba
uno	en	un	futuro	inmediato.	Daba	vueltas	al	borde	de	la	ensaladera	con
el	 hociquillo	 nervioso	 metido	 en	 el	 espacio	 donde	 el	 plástico	 se
encontraba	con	la	piel	de	la	señora	Carter,	se	detenía	cada	cierto	número
de	pasos	para	inspeccionar	el	plástico	y	luego	reanudaba	la	búsqueda	por
el	perímetro.	La	rata	daba	otra	vuelta,	y	otra	más,	y	cada	vez	que	pasaba
se	ponía	más	frenética.
—Oh,	 vaya,	 yo	 creo	 que	 tiene	 claustrofobia.	 ¿Qué	 te	 parece	 a	 ti,

campeón?
Asentí.
—¡Seguro	que	sí,	padre!	¡Mire	cómo	va!	¡Se	está	enfadando!
—Ninguna	de	 las	 criaturas	del	Señor	disfruta	 con	el	 cautiverio.	Da

igual	que	sea	un	gusano,	un	roedor	o	el	más	fuerte	de	los	hombres.	Tú
encierra	a	una	criatura	viva	en	una	jaula,	y	querrá	salir	de	ella	aunque	le
pongas	los	más	deliciosos	placeres	y	un	lugar	confortable	para	descansar.
Este	granujilla	va	a	perforar	a	nuestra	querida	vecina	con	tal	de	alcanzar
la	libertad.	¿Te	lo	imaginas?	Un	agujero	ahí	en	medio.	Estoy	convencido
de	que	ni	siquiera	la	matará,	al	menos	durante	un	rato.	Una	vez	vi	a	un
hombre	vivir	 tres	días	con	una	herida	de	escopeta	que	 le	atravesaba	 las
tripas.	 Si	 la	 luz	 incidía	 de	 la	 forma	 apropiada,	 te	 juro	 que	 podías	 ver
perfectamente	 a	 través.	 Por	 supuesto,	 este	 agujero	 será	 mucho	 más
grande,	así	que	tampoco	espero	que	viva	durante	días,	pero	seguro	que
de	veinte	a	treinta	minutos	no	se	los	quita	nadie.	—Se	estremeció—.	¿Te
imaginas	el	dolor	que	debe	de	producir	algo	así?	Un	agujero	del	tamaño
de	un	puño.	—Levantó	el	puño	y	lo	sostuvo	sobre	la	señora	Carter.
Ella	 tiró	de	 las	ataduras	y	pataleó	 lo	poco	que	 le	permitía	 la	cuerda,

aunque	con	ello	solo	lograba	poner	más	nerviosa	a	la	rata.
—¡Por	favor,	quítamela!	¡Por	favor!	¡Te	diré	lo	que	quieras!
Padre	volvió	a	inclinarse	hacia	ella.
—La	pregunta	que	te	he	hecho	es	bastante	simple,	aunque	quizá	con
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tanta	excitación	se	te	haya	olvidado	o	no	me	hayas	oído	bien,	así	que	te	la
voy	a	repetir:	¿se	estaba	acostando	tu	marido	con	mi	mujer?
La	señora	Carter	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	negativo.
—¡No!	¡No,	no,	no!
Padre	me	guiñó	un	ojo.
—¿Tú	qué	crees,	campeón?	¿Está	siendo	sincera	con	nosotros	o	nos

está	contando	una	mentirijilla?
—¡Ah!	—gritó	 la	 señora	Carter	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 cara

enrojecida.
Miré	a	la	rata.	Le	había	dado	un	leve	mordisquito	a	la	señora	Carter

en	 un	 pliegue	 del	 ombligo.	No	 bastó	 para	 hacerle	 sangre,	 pero	 sí	 para
que	se	le	pusiera	rojo	y	se	hinchase,	desde	luego.	La	rata	tenía	la	cabeza
levantada	 y	 contraía	 el	 hocico;	 parecía	 estar	 catando	 su	 hallazgo	 como
uno	degustaría	un	buen	vino.
Padre	dio	una	palmada,	y	la	criatura	se	volvió	hacia	él	y	se	olvidó	de

su	comida	por	unos	instantes.
—Al	muy	granuja	 le	está	entrando	hambre.	Y	 le	está	apeteciendo	 la

carne.	¡Eso	es	buena	señal,	desde	luego!	Seguro	que	sabes	dulce…,	con
el	punto	justo	de	ternura	y	de	sabor.
—¡Estás	 como	una	 puta	 cabra!	—le	 soltó	 la	 señora	Carter.	Volvía	 a

boquear	 en	 busca	 de	 aire.	 Quitarle	 la	 mordaza	 había	 sido	 una	 buena
decisión.	Si	padre	se	la	hubiera	dejado	puesta,	a	estas	alturas	ya	se	habría
desmayado—.	Por	favor,	quítamela	de	encima	—dijo	con	lágrimas	que	le
caían	por	la	cara—.	Ya	he	respondido	la	puta	pregunta;	ahora	quítamela.
—Esa	boca,	querida,	esa	boca.
—Haré	lo	que	quieras.	Te	diré	lo	que	quieras,	pero	por	favor…
La	rata	le	mordió	justo	un	momento	antes	de	que	ella	soltase	el	más

horrible	de	 los	 aullidos.	Esta	vez,	 el	 roedor	no	vaciló.	Al	 contrario	que
con	el	primer	mordisco,	que	no	había	sido	más	que	una	exploración,	este
vino	provocado	por	el	hambre	pura	y	dura.	Padre	tenía	razón:	el	bichito
le	 había	 cogido	 el	 gusto	 a	 la	 carne.	 Le	 arrancó	 un	 trocito	 de	 medio
centímetro	del	abdomen.	Yo	miraba	asombrado	mientras	la	zona	se	puso
primero	rosada,	después	roja	y	a	continuación	se	llenó	de	sangre.
—Oooh	—canturreó	padre—.	Esto	sí	que	es	harina	de	otro	costal.
La	 señora	 Carter	 se	 agarró	 a	 los	 costados	 del	 catre,	 con	 los	 dedos

blancos	de	los	tirones	que	daba	del	armazón.	Tomó	aire	de	golpe.	Yo	ya
conocía	 la	 expresión	 «ojos	 desorbitados»,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 había
visto	 lo	 que	 de	 verdad	 significaba.	 Y	 es	 que	 tenía	 los	 ojos	 realmente
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desorbitados,	como	si	de	verdad	se	le	fuesen	a	salir	de	las	cuencas.
Padre	reparó	entonces	en	el	agua.
—Campeón,	mira	esto.
Inclinó	 el	 vaso	 y	derramó	unas	 gotitas	minúsculas	de	 agua	 sobre	 la

ensaladera.	Cayeron	por	el	 lateral	y	se	encharcaron	en	la	zona	donde	el
plástico	 tocaba	 la	 piel.	No	 había	 pasado	 ni	 un	 segundo	 cuando	 la	 rata
percibió	 el	 líquido:	 saltó	 desde	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 pequeña	 jaula	 y
metió	 el	 hocico	 bajo	 el	 borde	 de	 la	 ensaladera.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
alcanzar	el	agua:	padre	había	pegado	—y	bien	pegado—	con	cinta	aquella
cúpula	improvisada.	Eso	pareció	frustrar	a	la	rata,	que	se	puso	a	escarbar
con	 sus	minúsculas	garras	produciendo	cortes	 en	el	 vientre	 a	 la	 señora
Carter	sin	inmutarse	ante	los	gritos	que	esta	daba.	Y	mira	que	gritó.	Y	yo
que	creía	que	el	mordisco	era	malo,	pero…
Padre	me	alborotó	el	pelo.
—¡Pero	 qué	 divertido!	—Se	 volvió	 hacia	 la	 señora	Carter—.	Mira,

Lisa,	yo	sé	que	ha	estado	yendo	a	tu	casa,	durante	horas	seguidas	a	veces,
y	 cuando	 vuelve	 a	 casa	 apesta	 a	 sexo.	 Viene	 a	 casa	 con	 el	 hedor	 de	 la
porquería	 del	 sexo,	 y	 me	 sonríe	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 como	 si	 no
estuviera	haciendo	nada	malo.	Bueno,	pues	los	dos	sabemos	que	eso	no
es	cierto,	¿verdad	que	lo	sabemos?	Yo	creo	que	tú	y	yo	sabemos	lo	que
está	pasando	aquí.	Cuando	ella	lo	mató,	no	estaba	intentando	protegerte
a	ti,	estaba	intentando	protegerse	a	sí	misma.	¿Estoy	en	lo	cierto?
No	 creo	 que	 la	 señora	 Carter	 le	 oyese.	 Cogía	 aire	 en	 bocanadas

largas,	 y	 con	 cada	 una	 hacía	 unos	 ruidos	 húmedos,	 de	 sorbetones,	 al
mezclarse	 el	 aire	 con	 las	 lágrimas	 y	 los	 mocos	 que	 le	 bloqueaban	 la
garganta.	 Tenía	 la	mirada	 fija	 en	 el	 techo;	 ya	 no	 nos	 veía	 ni	 a	mí	 ni	 a
padre,	en	absoluto.
—Creo	que	está	en	estado	de	shock	—dije.
La	 rata	 había	 dejado	 de	 escarbar,	 pero	 ya	 había	 hecho	 un	 pequeño

desastre.	 Además	 de	 los	 dos	 mordiscos,	 había	 numerosas,	 aunque	 no
profundas,	 heridas.	 La	 zona	 alrededor	 del	 agua	 estaba	 cubierta	 de
arañazos,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 cogido	 una	 cuchilla	 muy	 afilada	 y
hubiese	hecho	unos	cortes	finos.
Padre	arrancó	la	cinta	adhesiva,	apartó	la	ensaladera	de	un	mamporro

y	la	lanzó	por	los	aires	con	la	rata,	al	otro	extremo	del	sótano.
—Maldito	roedor…,	demasiado	lejos…	—masculló,	agarró	el	vaso	de

agua	y	le	vertió	el	contenido	en	la	cara	a	la	señora	Carter.
Esta	dejó	de	jadear,	nos	fulminó	a	los	dos	con	la	mirada	y	se	puso	a
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chillar.
Padre	le	dio	una	bofetada,	con	la	mano	abierta,	que	le	dejó	una	marca

roja	 en	 la	 cara.	 La	 señora	 Carter	 se	 calló,	 con	 el	 cuerpo	 sacudido	 por
violentos	espasmos.
—Ah,	 venga	 ya,	 mujer,	 que	 tampoco	 ha	 sido	 para	 tanto.	—Le	 dio

unos	toquecitos	en	la	herida	con	la	bolsa	de	papel—.	¿Lo	ves?	Un	simple
arañazo.	 Nada	 del	 otro	 mundo.	 —Volvió	 a	 inclinarse	 hacia	 ella,
acercando	 los	 labios	a	su	oído—.	Si	quisiera	hacerte	daño,	me	refiero	a
hacerte	 daño	 de	 verdad,	 podría	 hacer	 cosas	 mucho	 peores.	 Una	 vez
utilicé	la	navaja	con	los	dedos	de	la	mano	de	un	hombre,	y	los	despellejé
hasta	 el	 hueso.	 Primero	 corté	 hacia	 abajo	 por	 el	 centro,	 y	 después
comencé	a	cortar	pequeñas	tiras.	Tardé	casi	una	hora	en	terminar	con	el
primero.	En	 apenas	unos	minutos	ya	 estaba	 casi	 en	estado	de	 shock,	 así
que	 le	 puse	 una	 inyección	 de	 adrenalina.	 Eso	 no	 solo	 lo	 despertó	 de
golpe,	sino	que	amplificó	el	dolor.	—Estiró	el	brazo	y	le	acarició	el	dorso
de	la	mano	a	la	señora	Carter.	Ella	pegó	un	tirón	para	apartarla,	tensó	las
esposas—.	 ¿Sabías	 que	 tenemos	 veintisiete	 huesos	 en	 la	 mano?	 Unos
grandes,	otros	pequeños,	pero	todos	se	rompen.	No	estoy	seguro	de	si	el
hombre	 podía	 sentir	 mucho	 llegados	 a	 ese	 punto,	 ya	 que	 le	 había
arrancado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 piel,	 el	 tejido	 y	 los	 tendones,	 pero	 te
aseguro	que	gritó.	Seguro	que	si	te	lo	hiciera	a	ti,	si	te	desollase	los	dedos
de	 uno	 en	 uno,	me	 dirías	 la	 verdad	 rápidamente,	 ¿no	 te	 parece?	—Le
recorrió	el	dorso	de	la	mano	y	le	rodeó	la	muñeca	antes	de	agarrarla	con
fuerza—.	 Seguro	 que	 si	 cortase	 lo	 justo,	 si	 empezase	 aquí,	 rodease	 la
rama	dorsal	 justo	por	aquí,	en	el	nervio	cubital,	 te	podría	quitar	 la	piel
como	 si	 fuera	 un	 guante	 húmedo.	 Tendría	 que	 tener	 cuidado	 de	 no
pincharte	la	vena,	pero	me	veo	capaz	de	hacerlo.	—Se	volvió	hacia	mí—.
¿Qué	te	parece	a	ti,	campeón?	¿Deberíamos	probar?
La	imagen	me	surgió	en	la	cabeza.
Padre	presionó	con	la	palma	de	la	mano	la	herida	del	abdomen	de	la

señora	Carter,	y	esta	vez	no	gritó.	Tan	en	blanco	se	le	pusieron	los	ojos
que	le	desaparecieron	las	pupilas,	y	la	cabeza	se	le	cayó	a	un	lado.
—¿Está	muerta?
Padre	la	tocó	en	un	lado	del	cuello.
—No,	se	ha	desmayado.	Supongo	que	tenía	que	pasar.	—Se	levantó	y

se	dirigió	a	la	escalera—.	Puedes	desatarla,	pero	déjale	puestas	las	esposas.
Después,	sube	y	échate	un	sueñecito.	Ha	sido	una	noche	muy	larga.	Yo
tengo	que	mantener	una	charla	con	tu	madre.
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—¿Qué	pasa	con	la	rata?	—le	pregunté	cuando	se	marchaba.
Sin	 embargo,	 ya	 se	 había	 ido,	 y	 yo	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 nuestra

invitada.
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48

Emory

Día	2	–	8:06

¿Cielo?	De	verdad,	tienes	que	levantarte.	Tanto	dormir	no	puede	ser	sano,	ni	lo	más
mínimo.

Emory	 soltó	unos	manotazos	distraídos	al	 aire	 a	 su	alrededor,	 a	 la	densa	niebla
que	había	 descendido	 sobre	 su	pensamiento.	Cuando	parpadeó	y	 abrió	 los	 ojos,	 no
vio	 nada.	 Tan	 solo	 era	 capaz	 de	 distinguir	 que	 los	 tenía	 abiertos	 por	 lo	 secos	 que
estaban:	sentía	el	aire	frío	tan	reseco	en	las	pupilas	que	tuvo	que	volver	a	cerrarlos.
Intentó	darse	la	vuelta,	pero	no	pudo.

¡Alguien	la	estaba	sujetando!	Alguien	le	presionaba	en	la	espalda	y	la	empujaba
contra	el	suelo	de	cemento.	¡Señor,	no	permitas	que	me	saque	los	ojos!	¡No	le	dejes
quitarme	la	lengua!	Se	preparó,	a	la	espera	del	dolor	de	la	cuchilla	al	clavarse	en	la
córnea	y	sacarle	 los	ojos,	o	una	mano	que	la	agarrase	por	 la	garganta	y	ejerciese	 la
suficiente	presión	para	obligarla	a	abrir	la	boca	y…

Relájate,	cielo.	No	es	más	que	la	camilla.	¿Es	que	no	te	acuerdas?	Ese	monstruo
de	metal	se	te	cayó	encima	cuando	intentabas	pegarle	un	lametón	a	un	charquito	de
agua	como	si	fueras	un	perro	callejero.

Todo	regresó	en	un	rápido	fogonazo,	que	vino	seguido	de	un	dolor	tan	grande	en
la	sien	que	pensó	que	volvería	a	perder	el	conocimiento.	Emory	se	tocó	la	frente;	notó
los	dedos	pegajosos	de	sangre	que	se	le	estaba	secando.

¿Conseguiste	probar	el	agua,	al	menos,	antes	de	que	todo	el	infierno	entero	se	te
viniera	encima,	querida?	No	sé	tú,	pero	yo	estoy	seca.

A	juzgar	por	el	estado	en	que	tenía	la	garganta,	no	lo	había	conseguido.
Al	principio	no	le	dolía	la	muñeca.	No	sintió	nada	hasta	que	cambió	de	postura	y

trató	de	salir	de	debajo	de	la	camilla,	pero	cuando	llegó	el	dolor,	lo	hizo	de	golpe.	Fue
como	si	le	estuvieran	separando	la	mano	del	resto	del	brazo	a	la	altura	de	la	muñeca,
como	 si	 unos	 dientes	 furiosos	 le	 estuvieran	 atravesando	 la	 piel	 y	 el	 hueso.	 Intentó
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gritar,	pero	lo	único	que	salió	de	su	garganta	seca	fue	un	leve	gruñido.
Entre	la	muñeca	y	el	golpe	en	la	cabeza,	una	oscura	semiinconsciencia	amenazó

con	 volver	 a	 apoderarse	 de	 ella.	 Aun	 así,	 luchó	 contra	 ella.	 Emory	 se	 dijo	 que
mientras	 sintiese	 dolor	 estaba	 viva,	 y	 que	mientras	 estuviera	 viva	 se	 recuperaría,	 a
pesar	de	todo	lo	que	pudiera	depararle	aquella	situación.

Ah,	tú	misma,	hija.	Las	chicas	son	guerreras	y	todo	eso.	Nada	quedará	mejor	en
las	 cadenas	 de	 ámbito	 nacional	 que	 una	 chica	 sin	 una	 oreja	 y	 con	 un	muñón	 por
mano	 contándole	 al	 mundo	 que	 es	 una	 superviviente.	 Matt	 Lauer	 se	 lo	 tragaría
enterito.	 «¿Cómo	 conseguiste	 mantener	 el	 control	 cuando	 se	 te	 cayó	 la	 mano	 y
empezó	a	manar	toda	la	sangre?	Supongo	que	te	sentirías	bien	al	verte	 libre,	pero,
diantres,	seguro	que	te	dolió	una	barbaridad,	¿no?».

¿Estaba	sangrando?
Emory	estiró	la	mano	buena	y	palpó	el	músculo	hinchado	y	la	piel	en	la	zona	de

las	 esposas.	Había	 sangre,	 pero	 no	mucha.	Las	 esposas	 le	 habían	 despellejado	 casi
todo	el	contorno	de	la	muñeca,	pero	no	era	eso	lo	que	más	le	preocupaba.	Ese	pánico
en	particular	se	lo	reservaba	para	el	hueso	de	la	muñeca	que	le	abultaba	al	tacto	en	un
ángulo	 un	 tanto	 raro.	No	 le	 había	 perforado	 la	 piel,	 pero	 no	 porque	 no	 lo	 hubiese
intentado.	Cuando	Emory	trató	de	mover	la	muñeca,	el	hueso	le	hizo	tal	daño	que	se
quedó	sin	fuerza,	respirando	hondo	entre	los	dientes.

Sin	duda	tenía	la	muñeca	rota.	Por	una	vez	se	alegró	de	no	poder	ver	nada.
Algo	le	decía	que	debía	ponerse	de	pie	y,	antes	de	que	otro	«algo»	la	convenciese

de	lo	contrario,	hizo	justo	eso.	Tiró	de	la	camilla	con	la	muñeca	maltrecha,	la	agarró
con	cuidado	y	la	levantó	hasta	que	quedó	equilibrada	y	firme	sobre	las	cuatro	ruedas.
A	continuación	se	 incorporó	y	esperó	en	absoluto	silencio,	apoyando	su	tembloroso
cuerpo	en	la	camilla,	a	que	llegase	el	dolor	que	había	de	llegar.

Y	el	dolor	la	invadió	en	una	oleada.	No	solo	en	la	muñeca,	sino	en	las	piernas	y
en	los	brazos	también.	No	estaba	segura	de	cuánto	tiempo	había	estado	inconsciente,
pero	estaba	claro	que	se	trataba	más	de	una	cuestión	de	horas	que	de	unos	minutos.
Cada	 centímetro	 del	 cuerpo	 le	 quemaba	 del	 entumecimiento,	 después	 con	 el
cosquilleo	 y	 finalmente	 con	 los	 latidos	 del	 dolor	 que	 se	 asentaron,	 decididos	 a
quedarse	un	buen	rato.

Esta	vez	no	gritó.	Estaba	demasiado	aturdida	para	darse	cuenta	de	que	se	lo	había
hecho	encima,	la	primera	vez	desde	que	entró	allí.	La	sensación	de	calor	le	goteó	por
la	pierna	y	se	le	encharcó	en	los	dedos	de	los	pies.

Allí	estaba	Emory	de	pie	cuando	la	voz	de	Rod	Stewart	comenzó	a	gritar	desde
arriba	el	estribillo	de	«Maggie	May».

Y	 siguió	 allí	 de	 pie,	 preguntándose	 cuánto	 tiempo	 más	 pasaría	 antes	 de	 que
muriese.
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49

Diario

Le	apliqué	un	trapo	húmedo	y	frío	en	las	heridas	a	la	señora	Carter.	No
parecían	 tan	 serias	 como	me	 había	 esperado.	Nada	 que	 no	 se	 pudiera
apañar	 con	un	poco	de	pomada	 antibiótica	Neosporin	y	una	 tirita.	Por
desgracia,	 no	 tenía	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 así	 que	 el	 trapo	 húmedo
tendría	que	valer.
Pensé	 que	 se	 despertaría,	 pero	 después	 de	 veinte	 minutos	 seguía

profundamente	dormida.	Estaba	convencido	de	que	eso	era	todo	lo	que
tenía:	 sueño.	 El	 shock	 no	 es	 más	 que	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 del
cuerpo:	 cuando	 la	 cosa	 se	 pone	 horripilante,	 apaga	 el	 interruptor	 para
compensarlo.	 Combinemos	 eso	 con	 las	 enormes	 cantidades	 de
adrenalina	 que	 ha	 liberado	 la	 médula	 justo	 antes,	 provocando	 una
sobrecarga	 en	 el	 metabolismo,	 y	 tenemos	 la	 receta	 perfecta	 para	 un
bloqueo	de	los	buenos.
Descansaría,	y	después	se	despertaría.
Encontré	 una	 manta	 sobre	 la	 lavadora,	 tapé	 con	 ella	 el	 cuerpo

menudo	de	la	mujer	y	me	subí	al	piso	de	arriba.
Padre	estaba	inconsciente	en	el	sofá,	con	una	botella	de	bourbon	vacía

y	tirada	en	el	suelo	a	su	lado.	Pasé	por	delante	sigilosamente	para	evitar	el
más	leve	crujido	de	las	tablillas	del	parqué,	me	metí	en	mi	cuarto	y	cerré
la	puerta.
Me	quedé	 allí	 de	 pie,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 puerta	 y	 los	 ojos

cerrados.	En	mi	vida	me	había	sentido	tan	cansado.
—¿Le	has	contado	lo	de	la	foto?
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	madre	de	pie	en	el	rincón,	con	los	rasgos	de	la

cara	 ocultos	 por	 la	 penumbra;	 su	 cuerpo	 era	 una	 mera	 silueta	 en	 la
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oscuridad.
—¿Le	has	 contado	 lo	de	 la	 foto?	—volvió	 a	 preguntar	 con	una	 voz

grave	y	arenosa.
—No	—respondí,	 y	 mi	 voz	 sonó	 mucho	 más	 apocada	 de	 lo	 que

pretendía—.	Todavía	no	—añadí	en	un	intento	de	sonar	más	fuerte	de	lo
que	me	sentía.
Se	me	acercó,	 y	me	di	 cuenta	de	que	 tenía	un	cuchillo,	uno	de	 los

grandes	 del	 cuchillero	 de	 madera	 maciza	 de	 la	 cocina.	 A	 mí	 no	 me
dejaban	jugar	con	ellos.
—¿Qué	le	ha	contado	ella	a	tu	padre?	—La	luz	de	la	luna	brilló	en	la

hoja,	que	resplandecía	conforme	ella	giraba	el	cuchillo	en	la	mano—.	¿Lo
sabe	tu	padre?
Lo	negué	con	la	cabeza.
—Cree	que	usted	se	estaba	acostando	con	el	señor	Carter.
No	estoy	seguro	de	dónde	aprendí	a	usar	el	término	acostarse	en	ese

sentido,	 y,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 haberlo	 utilizado	 de	 manera
apropiada,	me	resultó	curioso	oírlo	en	mis	labios.
—Padre	ha	sido…	persuasivo,	pero	ella	no	se	lo	ha	dicho.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
Se	 lo	 conté,	 pero	 omití	 el	 hecho	 de	 que	 todavía	 había	 una	 rata

correteando	por	nuestro	sótano.	¿Las	ratas	pueden	subir	escaleras?
—Y	 tú	 tampoco	 se	 lo	 vas	 a	 contar,	 ¿verdad?	 Será	 nuestro	 pequeño

secreto,	¿no?
Ante	aquello	no	dije	nada.
Madre	levantó	el	cuchillo	y	se	situó	a	la	luz	de	la	luna.	Tenía	los	ojos

rojos	e	hinchados.	¿Había	estado	llorando?
—Si	no	se	lo	cuentas,	te	dejaré	que	le	hagas	cosas	a	la	señora	Carter.

Cosas	íntimas.	Cosas	con	las	que	los	niños	de	tu	edad	solo	sueñan.	¿Te
gustaría	eso?
De	nuevo,	no	dije	nada.	Tenía	los	ojos	clavados	en	el	cuchillo.
—Sabes	lo	que	me	hará	tu	padre	si	lo	averigua,	¿verdad?	Sabes	lo	que

le	 hará	 a	 la	 señora	 Carter,	 ¿no?	 No	 querrás	 ser	 responsable	 de	 eso,
¿verdad	que	no?
—No	 puedo	 mentir,	 madre.	 —Aquellas	 palabras	 salieron	 de	 mis

labios	 mucho	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 que	 las	 había
pronunciado,	antes	de	que	me	diese	cuenta	de	mi	error.
Madre	se	lanzó	hacia	mí	con	el	cuchillo	en	alto	y	se	detuvo	a	escasos

centímetros	de	mi	cara.
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—No	 se	 lo	 vas	 a	 contar,	 o	 te	 destriparé	 como	 a	 un	 puto	 cerdo
mientras	duermes.	¿Me	entiendes?	Te	sacaré	los	ojos	con	una	cucharilla
de	café	y	te	los	meteré	por	esa	boquita	hasta	que	te	los	tragues	enteros,
como	dos	uvas	maduras	recién	cortadas	de	la	vid.
Tenía	el	cuchillo	tan	cerca	de	la	punta	de	la	nariz	que	lo	veía	doble.
Madre	jamás	me	había	puesto	la	mano	encima.
Nunca	me	había	hecho	daño.
Pero	ahora	la	creía.
Me	creí	hasta	la	última	palabra.
Prosiguió	entre	susurros,	y,	aun	así,	sonaba	demasiado	alto.
—Si	le	cuentas	algo,	lo	que	sea,	yo	le	diré	que	tú	también	estabas	allí.

Muchas	 veces.	 Y	 le	 contaré	 que	 te	 quedabas	 ahí,	 en	 el	 rincón,	 con	 tu
cosita	 fuera	 como	un	mono	 en	 el	 zoo,	 babeando	 por	 tu	 amada	 señora
Carter.	Le	contaré	que	has	espiado	a	tu	propia	madre	por	la	ventana	de
su	cuarto	en	los	momentos	más	íntimos.	Deberías	estar	avergonzado	de
tu	comportamiento,	niño	infame	y	deplorable.
No	 tenía	ninguna	 intención	de	dejarle	que	me	 intimidase.	Esta	vez

no.
—¿Quién	sacó	la	foto,	madre?
—¿Qué?
—Creo	que	me	ha	oído.	¿Quién	sacó	la	foto?	¿Fue	el	señor	Carter?

¿Acaso	padre	está	 en	 lo	 cierto?	 ¿Había	 algo	entre	ustedes	dos	 antes	del
día	de	ayer?	¿Por	eso	la	siguió	él	con	tanta	facilidad?
La	mano	que	sostenía	el	cuchillo	 temblaba	conforme	aumentaba	su

furia.	Sabía	que	 la	estaba	presionando,	 sabía	que	debía	dejarlo,	pero	no
podía.
—Alguien	tuvo	que	manejar	la	cámara,	y	apostaría	a	que	fue	el	señor

Carter.	 ¿Por	 eso	 lo	 mató	 usted,	 madre?	 No	 lo	 atrajo	 hasta	 aquí	 para
proteger	a	la	señora	Carter.	Tan	solo	quería	cubrir	su	propio	rastro.	Padre
descubrirá	la	verdad…,	será	mejor	que	se	prepare	para	eso.	Sabe	que	no
parará	hasta	que	tenga	todas	las	respuestas.	Se	supone	que	debía	serle	fiel,
madre:	eso	es	lo	que	hacen	los	matrimonios,	y	no	andar	por	ahí	haciendo
quién	sabe	qué	con	quién	sabe	quién.
Madre	tenía	la	cara	arrebatada.
—No	pronuncies	el	mal,	hijo.
—No	hagas	el	mal,	madre	—repliqué—.	Todos	hemos	quebrantado

normas	esta	noche.
Le	dio	la	vuelta	al	cuchillo	y	lo	dejó	caer.	La	hoja	no	me	alcanzó	el	pie
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por	menos	de	un	par	de	centímetros	y	se	hundió	en	el	suelo	de	madera;
acto	seguido,	madre	abrió	la	puerta	de	mi	cuarto	y	salió	airada	al	pasillo,
camino	de	 su	habitación.	Padre	 seguía	 inmóvil	 en	el	 sofá,	 ajeno	a	 todo
aquello,	roncando	profundamente.
Desclavé	el	cuchillo	del	suelo,	cerré	 la	puerta	de	mi	cuarto	y	encajé

bajo	 el	 pomo	 la	 silla	 del	 escritorio	 para	 bloquearla.	 La	 puerta	 tenía	 un
pestillo,	pero	padre	ya	me	había	enseñado	a	abrirlo	desde	fuera	cuando
tenía	 cinco	 años,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquella	 cerradura	 típica	 de
puertas	de	interior	tampoco	iba	a	frenar	a	madre,	ya	que	habría	recibido
las	mismas	clases	que	yo.	Cerré	y	 apestillé	 también	 las	ventanas.	Hacía
una	 noche	 sofocante,	 pero	 no	 tenía	 otra	 opción.	 Veía	 a	 madre	 en	 mi
imaginación,	 trepando	 por	 allí	 y	 llegando	 hasta	 mi	 cama,	 con	 una
cuchara	en	una	mano	y	el	cuchillo	en	la	otra.	«Buenos	días,	campeón	—
la	oí	decir	antes	de	que	me	metiese	de	golpe	la	cuchara	en	la	cuenca	del
ojo,	me	hundiese	 la	hoja	del	 cuchillo	 en	 el	 abdomen	y	 la	 retorciese—.
Tenemos	lo	que	más	te	gusta».
Me	sacudí	aquel	pensamiento,	 tiré	de	 la	 sábana	y	 la	almohada	de	 la

cama	 y	 me	 las	 llevé	 al	 armario	 allí	 me	 acurruqué	 en	 el	 suelo	 entre
zapatillas	deportivas,	el	balón	de	fútbol	y	ese	tipo	de	cosas	que	tienen	los
jóvenes.
No	quería	dormir,	pero	sabía	que	debía	hacerlo.	Aquello	estaba	lejos

de	haber	terminado,	y	tenía	que	descansar.
No	 pude	 dormir	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 desde	 luego	 que	 lo

intenté,	 y	 unos	 oscuros	 sueños	 dieron	 conmigo	 mientras	 miraba
inexpresivo	 y	 sin	 pestañear	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto,	 esperando	 a	 que
regresara	 el	 monstruo,	 esperándolo	 con	 el	 cuchillo	 de	 carnicero	 bien
agarrado.
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50

Porter

Día	2	–	8:56

—Puedes	preguntarme,	¿sabes?
Watson	se	volvió	hacia	Porter	y,	acto	seguido,	miró	de	nuevo	al	 frente,	hacia	 la

calzada.
—Me	 imaginaba	 que	 si	 quería	 hablar,	 lo	 haría.	 No	 tiene	 que	 hacerlo.	 —Se

contuvo	durante	un	momento	 largo	y	prosiguió	vacilante—:	Me	han	 contado	 cosas
sueltas,	principalmente	Nash.	Pensaba	decirle	cuánto	lo	siento,	pero	no	ha	surgido	la
oportunidad	apropiada.	Lo	siento.

—¿Sientes	no	haber	llegado	a	decírmelo	o	sientes	que	mi	mujer	haya	muerto?
Watson	palideció.
—Yo	solo…
Porter	dejó	caer	 los	hombros	de	golpe,	mientras	hacía	un	gesto	negativo	con	 la

cabeza.
—No,	espera…,	eso	ha	sonado	muy	mal.	Estoy	con	los	nervios	a	flor	de	piel.	Me

han	 estado	 presionando	 para	 que	 vaya	 a	 un	 loquero,	 y	 sé	 que	 debería	 ir,	 sé	 que	 lo
necesito,	 pero	 hasta	 el	 último	hueso	 de	mi	 cuerpo	 se	 resiste.	Es	 como	 cuando	 eras
niño	 y	 tus	 padres	 te	 decían	 que	 hicieras	 algo,	 y	 tú	 hacías	 lo	 contrario	 porque	 no
querías	 hacer	 lo	 que	 fuera	 que	 te	 hubiesen	 pedido,	 aunque	 fuese	 lo	 correcto.	Es	 la
mula	terca	que	llevo	dentro.

Watson	le	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento.	Jugueteaba	con	la	bolsa	de	pruebas
en	las	manos,	y	el	reloj	de	bolsillo	iba	dentro	entre	traqueteos.

—Nash	me	contó	que	le	dispararon.
Porter	afirmó	una	vez	con	la	cabeza.
—Siempre	 tomábamos	un	café	por	 la	mañana	antes	de	 irnos	a	 trabajar.	Aquella

noche	nos	habíamos	quedado	sin	leche,	así	que	bajó	a	la	tienda	a	por	un	cartón	para
tener	 algo	 al	 día	 siguiente.	 Yo	 me	 había	 quedado	 dormido	 viendo	 la	 tele	 en	 el
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dormitorio.	No	la	oí	marcharse.	Lo	más	probable	es	que	no	quisiera	despertarme.	Me
levanté	y	me	encontré	una	nota	en	su	almohada	en	la	que	me	decía	adónde	había	ido.
Apenas	eran	las	once	y	media	de	la	noche,	y	como	había	estado	dormido,	no	estaba
seguro	de	si	se	había	marchado	hacía	cinco	minutos	o	dos	horas;	yo	me	había	tirado
tres	horas	fuera	de	combate.	Es	lo	que	te	hace	este	trabajo:	vas	corriendo	de	aquí	para
allá,	y	cuando	por	fin	tienes	la	oportunidad	de	respirar,	te	sobreviene	el	sueño	y	caes.
En	fin,	me	 levanté	y	 fui	al	 salón	a	 leer	un	 libro,	con	 la	 idea	de	esperarla	despierto.
Pasaron	 otros	 veinte	 minutos,	 y	 empecé	 a	 ponerme	 nervioso.	 Solemos	 ir	 a	 la
tiendecita	del	barrio,	que	está	a	una	manzana,	cinco	minutos	de	ida	y	cinco	de	vuelta,
como	mucho,	 quizá	 otros	 cinco	 en	 la	 tienda	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Ya	 debería	 haber
vuelto.	Intenté	llamarla	al	móvil,	y	me	salió	el	buzón	de	voz.	Diez	minutos	después
decidí	bajar	a	buscarla.

Hizo	una	pausa	con	la	mirada	fija	en	la	calzada.
—Vi	 las	 luces.	En	 cuanto	 doblé	 la	 esquina	 que	 da	 a	Winston,	 vi	 las	 luces	 y	 lo

supe.	Supe	que	era	mi	Heather.	Eché	a	correr.	Al	llegar	a	la	tienda,	el	edificio	entero
estaba	 acordonado.	Había	 una	 docena	 de	 coches	 patrulla	 bloqueando	 la	 calle.	 Pasé
por	debajo	del	precinto,	me	dirigí	hacia	la	puerta	y	uno	de	los	agentes	de	uniforme	me
debió	 de	 reconocer,	 porque	 recuerdo	 haber	 oído	 mi	 nombre.	 Entonces	 me	 agarró
alguien	del	brazo,	y	después	otro	más,	y	otro…	Me	parece	un	mal	 sueño,	más	que
algo	que	de	verdad	sucedió.

—Se	encontraría	en	estado	de	shock,	probablemente.
Porter	asintió.
—Probablemente.
—Un	atraco.
—Sí,	claro.	Un	chaval.	Según	Tareq,	el	cajero	del	turno	de	noche,	Heather	estaba

al	fondo	de	la	tienda	cuando	entró	el	pandillero	y	le	puso	a	él	una	pistola	en	la	cara.
Hace	ya	cuatro	años	que	conozco	a	Tareq.	Un	buen	 tío,	veintimuchos,	con	mujer	y
dos	hijos	en	su	país.	Bueno,	Tareq	dijo	que	el	chaval	le	apuntó	con	el	arma	y	le	pidió
que	vaciara	la	caja.	A	Tareq	ya	le	habían	atracado	antes,	y	no	se	le	ocurriría	plantar
cara,	así	que	empezó	a	meter	en	una	bolsa	el	dinero	que	había	en	la	caja	registradora,
que	 calculó	 que	 serían	 unos	 trescientos	 dólares	más	 las	monedas.	 Según	 Tareq,	 el
chaval	 temblaba	 mucho,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 ese	 es	 el	 peor	 tipo	 de	 atracador.	 Los
tranquilos	 se	 lo	 toman	 casi	 como	 una	 transacción	 de	 negocios:	 todo	 el	 mundo
interpreta	su	papel	y	todo	el	mundo	sale	de	allí.	Los	nerviosos,	sin	embargo,	esos	son
otra	historia.	Tareq	dijo	que	apenas	era	capaz	de	sujetar	recta	la	pistola,	y	que	desde
luego	pensó	que	se	le	iba	a	disparar.	Y	eso	fue	lo	que	hizo,	exactamente,	solo	que	no
disparó	a	Tareq,	sino	a	la	mujer	que	vio	con	el	rabillo	del	ojo,	 la	mujer	a	la	que	no
había	visto	cuando	entró	en	 la	 tienda.	Y	ella	 le	asustó.	El	chaval	 se	dio	 la	vuelta	y
apretó	el	gatillo.	La	bala	alcanzó	a	Heather	por	debajo	del	pectoral	derecho	y	justo	le
atravesó	la	arteria	subclavia,	orificio	de	entrada	y	de	salida.

Watson	bajó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándose	las	manos.
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—Se	desangraría	con	rapidez.	Nada	que	hacer.
Porter	 sorbió	 con	 la	 nariz	 y	 dio	 un	 giro	 pronunciado	 a	 la	 izquierda,	 hacia

Roosevelt.
—El	 que	 le	 disparó	 huyó	 de	 allí	 y	 no	 se	 llevó	 el	 dinero.	 Tareq	 llamó	 a

emergencias	e	intentó	detener	la	hemorragia,	pero,	tal	y	como	has	dicho…,	nada	que
hacer.

—Cuánto	lo	siento.
—¿Sabes	qué	fue	lo	que	me	dejó	helado?	Aquella	noche,	cuando	iba	hacia	casa,

me	acordé	de	que	casi	nos	habíamos	quedado	sin	leche.	Iba	a	parar	a	comprarla,	pero
la	tienda	parecía	llena	cuando	me	acerqué,	así	que	lo	dejé	y	pensé	que	ya	volvería	un
poco	más	 tarde.	¿Te	 lo	puedes	creer?	Perdí	a…	por	 ser	un	maldito	vago	de	mierda
incapaz	de	tirarse	unos	minutos	haciendo	cola.

—No	puede	pensar	así.
—La	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	qué	pensar	ahora	mismo.	No	sé	qué	se	supone

que	he	de	hacer.	No	creo	que	hubiera	podido	quedarme	sentado	en	ese	apartamento
un	 solo	 día	 más,	 con	 los	 vecinos	 mirándome	 por	 los	 pasillos	 y	 todo	 el	 mundo
tratándome	con	guante	de	seda.	Nada	va	como	debería.	Ni	siquiera	esto.	—Hizo	un
gesto	con	 la	mano	entre	 ellos	dos—.	Me	he	 imaginado	que	contigo	 sería	más	 fácil
que	con	Nash	o	con	Clair,	pero	no	hay	diferencia.	Una	parte	de	mí	quiere	hablar	de
esto	con	alguien	que	no	la	conozca…	—carraspeó—,	que	no	la	conocía.	Otra	parte	de
mí	no	quiere	hablar	de	ello	en	absoluto,	y	el	resto	de	mi	ser	no	tiene	la	menor	idea	de
lo	que	debería	estar	haciendo.	Trabajando	en	Homicidios,	son	muchas	las	familias	a
las	 que	 he	 tenido	 que	 comunicar	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido.	 Acabé	 anestesiado,
indiferente.	Son	veintitrés	años	contándoselo	a	la	gente,	dándoles	la	noticia.	Ese	tipo
de	dolor	se	convirtió	en	algo	sistemático	en	mí.	¿Me	creerías	si	 te	dijera	que	 tengo
dos	 o	 tres	 discursos	 aprendidos	 de	memoria?	Uno	 para	 cada	 situación.	 Nash	 y	 yo
solemos	tirar	una	moneda	al	aire:	al	perdedor	le	toca	dar	el	discurso	del	muerto.	Yo
les	cuento	lo	que	ha	pasado,	 les	explico	eso	de	que	su	ser	querido	está	ahora	en	un
lugar	mejor,	 que	 ellos	 deberían	 seguir	 adelante	 y	 dejar	 atrás	 su	 particular	 tragedia,
que	el	tiempo	lo	cura	todo…	Ahora	todo	eso	me	parece	una	chorrada	como	un	piano.
Cuando	 perdí…	perdí	 a	Heather…	 Jesús,	 ni	 siquiera	 puedo	 decirlo	 en	 voz	 alta	 sin
ahogarme.	 Y	 ella	 no	 querría	 que	me	 ahogase.	 Ella	 querría	 que	me	 concentrase	 en
todos	 los	 buenos	 recuerdos	 y	 me	 olvidase	 de	 estas	 últimas	 semanas,	 que	 no
permitiese	que	acabaran	marcando	la	relación	que	tuvimos.	Pero	no	puedo	hacer	eso.
Quiero	hacerlo,	cada	vez	que	veo	algo	suyo:	el	libro	que	estaba	leyendo	y	que	nunca
terminará,	 el	 cepillo	 de	 dientes	 que	 no	 volverá	 a	 usar,	 su	 ropa	 sucia,	 su	 correo.
Jugábamos	 al	 Scrabble	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 y	 la	 última	 partida	 sigue	 ahí,	 en	 el
tablero;	no	me	veo	capaz	de	retirarla.	No	dejo	de	mirar	sus	fichas	y	preguntarme	cuál
habría	sido	su	siguiente	palabra.	Me	despierto	en	plena	noche,	alargo	el	brazo	hacia
su	lado	de	la	cama	y	solo	me	encuentro	las	sábanas	frías.

Volvió	a	reducir	de	marcha	y	rodeó	un	 taxi	que	frenaba	para	girar	a	 la	derecha,
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después	pegó	un	volantazo	a	la	izquierda	para	evitar	a	un	monovolumen	que	salía	de
un	Burger	King.

—Quizá	deberíamos	poner	la	sirena	—sugirió	Watson—.	O	puedo	conducir	yo,	si
quiere.

Porter	se	secó	el	ojo	con	la	manga	de	la	camisa.
—No,	 estoy	 bien.	 Voy	 a	 estar	 perfectamente.	 Supongo	 que	 debería	 haberte

avisado	antes	de	que	te	subieras	al	coche.	Todo	esto	tendría	que	estar	saliendo	en	una
sesión	de	 terapia,	 no	 con	un	novato	del	Laboratorio	 de	Criminalística.	No	 firmaste
para	esto.

—Tiene	 que	 hablar	 con	 alguien.	 Así	 es	 como	 nos	 recuperamos.	 Seguir
reprimiéndolo	no	es	sano.	Crecerá	en	su	interior	como	un	cáncer	si	se	lo	guarda	ahí
dentro.

Porter	se	carcajeó.
—Ahora	suenas	como	un	loquero.	Esa	podría	ser	la	perorata	más	larga	que	te	he

oído	encadenar	desde	que	nos	conocemos.
—Es	posible	que	Psicología	sea	uno	de	mis	títulos	universitarios	—dijo	Watson

avergonzado.
—¿Lo	dices	en	serio?	Espera,	¿uno	de	tus	títulos?
El	chico	asintió.
—Ahora	mismo	estoy	trabajando	en	el	tercero.
Porter	cruzó	volando	un	semáforo	en	ámbar	y	viró	de	forma	brusca	para	esquivar

un	Volkswagen	Escarabajo	que	se	incorporaba	al	tráfico.
Watson	tenía	los	nudillos	blancos	cuando	Porter	metió	tercera	en	el	Charger,	giró

a	mano	derecha	desde	el	último	carril	a	la	izquierda	y	casi	impactó	contra	un	Buick
rojo.

—Creo	que	debería	conducir	yo.	El	capitán	quería	que	lo	hiciese.
—Ya	casi	estamos.
—Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	esto	sea	lo	mejor	para	usted.
—No	ir	no	era	una	opción.	Si	es	él,	tengo	que	verlo.
Giraron	 por	 la	 avenida	 Cincuenta	 y	 patinaron	 hasta	 detenerse	 delante	 de	 la

comisaría.	 Porter	maniobró	 para	meter	 el	 Charger	 en	 una	 plaza	 de	minusválidos	 y
dejó	 su	 acreditación	 de	 policía	 en	 el	 salpicadero.	 Metió	 la	 mano	 hacia	 la	 funda
sobaquera,	sacó	la	Beretta	y	la	deslizó	debajo	del	asiento.	Se	fijó	en	el	reloj,	en	manos
de	Watson.

—¿Dónde	has	dicho	que	estaba	la	tienda	de	tu	tío?
—Se	llama	Antigüedades	y	Colecciones	El	Tiempo	Perdido,	en	Belmont	Oeste.
—Deja	que	lo	lleve	yo	—dijo	Porter—.	No	quiero	perder	de	vista	una	prueba.
Watson	le	entregó	el	reloj,	y	Porter	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
—¿Está	seguro	de	que	esto	es	una	buena	idea?	—preguntó	Watson.
—Creo	que	es	una	idea	horrible,	pero	tengo	que	ver	a	ese	chaval.
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51

Diario

Un	fuerte	golpe	me	despertó.
El	cuello	y	la	espalda	me	dolían	de	dormir	sentado	en	el	suelo	frío	de

madera.	Me	obligué	a	ponerme	de	pie	y	traté	de	sacudirme	el	dolor	de
las	 extremidades	 a	 base	 de	 estirarme.	 Aún	 tenía	 los	 dedos	 aferrados	 al
cuchillo	de	carnicero.	Los	 tenía	 tan	agarrotados	en	 torno	al	mango	que
prácticamente	tuve	que	tirar	de	ellos	con	la	otra	mano.
Dejé	el	cuchillo	en	la	mesilla	de	noche.	Aún	llevaba	la	ropa	que	me

había	puesto	el	día	antes.	El	sol	había	salido,	y	no	tenía	ni	idea	de	la	hora
que	era.
Otro	golpe,	más	fuerte	que	el	anterior.
Venía	de	la	puerta	principal.
Saqué	la	silla	de	debajo	del	picaporte	y	la	quité	de	en	medio;	abrí	la

puerta	una	rendija.
Padre,	 y	 la	botella	vacía	de	bourbon,	habían	desaparecido.	En	el	otro

extremo	del	pasillo,	la	puerta	del	dormitorio	de	mis	padres	estaba	abierta,
la	cama	hecha.	Si	 alguien	había	dormido	allí,	ya	 se	había	marchado.	La
casa	parecía	extrañamente	silenciosa.
—¿Madre?	¿Padre?
Mi	 voz	 sonó	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 pretendía	 en	 contraste	 con	 el

absoluto	silencio.
¿Padre	estaba	trabajando?	Había	perdido	el	hilo	de	los	días.	Tenía	 la

sensación	de	que	era	lunes,	pero	no	estaba	seguro.
Llamaron	de	nuevo.
Fui	 hasta	 la	 puerta	 y	 retiré	 la	 cortinilla	 de	 la	 ventana	 lateral.	 En	 el

porche	había	un	hombre	corpulento	de	unos	setenta	años	que	 lucía	un
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impermeable	beige	y	un	traje	arrugado.	Me	miró	y	levantó	una	placa	en	la
mano	 izquierda	 para	 que	 pudiese	 distinguir	 con	 claridad	 el	 metal
deslumbrante.
Solté	la	cortina,	respiré	hondo	y	abrí	la	puerta.
—Buenos	días,	hijo.	¿Están	tus	padres	en	casa?
Le	dije	que	no	con	la	cabeza.
—Padre	 está	 trabajando,	 y	 madre	 se	 ha	 marchado	 a	 la	 tienda	 a

comprar	cosas	para	la	cena.
—¿Te	importa	si	espero	a	que	vuelva	tu	madre?
Teniendo	 en	 cuenta	 que	no	 sabía	 adónde	había	 ido	ninguno	de	 los

dos,	no	parecía	muy	inteligente	decirle	que	sí.	Madre	podría	estar	en	el
sótano	haciendo	quién	sabe	qué	a	(¿o	con?)	la	señora	Carter.	¿Cómo	iba
a	reaccionar	si	 subía	y	se	encontraba	a	un	desconocido	en	 la	casa?	¿Un
desconocido	con	una	placa?
—No	sé	cuánto	va	a	tardar	—le	dije.
Suspiró	 y	 se	 secó	 la	 frente	 con	 la	 manga	 del	 abrigo.	 Me	 pareció

extraño	que	 además	del	 traje	 llevase	un	 abrigo,	 cuando	 resultaba	obvio
que	estaba	pasando	calor.	¿Sería	quizá	para	ocultar	el	arma?	Me	imaginé
un	Magnum	 44	metido	 debajo	 de	 aquel	 brazo	 carnoso,	 en	 una	 funda
sobaquera,	 listo	 para	 sacarlo	 y	 disparar	 al	menor	 suspiro,	 como	 el	 que
llevaba	Harry	 el	 Sucio	 en	 las	 películas	 antiguas.	 ¿No	 tenían	 todos	 los
polis	el	anhelo	secreto	de	ser	Harry	el	Sucio?
Ese	poli	en	particular	no	se	parecía	lo	más	mínimo	a	Harry	el	Sucio.

Tenía	un	severo	sobrepeso,	y	el	pelo	 le	había	abandonado	hacía	 tiempo
sin	dejar	más	que	una	cabeza	grande	cubierta	de	arrugas	y	manchas	de	la
edad.	Es	probable	que	tuviera	los	ojos	azules	cuando	era	más	joven,	pero
ahora	 parecían	 del	 color	 del	 Cristasol	 diluido.	 Tenía	 unas	 cuantas
barbillas:	 la	 piel	 se	 le	 arrugaba	 como	 a	 un	 shar	 pei,	 o	 como	 a	 una
manzana	que	se	te	olvida	al	sol.
—A	 lo	mejor	yo	puedo	 ayudarlo	 en	 algo	—me	ofrecí	 sabiendo	 a	 la

perfección	que	me	iba	a	rechazar.
Los	adultos	rara	vez	aceptaban	la	ayuda	de	los	niños.	Muchos	adultos

ni	siquiera	reparaban	en	ellos.	Nos	perdíamos	en	el	telón	de	fondo	de	la
vida	diaria,	muy	al	estilo	de	 las	mascotas	y	 las	personas	mayores.	Padre
me	contó	una	vez	que	hay	en	la	vida	un	momento	dulce,	que	va	desde
los	 quince	 hasta	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 en	 el	 que	 eres	 plenamente
visible	para	el	resto	del	mundo:	en	cuanto	te	hacías	un	poco	más	mayor
te	 desvanecías	 del	 panorama,	 perdías	 intensidad	 hasta	 pasar
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desapercibido.	¿Y	los	pequeños?	Pues	empezaban	siendo	invisibles	e	iban
tomando	 forma	 de	 manera	 paulatina,	 solidificándose	 hasta	 la
adolescencia,	hacia	los	quince	años,	cuando	nos	incorporábamos	al	resto
del	 mundo	 en	 el	 espectro	 visible.	 ¡Plas!	 Ahí	 estabas	 un	 día,	 y	 se	 te
imputaba	una	responsabilidad,	la	gente	ya	te	veía.	Yo	sabía	que	ese	día	se
aproximaba	para	mí,	pero	aún	no	lo	había	alcanzado,	ni	mucho	menos.
—Pues	 a	 lo	 mejor	 sí	 puedes	 —dijo	 el	 hombre,	 para	 mi	 gran

desilusión.	Se	llevó	la	manga	a	una	sien	y	se	restregó	un	hilillo	de	sudor
que	le	descendía	lentamente	por	la	oreja.	Señaló	la	casa	de	los	Carter	con
un	 gesto	 del	 mentón—.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 viste	 a	 tus
vecinos?
Me	 volví	 hacia	 la	 casa	 con	 el	 mayor	 desinterés	 que	 fui	 capaz	 de

reunir.
—Hace	un	par	de	días.	Me	dijeron	que	se	iban	de	viaje,	y	le	prometí

a	la	señora	Carter	que	le	regaría	las	plantas.
Esa	era	una	buena	historia.	Una	historia	posible.	Tenía	un	fallo,	 sin

embargo.	 En	 cuanto	 salieron	 aquellas	 palabras	 de	mis	 labios,	 no	 pude
evitar	preguntarme:	¿la	señora	Carter	tiene	alguna	planta?	Aunque	no	lo
estuviese	 viendo,	 padre	me	había	 enseñado	 a	 captar	una	 imagen	de	mi
entorno	en	la	imaginación,	y	no	recordaba	ninguna	planta,	ni	una	sola.
—¿Acaso	eres	un	botánico	en	ciernes?
—¿Un	qué?
—Un	botánico.	Una	persona	que	estudia	las	plantas	—respondió.
Le	goteaba	más	sudor	por	la	sien,	y	traté	de	no	quedarme	mirándolo

fijamente.	Intenté	no	mirar	siquiera.
—No,	 yo	 no	 estudio	 las	 plantas,	 solo	 las	 riego.	 No	 tiene	 mucha

ciencia	eso.
—No,	supongo	que	no.
Su	mirada	revoloteó	más	allá	de	mí,	hacia	la	pequeña	sala	de	estar.
¿Estaba	madre	allí?	¿Acaso	estaba	en	el	sótano	y	había	subido?
—¿Serías	tan	amable	de	darme	un	vaso	de	agua?
El	sudor	le	caía	de	la	mandíbula,	le	rodaba	por	todas	aquellas	barbillas

y	le	aterrizaba	en	la	camisa.	Sentí	el	repentino	impulso	de	alargar	la	mano
y	limpiarle	aquel	hilo	de	mugre	salada	en	la	sien	antes	de	que	volviese	a
gotear,	pero	no	lo	hice.
—Vale,	pero	debe	quedarse	ahí	fuera.
—Muy	prudente	por	tu	parte.	Tus	padres	te	han	enseñado	bien.
Dejé	al	hombre	de	pie	ante	la	puerta	y	me	dirigí	a	la	cocina	a	por	un
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vaso	 de	 agua.	 Antes	 de	 llegar	 al	 fregadero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
dejado	 la	puerta	abierta.	Tendría	que	haberla	cerrado	y	haber	echado	el
pestillo.	Aquel	hombre	podría	 entrar	directamente	 si	quisiera.	Después
de	 tal	 intrusión,	 sin	 duda	 bajaría	 al	 sótano,	 donde	 la	 señora	 Carter
esperaba	 ansiosa	 para	 hablarle	 de	 todo	 cuanto	 había	 pasado	 en	 los
últimos	días.
¿Y	si	se	ponía	a	gritar?
Que	no	grite,	por	favor,	ahora	no.	El	hombre	la	oiría	desde	la	puerta,

seguro.
No	quería	tener	que	hacerle	daño,	pero	se	lo	haría.	Y	si	tuviera	que

hacérselo,	sabía	que	podía.
Combatí	 el	 impulso	de	darme	 la	 vuelta	 y	mirar	 a	mi	 espalda.	 Si	 lo

hacía,	 estaba	 seguro	de	que	aquel	hombre	me	vería	 la	preocupación	en
los	ojos.	Padre	me	enseñó	a	ocultar	ese	tipo	de	cosas,	pero	no	estaba	muy
seguro	de	poder	hacerlo,	no	lo	bastante	bien	para	engañar	a	un	agente	de
policía,	ni	siquiera	a	este,	con	esos	ojos	redondos	y	brillantes	y	la	barriga
rechoncha.
Agarré	 un	 vaso	 del	 escurridor,	 lo	 llené	 de	 agua	 fría	 del	 grifo,	 volví

hacia	la	puerta	principal	e	hice	cuanto	pude	por	ocultar	el	alivio	que	sentí
al	encontrármelo	aún	de	pie	en	el	porche,	escribiendo	en	una	libretita.
—Aquí	tiene,	señor	—le	dije	al	ofrecerle	el	vaso.
—Qué	 educado	 —respondió	 al	 cogerlo.	 Se	 lo	 llevó	 a	 la	 frente	 y

presionó,	 lo	 hizo	 rodar	 sobre	 la	 piel	 arrugada.	 Después	 lo	 bajó	 a	 los
labios,	dio	el	más	leve	de	los	sorbos	y	chasqueó	los	labios—.	Ah,	justo	lo
que	necesitaba	—dijo,	y	me	devolvió	el	vaso.
¿De	 verdad	 necesitaba	 beber	 agua,	 o	 es	 que	 había	 aprovechado	 la

oportunidad	para	mirar	mejor	dentro	de	nuestra	casa?
—¿Te	dijeron	adónde	iban?
Fruncí	el	ceño.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 padre	 está	 en	 el	 trabajo,	 y	 madre	 se	 fue	 a	 la

tienda.
—No,	 tus	 vecinos.	 Has	 dicho	 que	 se	 han	 ido	 de	 vacaciones.	 ¿Te

dijeron	adónde?
—He	dicho	que	se	han	ido	de	viaje.	No	sé	si	se	fueron	de	vacaciones.

Supongo	que	estarán	de	vacaciones.
Asintió	ligeramente.
—Tienes	 razón.	 Supongo	 que	 no	 debería	 sacar	 conclusiones

precipitadas	de	esa	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Eso	es.	Yo	leía	un	montón	de	cómics	de	Dick	Tracy,	y	sabía	que	un
buen	 investigador	 nunca	 saca	 conclusiones	 precipitadas.	 Sigue	 las
pruebas.	Las	pruebas	le	conducen	a	los	hechos,	y	los	hechos	le	conducen
a	la	verdad.
—¿Sabes?	Hemos	recibido	una	llamada	del	trabajo	del	señor	Carter.

No	ha	ido	a	trabajar	ni	ha	llamado,	y	tampoco	coge	el	teléfono…	Están
preocupados	por	él,	así	que	les	he	dicho	que	pasaría	por	aquí	a	echar	un
vistazo,	a	asegurarme	de	que	todo	el	mundo	estaba	bien.	Pero	no	parece
que	haya	nadie	en	casa.	Me	he	asomado	por	alguna	de	las	ventanas	y	no
he	 visto	 nada	 digno	 de	 hacer	 que	 salten	 las	 alarmas,	 nada	 fuera	 de	 lo
corriente,	la	verdad.
—Se	han	ido	de	viaje.
Asintió.
—Sí,	se	fueron	de	viaje,	ya	me	lo	has	dicho.	—Se	quitó	el	abrigo	y	se

lo	puso	en	el	brazo.	Tenía	unas	grandes	manchas	de	sudor	en	las	axilas,
pero	ningún	arma—.	Verás,	lo	que	me	extraña	es	que	te	pidieran	que	les
regaras	 las	plantas,	pero	no	que	 les	 recogieses	el	correo	ni	el	periódico.
No	he	podido	evitar	fijarme	en	que	tienen	el	buzón	a	reventar,	y	hay	dos
periódicos	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 la	 gente	 se	 marcha,	 eso	 suele	 ser	 lo
primero	 que	 hacen:	 buscar	 a	 alguien	 que	 les	 recoja	 el	 correo	 y	 el
periódico.	Para	un	ladrón,	no	hay	mejor	indicador	de	una	casa	vacía	que
la	correspondencia	acumulada.
—Su	coche	no	está	—solté	de	golpe,	sin	saber	muy	bien	por	qué—.

Se	marcharon	en	su	coche.
El	hombre	se	volvió	para	echar	un	vistazo	al	camino	de	entrada	de	los

Carter.
—Así	que	eso	hicieron.
Aquello	 no	 iba	 bien.	 No	 iba	 nada	 bien.	 Me	 metí	 la	 mano	 en	 el

bolsillo	de	los	vaqueros	en	busca	del	conocido	tacto	de	la	empuñadura	de
mi	navaja,	pero	no	estaba	ahí.	Si	la	tuviera,	podría	rajarle	el	cuello	a	aquel
hombre.	Le	cortaría	todas	aquellas	barbillas	y	lo	dejaría	perdiendo	sangre
como	si	saliera	por	una	espita.	Yo	era	muy	rápido.	Sabía	que	lo	era.	Pero
¿sería	lo	bastante	rápido?	Pues	claro	que	podría	matar	a	aquel	inútil	con
sobrepeso	antes	de	que	pudiera	reaccionar,	¿verdad?	Padre	querría	que	lo
matase.	Madre	 también.	Sí	que	querrían.	Sabía	que	 sí,	pero	no	 tenía	 la
navaja.
Se	inclinó	hacia	mí.
—¿Tienes	una	llave?
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—¿De	dónde?
—De	casa	de	los	Carter.	Tendrás	que	entrar,	¿no?	A	regar	las	plantas.
Sentí	un	vuelco	en	el	estómago.
—Sí,	señor.
—¿Y	podrías	dejarme	entrar?	Solo	un	segundo,	a	echar	un	vistazo.
Imaginé	que	sí	podría.	¿No	era	eso	lo	que	padre	quería?	¿No	era	esa

la	razón	de	que	hubiéramos	preparado	la	casa?	Solo	había	un	problema:
le	había	dicho	que	tenía	una	llave,	y	no	la	tenía.	Estaba	poniendo	el	carro
delante	 del	 burro,	 como	 diría	 padre.	Hablar	 sin	 pensar	 es	 una	manera
segurísima	de	cavarte	tú	solito	un	hoyo	hasta	la	cintura.
—La	gente	está	preocupada	por	ellos.	¿Y	si	ha	pasado	algo?
—Se	fueron	de	viaje.
Asintió.
—Como	ya	me	has	dicho.
—Usted	 es	 un	 poli.	 ¿Por	 qué	 no	 tira	 la	 puerta	 abajo	 y	 entra?	—le

pregunté.
El	hombre	ladeó	la	cabeza.
—¿He	dicho	yo	que	fuera	un	poli?
¿No	lo	había	dicho?	Ahora	que	lo	pensaba,	me	parecía	que	no.
—Parece	un	poli.
Alzó	la	mano	y	se	frotó	la	barbilla.
—Así	que	lo	parezco.
—Y	ha	dicho	que	alguien	ha	 llamado	porque	el	 señor	Carter	no	ha

ido	a	trabajar.	¿A	quién	iban	a	llamar,	sino	a	la	policía?
—Parece	que	eres	un	botánico	en	ciernes	y	un	detective	también.
—¿Por	qué	no	tira	la	puerta	abajo,	entonces?
Se	encogió	de	hombros.
—Nosotros,	 los	 polis,	 hemos	 de	 tener	 una	 causa	 probable.	 No

podemos	 entrar	 sin	 esa	 causa	 probable.	 Es	 decir,	 a	 menos	 que	 tú	 me
dejes	entrar,	por	supuesto.	Si	me	dejas	entrar	por	voluntad	propia,	todos
quedamos	cubiertos,	y	nadie	se	mete	en	líos.	Echo	un	vistacillo	rápido	y
me	largo.
—¿Así,	por	las	buenas?
—Así,	por	las	buenas.	—Me	guiñó	un	ojo.
Había	dejado	de	sudar,	aunque	tenía	la	cara	arrebatada.
Lo	pensé	un	segundo.	Era	una	oferta	sensata.	Una	oferta	prudente.
Si	era	policía,	¿por	qué	no	llevaba	un	arma?
—¿Puede	volver	a	enseñarme	la	placa?
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Ahora	 que	 lo	 pensaba	 detenidamente,	 el	 objeto	 que	 había	 sacado
parecía	una	placa,	con	la	forma	y	el	color	apropiados,	pero	¿cómo	podía
saber	yo	que	era	de	verdad?	Nunca	había	visto	una	placa	de	policía	real,
tan	solo	las	que	usaban	en	la	televisión.	Suelen	ir	dentro	de	una	cartera
magnífica,	 junto	 con	un	 carné	 identificativo.	 La	 de	 ese	 hombre	 no	 iba
dentro	de	una	cartera.	Esa	placa	podía	ser	de	verdad,	o	podía	ser	una	de
esas	placas	de	juguete	que	uno	puede	comprar	en	el	mercadillo.
El	hombre	ladeó	la	cabeza,	con	un	gesto	torcido	en	la	comisura	de	los

labios.	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	atrás,	vaciló	y	dejó	caer	la	mano	en
el	costado.
—¿Sabes?	 Creo	 que	 voy	 a	 volver	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 tus

padres	estén	en	casa,	y	voy	a	tener	una	pequeña	charla	con	ellos.	Vamos	a
ver	si	averiguamos	adónde	se	han	ido	los	Carter…	de	viaje.
Algo	cambió	en	su	expresión.	Se	le	endureció	el	semblante,	la	mirada

se	le	oscureció	un	poco.	Luché	contra	el	impulso	de	retroceder.
—Tal	vez	sea	lo	mejor.
Me	hizo	un	rápido	saludo	con	la	barbilla	y	se	dirigió	a	su	coche.	Un

viejo	Plymouth	Duster.	Verde	esmeralda.	«Ese	no	es	el	coche	de	un	poli»,
me	dije.	Pero	sí	un	clásico,	desde	luego,	de	lo	mejorcito	de	Detroit.
Al	 cruzar	 el	 césped	de	 los	Carter,	 se	detuvo	y	me	dijo	volviendo	 la

cabeza	por	encima	del	hombro:
—Será	 mejor	 que	 recojas	 esos	 periódicos	 y	 mires	 el	 buzón.	 No

querrás	que	algún	elemento	indeseable	se	tropiece	con	esta	casa	y	se	dé
cuenta	de	que	no	hay	nadie.	Peor	aún,	podrían	darse	cuenta	de	que	estás
solo	en	casa,	justo	en	la	puerta	de	al	lado.	Hay	gente	muy	mala	por	ahí,
amiguito.
Cerré	la	puerta	y	la	apestillé	bien.
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52

Clair

Día	2	–	9:23

Desde	 detrás	 del	 espejo	 unidireccional,	 Clair	 observaba	 cómo	 Talbot	 se	 movía
nervioso	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 aluminio	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Intentó
acercarla	a	la	mesa,	pero	la	silla	estaba	atornillada	al	suelo.	Clair	se	había	preguntado
muchas	veces	si	el	diseñador	lo	habría	hecho	aposta,	lo	de	colocar	las	sillas	un	poco
más	 apartadas	 de	 lo	 que	 resultaría	 cómodo,	 para	 aumentar	 la	 inquietud	 de	 estar
encerrado	en	aquella	sala	 tan	pequeña.	Louis	Fischman,	el	abogado	al	que	Porter	y
Nash	habían	conocido	el	día	antes	en	Wheaton,	estaba	sentado	junto	a	él.	La	ropa	de
golf	 había	 desaparecido	 y	 había	 sido	 sustituida	 por	 un	 traje	 de	 color	 gris	 oscuro
impoluto	y	probablemente	más	caro	que	su	Honda	Civic	en	su	mejor	época.	Talbot
lucía	una	camisa	blanca	de	vestir	y	unos	chinos	de	color	caqui	además	del	Rolex	más
reluciente	que	ella	había	visto	jamás.

—Porter	debería	estar	aquí	—dijo	Nash	a	su	lado	y	sin	quitarle	los	ojos	de	encima
a	Talbot.

—Ya	te	digo.
Fischman	se	inclinó,	le	susurró	algo	a	su	cliente	y	dirigió	una	mirada	vigilante	al

espejo.
—¿Crees	que	sabe	por	qué	está	aquí?	—preguntó	Nash.
Clair	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	toda	la	mierda	de	la	que	debe	de	ser	culpable	un	hombre	como	ese?	Me	la

juego	 a	 que	 ahora	 mismo	 está	 repasando	 la	 lista	 mentalmente.	 Su	 abogado	 está
salivando	con	las	futuras	facturas	legales.	Es	probable	que	ya	haya	elegido	una	nueva
casa	de	verano	en	el	lago	Ginebra.

Ante	una	mesa	apretujada	en	aquella	salita	de	observación,	un	técnico	les	hizo	a
los	dos	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—Estamos	grabando.	Listos,	cuando	queráis.
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Nash	asintió	y	se	volvió	hacia	Clair.
—¿Cómo	quieres	que	hagamos	esto?
—Igual	que	siempre:	poli	buena	y	poli	penoso	—le	respondió	señalándose	ella	en

primera	instancia	con	el	pulgar	y	después	a	él.
Antes	de	que	Nash	pudiese	responder,	Clair	cogió	una	caja	archivadora	grande	y

se	la	llevó	al	salir	por	la	puerta	que	daba	a	la	sala	de	interrogatorios.
Talbot	y	su	abogado	alzaron	la	mirada	hacia	ella.
—Caballeros,	les	agradezco	que	hayan	venido	habiéndoles	avisado	con	tan	poco

tiempo.	—Clair	dejó	 la	caja	sobre	 la	mesa	antes	de	sentarse	 frente	a	ellos.	Nash	se
sentó	a	su	lado.

—¿Han	encontrado	a	Emory?	—soltó	Talbot	de	sopetón.
—Todavía	no,	pero	tenemos	a	mucha	gente	buscándola.
Fischman	se	fijó	en	la	caja	grande.
—Entonces,	¿qué	hace	aquí	el	señor	Talbot?
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Gunther	Herbert?
Talbot	ladeó	la	cabeza.
—¿A	mi	director	financiero?	No	sé,	hace	unos	días.	No	he	pasado	por	la	oficina.

¿Por	qué?
Nash	 dejó	 caer	 un	 sobre	 de	 color	 sepia	 sobre	 la	 mesa	 y	 lo	 abrió.	 Unas	 fotos

satinadas	los	miraban	fijamente.
—Nosotros	sí	lo	hemos	visto	hace	poco,	y	no	tiene	buen	aspecto.
—Dios	mío.	—Talbot	apartó	la	cara	hacia	un	lado	para	evitar	mirarlas.
Fischman	fulminó	a	Nash	con	la	mirada.
—Pero	¿qué	demonios	les	pasa	a	ustedes?	¿Es	ese	Gunther	realmente,	o	se	trata

de	alguna	broma	macabra?
—Ah,	sí	que	es	Gunther.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado?	—Talbot	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 ellos,	 con	 la	 vista	 al

frente,	sin	querer	mirar	hacia	las	imágenes.
Clair	se	encogió	de	hombros.
—Aún	 estamos	 esperando	 a	 que	 el	 forense	 precise	 la	 causa	 de	 la	muerte,	 pero

tengo	bastante	claro	que	no	se	suicidó.	¿Conoce	usted	el	edificio	de	Mulifax,	a	orillas
del	lago,	señor	Talbot?

Fischman	levantó	la	mano	y	silenció	a	su	cliente.
—¿Por	qué?
Nash	se	inclinó	hacia	él.
—Porque	su	director	financiero	estaba	dando	de	comer	a	las	ratas	en	el	sótano.
Talbot	parecía	pálido.
—¿Eso	es	lo	que…	lo	que	le	ha	hecho	eso?
Fischman	le	lanzó	una	mirada	y	se	volvió	hacia	Nash.
—La	empresa	del	señor	Talbot	compró	ese	edificio	al	Ayuntamiento.	Si	lo	visitó,

y	no	estoy	diciendo	que	lo	hiciese,	fue	simplemente	para	calcular	su	valor.
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—¿Es	eso	cierto,	señor	Talbot?	—preguntó	Clair.
—Ya	le	he	dicho	yo	que	sí	—le	ladró	Fischman.
—Preferiría	oírselo	decir	a	su	cliente.
Talbot	se	volvió	hacia	Fischman.	El	abogado	lo	valoró	y	asintió.
—Estuve	 allí	 con	Gunther	 hace	 unos	meses.	 Como	 ha	 dicho	 Louis,	 estábamos

pensando	en	comprarlo	con	otros	edificios	de	esa	misma	manzana.	El	Ayuntamiento
había	decidido	demolerlo.	Teníamos	que	determinar	si	se	podía	salvar	la	estructura	y
convertirlo	 en	 apartamentos	 tipo	 loft,	 o	 si	 era	mejor	 dejar	 que	 el	 Ayuntamiento	 lo
tirase	abajo	y	comprar	el	terreno	—explicó.

—¿Se	le	ocurre	algún	motivo	por	el	que	pudiera	volver	allí	solo?
—¿Esto	lo	ha	hecho	el	Cuarto	Mono?
—No	ha	respondido	a	mi	pregunta,	señor	Talbot.
—Si	lo	hizo,	yo	no	se	lo	pedí	—dijo	Talbot—.	Si	volvió	fue	por	su	propia	cuenta.
—¿Ha	sido	el	Cuarto	Mono?	—Fischman	repitió	la	pregunta	de	su	cliente.
Clair	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Significa	que	su	cliente	puede	tener	sus	propios	motivos	para	querer	quitar	de

en	medio	a	su	director	financiero.	Y	a	su	hija	también,	ya	que	estamos	—dijo	Nash.
Talbot	se	quedó	boquiabierto.
—¡Eso	es	absurdo!	¿Por	qué	iba	yo	a…?
Clair	le	interrumpió.
—¿Por	qué	ha	tenido	a	Emory	oculta	todo	este	tiempo,	señor	Talbot?
Fischman	levantó	la	mano.
—No	respondas	a	eso,	Arthur.
Clair	reparó	en	que	había	abandonado	aquel	«Arty»	más	informal	del	día	anterior

que	Porter	les	había	mencionado.
—Yo	no	la	he	«tenido»	oculta	—respondió	Talbot	mirando	furioso	a	su	abogado

—.	A	Emory	le	costó	mucho	seguir	adelante	cuando	murió	su	madre.	Me	imaginé	que
sería	mejor	que	no	estuviera	vinculada	a	mí.	Yo	estoy	constantemente	en	los	medios.
Los	 periodistas	 sacarían	 su	 foto	 en	 la	 primera	 plana	 de	 todas	 las	 publicaciones
sensacionalistas:	«Hija	de	multimillonario	nacida	fuera	del	matrimonio»	y	todo	eso.
La	 perseguirían	 por	 toda	 la	 ciudad,	 la	 acosarían	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 ¿Por	 qué
someterla	a	semejante	circo?	Ya	es	bastante	malo	que	Carnegie	tenga	que	soportarlo.
Quería	darle	a	Emory	 la	oportunidad	de	 llevar	una	vida	normal.	Recibir	una	buena
educación,	formar	una	familia,	hacer	algo	por	sí	misma	sin	la	presión	de	mi	sombra.
—Miró	 a	 Clair	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Sin	 embargo,	 si	 ella	 quisiera	 hacerlo
público,	yo	la	apoyaría	sin	dudarlo.	A	tomar	viento	las	consecuencias	para	mí.	¿Tiene
usted	hijos,	detective?

—No,	no	tengo.
—Entonces	no	puedo	esperar	que	lo	comprenda.	Cuando	tienes	hijos,	la	vida	deja
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de	consistir	en	ti	para	consistir	por	completo	en	ellos.	Haces	cualquier	cosa	por	ellos.
Hablé	una	vez	sobre	esto	con	la	señora	Burrow,	y	ella	me	hizo	una	simple	pregunta:
«Si	Emory	estuviera	en	medio	de	la	calle	y	un	coche	estuviese	a	punto	de	atropellarla,
¿sacrificaría	usted	su	vida	por	salvarla	a	ella?».	Sin	dudar,	supe	que	la	respuesta	era
un	 «sí».	 Cuando	 me	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 sobre	 mi	 mujer,	 me	 vi	 vacilando.
Aquello	 fue	muy	elocuente	para	mí.	Nunca	podrás	querer	a	nadie	 tanto	como	a	 tus
propios	 hijos,	 incluido	 tú	 mismo.	 Y	 harás	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 sea,	 con	 tal	 de
protegerlos.

—En	su	opinión,	¿por	qué	iba	a	querer	llevársela	alguien?	—preguntó	Clair.
Fischman	entornó	los	ojos.
—¿No	querrá	decir	usted	que	por	qué	iba	a	querer	llevársela	el	Cuarto	Mono?
—Claro,	digámoslo	así.	—Clair	se	encogió	de	hombros—.	¿Por	qué	se	llevaría	a

su	hija	ilegítima	el	Cuarto	Mono?
Talbot	se	puso	rojo,	pero	contestó	sin	alterarse.
—Usted	es	la	detective.	Dígamelo	usted.
Clair	apoyó	la	mano	en	la	caja	blanca.
—Si	algo	hemos	aprendido	del	Cuarto	Mono	con	el	paso	de	 los	años	es	que	no

hace	nada	sin	un	propósito	o	con	un	claro	final	en	mente.	Lo	eligió	a	usted	porque
considera	que	ha	hecho	algo	malo,	algo	merecedor	de	un	castigo.	En	lugar	de	hacerle
daño	a	usted	directamente,	va	y	secuestra	a	su	hija.	Lo	que	encuentro	extraño	es	que
fuera	a	por	una	hija	de	la	que	nadie	ha	oído	hablar	nunca,	una	persona	al	margen	del
imperio	Talbot,	en	lugar	de	ir	a	por	la	heredera	de	la	familia.	A	su	otra	hija,	Carnegie,
digamos	que	le	va	la	vida	social;	es	una	niñata	rica	y	malcriada	que…

—Cuidado	con	lo	que	dice,	detective	—dijo	Fischman.
—Una	niñata	rica	y	malcriada	que	deambula	por	la	ciudad	en	busca	de	diversión,

gastando	 el	 dinero	 de	 papaíto.	 Secuéstrala	 a	 ella	 y	 entonces	 sí	 que	 te	 garantizas	 el
sensacionalismo	 de	 los	medios.	Atraes	 tanta	 atención	 sobre	 el	 caso	 que	 no	 puedes
comprar	un	periódico	ni	en	Filipinas	sin	encontrarte	con	un	artículo	o	dos.	Eso	es	lo
que	 suele	 buscar	 el	 asesino,	 ¿verdad?	 Si	 examina	 usted	 cualquiera	 de	 los	 demás
casos,	 verá	 que	 busca	 siempre	 el	 mayor	 impacto,	 cebar	 con	 sangre	 la	 maquinaria
mediática.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 altera	 su	 modus	 operandi	 y	 se	 lleva	 a	 la	 hija
desconocida,	a	la	que	usted	tiene	encerrada	en	una	torre	de	marfil,	oculta	del	mundo.
¿A	qué	cree	usted	que	se	debe?

Talbot	miró	a	su	abogado,	y	después	de	nuevo	a	Clair.
—Quizá	piense	que	cuando	 la	prensa	 se	entere	de	 lo	de	Emory,	de	quién	es,	 la

historia	se	hará	mucho	más	grande	que	si	se	hubiera	llevado	a	Carnegie.
Clair	ladeó	la	cabeza	y	pensó	en	aquello.
—Desde	luego,	eso	sería	lo	primero	que	se	me	ocurriría	a	mí,	pero	creo	que	él	es

más	 listo	 que	 eso.	 Creo	 que	 tiene	 un	 motivo	 muy	 concreto	 para	 haber	 elegido	 a
Emory	 en	 lugar	 de	 a	 Carnegie,	 un	motivo	 que	 quizá	 explique	 por	 qué	 lo	 eligió	 a
usted,	para	empezar.	—Alzó	la	mano	y	dio	unos	golpecitos	sobre	la	tapa	de	la	caja—.
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¿Por	qué	no	me	cuenta	lo	que	está	pasando	en	Moorings,	señor	Talbot?
Talbot	se	removió	incómodo	en	la	silla.	Cruzó	una	mirada	con	Fischman	y	clavó

los	ojos	en	la	caja.
—¿En	Moorings?	—preguntó	con	la	voz	quebrada.
—No	 digas	 una	 palabra,	 Arthur.	 Ni	 una	 sola	 palabra	 —dijo	 Fischman—.

Detective,	 estamos	 aquí	 para	 ayudarlos	 a	 encontrar	 a	 Emory.	 El	 señor	 Talbot	 ha
venido	 de	 buen	 grado.	 Si	 esto	 se	 va	 a	 convertir	 en	 una	 especie	 de	 caza	 de	 brujas,
entonces	pondré	fin	ahora	mismo	a	esta	entrevista.

Una	sonrisa	traviesa	se	asomó	a	los	labios	de	Clair.
—Ah,	yo	creo	que	esto	tiene	mucho	que	ver	con	Emory,	mucho	más	de	lo	que	su

cliente	le	ha	contado	inicialmente,	señor	Fischman.	Mírelo.	¿Ve	cómo	le	da	vueltas	a
la	cabeza?	—Se	puso	de	pie,	rodeó	la	mesa,	se	situó	detrás	de	ellos	y	miró	al	espejo.
Se	inclinó	para	susurrar	al	oído	de	Fischman—.	Está	intentando	averiguar	cómo	le	va
a	 convencer	 de	 que	 aún	 tiene	 fondos	 para	 pagar	 a	 su	 bufete	 cuando	 vea	 usted	 sus
últimos	extractos	bancarios.

Nash	se	acercó	a	la	mesa,	y	sus	ojos	se	posaron	en	la	caja.	Tanto	Fischman	como
Talbot	volvieron	la	cabeza	hacia	él.

—Su	amiguito	Arty	no	se	puede	pagar	ni	una	chocolatina	Snickers.	¿No	es	cierto,
Arty?

—Ha	estado	moviendo	activos	como	un	trilero	entre	sus	diferentes	proyectos	—
dijo	 Clair—.	 Tiene	 las	 cuentas	 exprimidas,	 le	 vencen	 los	 créditos	 y	 los	 inversores
empiezan	a	 llamar	a	 su	puerta.	Es	probable	que	ahora	mismo	 tenga	 la	maleta	en	el
coche,	 lista	 para	 largarse	 de	 la	 ciudad.	Y	después	 está	 el	 problemita	 de	 la	 segunda
fase	de	Moorings.	—Ladeó	la	cabeza	hacia	Fischman—.	¿No	será	usted	uno	de	 los
inversores	en	ese	proyecto?

Fischman	frunció	el	ceño.
—¿Y	qué	relevancia	tiene	eso?
—Como	 inversor,	 ¿no	 le	 molestaría	 enterarse	 de	 que	 el	 señor	 Talbot	 no	 es	 en

realidad	 el	 propietario	 de	 los	 terrenos	 en	 los	 que	 está	 tratando	 de	 edificar?	 —le
preguntó	Clair.

—¿Qué?
—Yo	solo	quiero	que	encuentren	a	mi	hija	—murmuró	Talbot.
—Seguro	que	sí,	Arty	—dijo	Nash.
—¿De	qué	están	hablando,	Arthur?
—Carnegie	no	 tiene	ninguna	propiedad	 inmobiliaria,	¿verdad,	 señor	Talbot?	No

como	Emory,	 en	 cualquier	 caso	—apuntó	Clair—.	 ¿Por	qué	no	 le	 cuenta	 aquí	 a	 su
amigo	los	motivos	exactos	por	los	que	el	Cuarto	Mono	escogió	a	Emory	en	vez	de	a
Carnegie?

Fischman	tenía	los	ojos	clavados	en	él.
—¿Arthur?
Talbot	le	hizo	un	gesto	con	la	mano.
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—La	madre	de	Emory	era	la	dueña	originaria	de	los	terrenos	de	la	urbanización	a
orillas	 del	 lago,	 desde	 Belshire	 hasta	 Montgomery.	 Cuando	 murió,	 se	 lo	 dejó	 a
Emory.	—Se	volvió	hacia	Clair—.	Pero	eso	no	es	más	que	una	 formalidad.	Emory
accedió	a	vendérmelos.	Ella	respalda	al	cien	por	cien	este	proyecto.

Fischman	se	puso	rojo.
—Es	menor,	Talbot.	No	te	puede	vender	nada	durante…,	no	sé,	¿otros	tres	años?

Se	supone	que	la	urbanización	estará	terminada	dentro	de	quince	meses.
Talbot	estaba	haciendo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Eso	lo	podemos	arreglar.	He	estado	trabajando	con	su	fideicomiso.	El	papeleo

está	 redactado	 desde	 hace	 meses.	 Como	 su	 tutor	 legal,	 puedo	 firmar	 por	 ella	 en
cualquier	momento.

Nash	se	sacó	del	bolsillo	el	documento	legal	que	le	había	copiado	Hosman,	se	lo
entregó	a	Talbot	y	le	señaló	el	párrafo	resaltado.

—Su	director	financiero	está	muerto.	Esta	de	aquí	es	su	firma	como	testigo	de	la
transferencia	del	derecho	de	retención.	El	único	hombre	de	su	organización	que	podía
dejar	al	descubierto	el	problema	va	y	desaparece	del	escenario.	¿No	le	parece	un	tanto
oportuno?	Como	padre	de	Emory,	si	ella	muriese,	usted	se	haría	con	el	control	total
de	sus	activos.	El	fideicomiso	se	volvería	irrelevante.	Usted	se	haría	con	los	terrenos
y	 seguiría	 adelante	 con	 Moorings	 sin	 perder	 un	 minuto.	 Estoy	 empezando	 a
preguntarme	si	el	Cuarto	Mono	tiene	algo	que	ver	con	esto.	Para	mí,	es	como	si	todo
lo	que	ha	sucedido	le	beneficiase	a	usted.

—Eso	es	un	móvil,	señor	Talbot	—le	señaló	Clair—.	Y	usted	tiene	claramente	los
medios.

Talbot	lo	estaba	negando	con	la	cabeza.
—No,	no,	lo	han	interpretado	todo	mal.	No	es	así.
—Pues	yo	creo	que	es	exactamente	así.
—No,	me	refiero	a	que	el	fideicomiso	no	funciona	de	ese	modo.	—Talbot	respiró

hondo	y	trató	de	calmarse—.	Si	Emory	muriese,	 los	terrenos	volverían	a	manos	del
Ayuntamiento.

Clair	arrugó	el	entrecejo.
—¿Qué?
Talbot	puso	los	ojos	en	blanco.
—Fue	 cosa	 de	 su	madre.	 Cuando	 redactó	 el	 fideicomiso,	 dejó	 este	 punto	muy

claro.	Si	le	pasaba	algo	a	Emory,	si	moría	antes	de	cumplir	los	dieciocho	años,	todas
las	 fincas	 volverían	 a	 manos	 del	 Ayuntamiento,	 y	 el	 resto	 de	 los	 activos	 se
distribuirán	entre	diversas	organizaciones	de	caridad.	La	única	manera	que	tengo	de
conseguir	 esos	 terrenos	 es	 con	 el	 consentimiento	 de	Emory.	—Sonrió—.	Ya	 lo	 ve,
detective,	si	a	alguien	le	interesa	que	mi	hija	regrese	sana	y	salva	es	a	mí.

Clair	volvió	con	el	abogado.
—¿Es	eso	cierto,	señor	Fischman?
El	letrado	levantó	las	dos	manos	y	se	encogió	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	255



—Mi	despacho	no	gestiona	el	fideicomiso.	No	puedo	saberlo.
—Tendremos	que	ver	una	copia	—le	dijo	Clair	a	Talbot,	que	asintió.
—Le	 pediré	 a	 mi	 secretaria	 que	 se	 lo	 remita	 por	 email.	 —Mirando	 a	 ambos

detectives,	 añadió—:	 Y	 si	 no	 hay	 nada	 más,	 tengo	 que	 regresar	 a	 mi	 oficina.	 A
menos,	claro	está,	que	me	vayan	a	acusar	de	algo.	Entonces,	imagino	que	tendré	que
pagar	la	fianza.

—Está	sin	blanca,	Talbot	—dijo	Nash—.	¿Cómo	piensa	hacer	eso?
Talbot	se	limitó	a	fulminarlo	con	la	mirada,	sin	decir	una	sola	palabra.
Clair	 gruñó,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	metió	 en	 la	 salita	 contigua	 y	 dejó	 a	Nash	 con

Talbot	y	Fischman.	El	ingeniero	de	sonido	levantó	la	mirada	hacia	ella.
—Ha	ido	como	la	seda.
—Vete	a	la	mierda	—exclamó	ella.	Miró	por	la	encimera,	cogió	una	fotografía	y

regresó	 con	 paso	 airado	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	Dejó	 caer	 la	 foto	 en	 la	mesa,
delante	de	Talbot—.	¿Los	reconoce?

—¿Debería?	—Frunció	el	ceño—.	Parecen	unos	John	Lobb	de	cuero	negro.
—¿Le	pertenecen?
—No	lo	sé.	Tengo	muchos	zapatos.	Si	quieren	un	par,	les	puedo	recomendar	una

tienda	magnífica	en	el	centro.
—Qué	graciosillo	—dijo	Nash—.	El	Cuarto	Mono	llevaba	puestos	estos	zapatos

ayer	por	 la	mañana,	cuando	se	 tiró	delante	del	autobús.	Hemos	encontrado	en	ellos
sus	huellas,	señor	Talbot.	¿Cómo	explica	eso?

Fischman	volvió	a	levantar	la	mano,	se	inclinó	hacia	Talbot	y	le	susurró	al	oído.
—No	 puedo	 —dijo	 Talbot—.	 Quizá	 me	 los	 robara	 alguien	 de	 alguna	 de	 mis

residencias.	Tengo	docenas	de	pares	de	John	Lobb.	Son	muy	cómodos.
Una	sonrisita	de	condescendencia	le	iluminó	la	cara.	Clair	tenía	ganas	de	pegarle.
—¿Qué	número	de	pie	calza?
Talbot	miró	a	su	abogado,	que	asintió,	y	volvió	a	mirar	a	Clair.
—Un	cuarenta	y	cinco.
—La	misma	talla	que	estos.
Talbot	cogió	la	foto	y	la	tiró	a	un	lado.
—Están	perdiendo	el	 tiempo	persiguiéndome	por	esto,	detectives.	Lo	crea	o	no,

quiero	a	mi	hija	y	jamás	haría	nada	que	la	pusiese	en	peligro.	Si	prefieren	pensar	en
mí	como	un	desalmado	y	un	malnacido,	quédense	tranquilos	con	el	hecho	de	que	la
necesito	viva	para	poder	concluir	con	éxito	el	proyecto	de	Moorings.	Sea	como	fuere,
mientras	estén	ustedes	aquí	conmigo,	no	están	ahí	fuera	tratando	de	encontrarla,	y	eso
es	inaceptable.

Fischman	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Talbot.
—Ya	es	suficiente,	Arty.
Otra	vez	«Arty».
—Creo	que	ya	han	perdido	bastante	tiempo	con	mi	cliente,	detective	Norstrum	—

indicó	Fischman.
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—Es	Norton.
—Sí,	 bueno,	 disculpe	 —respondió—.	 ¿Van	 a	 presentar	 cargos?	 Si	 no,	 nos

marchamos	ya.
Clair	soltó	un	suspiro	de	frustración	e	hizo	un	gesto	a	Nash	para	que	la	siguiese	a

la	salita	contigua.	El	detective	cerró	la	puerta	después	de	entrar	tras	ella.
—Ni	una	puta	palabra	por	tu	parte	—le	espetó	al	ingeniero,	que	levantó	las	manos

y	contuvo	una	sonrisa.
—No	 ha	 sido	 una	 derrota	 total	 —dijo	 Nash—.	 Al	 menos	 nos	 va	 a	 pasar	 la

dirección	de	una	buena	zapatería.
Clair	le	dio	un	puñetazo	en	el	pecho.
—¡Dios,	mamá	osa!	—se	carcajeó—.	Que	yo	 soy	uno	de	 los	buenos,	 ¿se	 te	 ha

olvidado?
—Joder,	 qué	 pérdida	 de	 tiempo	—dijo	Clair—.	El	 tío	 está	metido…,	 tiene	 que

estarlo.
Nash	lo	estaba	negando	con	la	cabeza.
—Te	estás	ofuscando	mucho	con	esto.	Tienes	que	dar	un	paso	atrás.	Yo	creo	que

el	CM	está	jugando	con	nosotros.	Talbot	es	su	objetivo,	y	eso	no	significa	que	tenga
que	ser	también	el	nuestro.	Si	lo	que	ha	dicho	sobre	el	fideicomiso	resulta	ser	cierto,
yo	creo	que	se	libra.	¿Crees	que	ese	tío	mató	a	su	director	financiero?	¿Así	como	así?
Yo	no.	Las	cajitas	eran	las	mismas	que	el	CM	ha	utilizado	desde	el	principio.	¿Cómo
iba	a	saber	alguien	como	Talbot	qué	tipo	de	caja	tenía	que	utilizar?	Si	hubiera	querido
matar	a	su	director	financiero	para	tapar	algo,	habría	contratado	a	alguien	para	que	lo
liquidase,	que	pareciese	un	accidente,	que	se	ahogara	o	que	se	matara	con	el	coche,	o
un	 ataque	 al	 corazón,	 incluso.	 Vamos,	 que	 me	 la	 juego	 a	 que	 Hosman	 vincula	 al
director	financiero	con	los	delitos	económicos,	y	esa	es	razón	suficiente	para	que	el
CM	fuera	a	por	él.	Lo	hemos	visto	matar	por	menos	que	eso.

Clair	 sabía	 que	 Nash	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 desde	 luego	 no	 tenía	 la	 menor
intención	de	reconocerlo,	ni	en	coña.

—Aun	 así,	 pillaremos	 a	 Talbot	 por	 los	 delitos	 financieros,	 pero	 no	 por	 esto.
Tenemos	que	estar	atentos,	centrados	en	encontrar	a	Emory.

—No	estamos	ahora	más	cerca	de	lo	que	estábamos	hace	doce	horas.	Esa	chica	va
a	morir	deshidratada	antes	de	que	la	encontremos	—reflexionó	Clair	en	voz	baja—.
Se	nos	está	acabando	el	tiempo.

Nash	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	 la	caja	blanca	de	 la	mesa	de	 la	sala	de
interrogatorios.

—¿Y	eso?
Clair	se	encogió	de	hombros.
—Está	vacía.	Me	imaginé	que	le	pondría	nervioso.
Nash	puso	los	ojos	en	blanco.
—Que	 los	 federales	 le	 empapelen	 por	 los	 delitos	 financieros.	 Nosotros

deberíamos	volver	abajo	y	repasar	el	tablón.
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El	móvil	de	Clair	zumbó,	y	la	detective	miró	la	pantalla.
—Es	Belkin.	—Pulsó	el	botón	para	responder	y	puso	el	altavoz.
—¿Detective?	 Estoy	 en	 el	 Centro	Médico	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago.	 Una

enfermera	 de	 aquí	 ha	 identificado	 al	 CM	 en	 una	 de	 las	 fotos	 de	 la	 reconstrucción
facial.

—¿Y	está	segura?	—preguntó	Clair.
—Segurísima.	 Ha	 dicho	 que	 ese	 hombre	 siempre	 lleva	 el	 sombrero,	 y	 ha

mencionado	 que	 no	 aparta	 los	 ojos	 de	 un	 viejo	 reloj	 de	 bolsillo	 para	 controlar	 la
duración	 de	 su	 tratamiento.	Es	 nuestro	 hombre.	 Se	 llama	 Jacob	Kittner.	Tengo	una
dirección.	Se	la	estoy	enviando	ahora	mismo	en	un	mensaje	de	texto.

—Envíasela	 a	Espinosa,	 del	 equipo	 de	 intervención,	 y	 dile	 que	 nos	 vemos	 allí.
Estamos	de	camino.	—Colgó	el	teléfono	y	sonrió	a	Nash—.	Te	besaría	ahora	mismo
si	no	fueras	tan	feo,	hijo	de	puta.
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Diario

—Las	patatas,	por	favor	—le	pedí	a	nadie	en	particular.
Madre	había	regresado	a	casa	hacía	unas	dos	horas,	y	se	había	puesto

con	la	cena	de	inmediato.	Padre	entró	y	se	sentó	a	la	mesa	sin	decirle	un
simple	hola.	Me	acarició	la	cabeza	con	un	«¿Qué	tal	va	mi	hombrecito?»,
pero	pude	notar	que	era	forzado.
Había	tensión	en	el	ambiente,	se	podía	cortar	con	un	cuchillo.
Al	ver	que	las	patatas	no	llegaban	a	mi	plato,	alargué	el	brazo	hasta	la

otra	punta	de	la	mesa,	cogí	la	fuente	y	me	serví	una	generosa	ración.	Ni
madre	ni	padre	me	dijeron	nada	por	saltarme	las	verduras	aquella	noche:
dejé	el	brécol	para	los	adultos	y	me	serví	una	loncha	extra	de	carne.
El	 tintineo	 inconstante	 de	 los	 tenedores	 contra	 la	 loza	 parecía	 tan

fuerte	que	estaba	seguro	de	que	nuestros	vecinos	lo	habrían	oído	de	no
estar	el	uno	muerto	y	la	otra	encadenada	en	el	sótano.
Cogí	la	leche,	la	bebí	con	rapidez	y	me	pasé	el	dorso	de	la	mano	por

la	barbilla.
—Hoy	 ha	 venido	 un	 hombre.	 Estaba	 buscando	 a	 los	 Carter.	 Al

principio	 he	 pensado	 que	 podría	 ser	 un	 poli,	 pero	 ahora	 no	 estoy	 tan
seguro.
Padre	 levantó	 los	 ojos	 de	 su	 comida	 y	 miró	 a	 madre.	 Cuando	 se

cruzaron	sus	miradas,	él	se	volvió	hacia	mí.	Estaba	comiendo	brécol,	y	se
le	había	quedado	un	trozo	entre	las	dos	paletas.
—No	deberías	 llamarlo	 «poli».	Deberías	 referirte	 a	 él	 como	 «agente

de	policía».	Llamarlo	poli	es	una	falta	de	respeto.
—Sí,	padre.
—¿Te	ha	dicho	él	que	era	agente	de	policía?

www.lectulandia.com	-	Página	259



Había	meditado	largo	y	tendido	sobre	aquello	un	rato	antes.
—Llevaba	una	placa,	pero	no,	señor,	no	lo	era.	Aunque	actuaba	como

si	lo	fuera.	Al	principio,	en	realidad,	luego	no	tanto.
—¿A	qué	te	refieres?
Reproduje	la	conversación	lo	mejor	que	fui	capaz	de	recordar.
—¿Un	 Plymouth	 Duster?	 —preguntó	 madre	 cuando	 hube

terminado—.	¿Estás	seguro?
—Sí,	señora.	El	padre	de	mi	amigo	Bo	Ridley	tiene	uno	exactamente

igual,	salvo	que	el	suyo	es	amarillo.	Reconocería	ese	coche	en	cualquier
parte.
Padre	se	volvió	hacia	ella.
—¿Te	dice	algo	eso?	¿Lo	conoces?
Madre	vaciló	durante	el	más	breve	de	 los	 instantes,	y	después	negó

con	la	cabeza.
—No.
Se	levantó	y	empezó	a	recoger	los	platos.
Padre	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Él	también	lo	había	visto.
Madre	no	estaba	diciendo	la	verdad.
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Porter

Día	2	–	9:23

Porter	y	Watson	siguieron	al	agente	de	uniforme	por	los	pasillos	de	la	comisaría	de	la
calle	Cincuenta	y	uno	hasta	que	se	detuvo	ante	una	puerta	en	la	segunda	planta.

—El	oficial	al	mando	de	la	investigación	se	llama	Ronald	Baumhardt.	Los	espera
dentro.	—El	agente	se	miró	un	instante	los	zapatos	y	miró	a	Porter—.	Por	si	sirve	de
algo,	lamento	lo	sucedido.

Porter	le	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento	y	entró	en	la	salita.
Baumhardt	era	un	hombre	bajo	y	fornido	que	rondaba	los	cuarenta	y	cinco,	con

algunas	 canas	 y	 perilla.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 mesa,	 revisando	 una
carpeta.	Porter	le	ofreció	la	mano.

—Detective,	gracias	por	permitirme	venir	hoy.
Baumhardt	le	estrechó	la	mano.
—No	me	puedo	ni	imaginar	por	lo	que	está	pasando…,	es	lo	menos	que	podemos

hacer.	—Miró	a	Watson—.	Usted	es…
—Paul	Watson,	del	Laboratorio	de	Criminalística	del	centro.	Estoy	ayudando	al

detective	Porter	en	otro	caso.
—¿El	 Cuarto	 Mono?	 —Baumhardt	 soltó	 un	 silbido—.	 Menuda	 mierda	 esa.

Llevan	 persiguiéndolo,	 ¿cuánto?,	 ¿cinco	 o	 seis	 años?	Y	 va	 y	 se	 tira	 delante	 de	 un
autobús	municipal.	Le	ha	ahorrado	un	montón	de	dinero	al	contribuyente.	Espero	que
el	conductor	diera	marcha	atrás	y	volviese	a	pasar	por	encima	del	cabrón	de	mierda.

—Salió	 despedido,	 pero	 bien	muerto	—dijo	Watson—.	 El	 conductor	 no	 habría
podido	hacer	mucho	más.

—Sí,	claro	—respondió	Baumhardt	mirándolo	con	una	expresión	rara.
Porter	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	la	carpeta	que	tenía	en	la	mano.
—Y	bien,	¿cómo	está	el	tema?
Baumhardt	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 acercaran	 y	 abrió	 la	 carpeta	 sobre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	261



mesa.
—Se	 llama	Harnell	Campbell.	Entra	 anoche	 en	 un	 7-Eleven	 a	 una	manzana	 de

aquí,	a	las	diez	y	cuarto,	y	le	pone	un	treinta	y	ocho	en	la	cara	al	cajero,	le	exige	el
contenido	de	la	caja	registradora	y	el	de	la	caja	fuerte.	La	misma	mierda	de	siempre,
solo	que	su	elección	del	lugar	es	lamentable.	La	mitad	de	esta	comisaría	pasa	por	esa
tienda	antes	y	después	de	su	turno.	Está	prácticamente	en	la	esquina	en	diagonal	con
nuestro	parque	de	vehículos.	Un	agente	fuera	de	servicio	se	encuentra	al	fondo,	en	la
cámara	de	 las	cervezas	 frías,	saca	una	Coors	Light	del	paquete	que	está	a	punto	de
comprar,	 la	 agita	 a	 base	 de	 bien	 y	 la	 lanza	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 tienda,	 contra	 la
puerta.	 Nuestro	 aspirante	 a	 atracador	 se	 da	 la	 vuelta	 hacia	 el	 barullo	 y	 se	 queda
mirando	cómo	 revienta	 la	 lata	 el	 tiempo	 justo	para	que	el	 agente	 se	 le	 acerque	por
detrás	y	 le	ponga	al	 tío	 la	pipa	en	 la	nuca.	Es	 la	primera	detención	con	una	 lata	de
cerveza	de	la	que	he	oído	hablar	en	mi	vida.

—No	sé	yo	si	a	la	Coors	Light	se	le	puede	llamar	cerveza,	la	verdad.
—Cierto,	mi	mujer	la	llama	«cerveza	de	fogueo»	—dijo	Baumhardt—,	pero	está

claro	que	tiene	su	utilidad	como	arma	táctica.	En	fin,	hemos	analizado	un	proyectil	de
ese	treinta	y	ocho,	el	protocolo	habitual,	y	obtuvimos	una	coincidencia	con…

—La	bala	que	mató	a	mi	mujer	—agregó	Porter.
Baumhardt	asintió.
—Fui	a	la	academia	con	Dalton,	su	capitán,	así	que	le	he	llamado	enseguida	y	le

he	contado	lo	que	estaba	pasando.
—Agradezco	la	oportunidad	de	estar	presente.	Muchas	gracias.
Sonó	un	teléfono	en	la	pared.	Baumhardt	lo	descolgó	y	se	lo	llevó	al	oído.
—Baumhardt.	Perfecto,	traedlo	para	acá.
La	puerta	de	 la	 sala	de	observación	 se	abrió	un	 instante	después,	y	entró	Tareq

acompañado.	Al	ver	a	Porter	se	le	tensó	la	expresión	y	le	ofreció	la	mano.
—Cuánto	 lo	 siento,	 Sammy.	 Si	 hubiera	 pensado	 que	 el	 chaval	 iba	 a	 disparar,

habría…,	no	sé,	habría	hecho	algo	distinto.	Pero	es	que	nunca	disparan.	Suelen	entrar
y	salir.	Dios	mío,	yo…,	cuánto	lo	siento…

Al	parecer,	allí	había	sentimiento	de	culpa	para	dar	y	tomar.
Porter	le	estrechó	la	mano	y	le	apretó	el	hombro.
—Yo	 no	 te	 culpo,	 Tareq.	 Me	 contaron	 lo	 que	 hiciste,	 que	 intentaste	 ayudarla.

Gracias	por	estar	ahí	con	ella.	Me	consuela	el	hecho	de	que	la	última	cara	que	vio	fue
la	de	un	amigo.	No	murió	sola.

Tareq	asintió	y	se	pasó	la	manga	por	los	ojos.
Baumhardt	 se	acercó,	 se	presentó	y	 le	explicó	 lo	que	 iba	a	pasar	unos	 instantes

después.
—Vamos	a	traer	a	seis	tíos,	se	van	a	colocar	ahí	en	fila,	y	cada	uno	va	a	sostener

un	número.	—Bajó	la	vista	al	papeleo	que	había	en	la	mesa—.	Según	su	declaración,
el	tío	que	le	atracó	le	dijo	«La	pasta	en	una	bolsa,	ya».	Le	voy	a	pedir	a	cada	uno	de
ellos	que	dé	un	paso	al	 frente	y	 repita	 esa	 frase.	Quiero	que	estudie	a	 cada	uno	de
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ellos	con	mucha	atención.	Tenga	en	cuenta	que	el	que	le	atracó	podría	no	estar	aquí
siquiera,	así	que	no	se	sienta	obliado	a	elegir	a	uno.	Quiero	que	esté	seguro	al	cien
por	cien	de	que	es	el	hombre	correcto.	Si	tiene	alguna	duda,	si	no	le	parece	que	sea
ninguno	de	ellos,	no	pasa	nada,	solo	dígamelo.	¿Entendido?

Tareq	asintió.
—No	 pueden	 vernos,	 así	 que	 tampoco	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 eso.	 No	 se

preocupe	por	nada	que	no	sea	dar	con	nuestro	hombre	—le	indicó	Baumhardt.
—Muy	bien	—dijo	Tareq.
Baumhardt	presionó	el	botón	del	intercomunicador	de	la	pared.
—Adelante,	hacedlos	pasar.
Porter	permaneció	en	el	fondo	de	la	sala.	Tenía	las	manos	frías	y	pegajosas.	Se	las

restregó	en	los	pantalones.	Sentía	los	latidos	del	corazón	en	un	lado	del	cuello,	oía	el
pulso	detrás	de	 las	orejas.	 Junto	a	 él,	Watson	miraba	 fijamente	 la	 sala	blanca	de	 la
rueda	 de	 reconocimiento	 cuando	 se	 abrió	 de	 golpe	 una	 puerta	 y	 dos	 agentes	 de
uniforme	hicieron	entrar	a	seis	hombres.

—El	número	cuatro	—indicó	Tareq—.	Es	él,	estoy	seguro.
Baumhardt	miró	a	Porter	y	después	otra	vez	a	Tareq.
—¿Quiere	que	digan	 la	 frase?	Tiene	que	estar	 seguro	para	que	esto	se	 tenga	en

pie.
Tareq	asintió.
—Jamás	olvidaré	la	cara	de	ese	chaval.	Es	él.
Porter	dio	un	paso	al	frente	para	ver	mejor.
Un	poco	por	debajo	del	metro	ochenta	y	tres	según	las	marcas	de	estatura	en	la

pared,	era	un	chaval	de	raza	blanca	de	apenas	veinte	años,	con	la	cabeza	afeitada	y
múltiples	piercings	 alineados	 en	 ambas	 orejas.	Tenía	 el	 brazo	 derecho	 cubierto	 por
una	manga	de	tatuajes	que	iban	desde	un	dragón	en	el	hombro	hasta	un	piolín	en	el
antebrazo.	En	el	 izquierdo,	extrañamente,	no	 tenía	ninguno.	Les	devolvía	 la	mirada
con	la	mandíbula	encajada	y	los	ojos	fijos.

Baumhardt	estaba	rebuscando	de	nuevo	en	la	carpeta.
—No	mencionó	nada	sobre	los	tatuajes	en	su	declaración.
—Llevaba	una	cazadora:	no	le	pude	ver	los	brazos	—respondió	Tareq—,	pero	sí

tenía	un	tatuaje	en	la	oreja	derecha.	Eso	lo	recuerdo.	Sé	que	se	lo	dije	al	agente	de	la
investigación.

—Dijo	que	temblaba	tanto	que	apenas	era	capaz	de	sujetar	derecha	la	pistola.	No
parece	 muy	 nervioso	 ahora	 —señaló	 Baumhardt—.	 Ahora	 mismo	 parece
absolutamente	sobrio.

—Es	él.	Comprueben	la	oreja.
Baumhardt	volvió	a	presionar	el	botón	del	intercomunicador.
—Número	cuatro:	dé	un	paso	al	frente	y	gire	a	su	izquierda,	por	favor.
Porter	 juraría	 haber	 visto	 al	 chaval	 sonreír	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 estaban

diciendo,	como	si	de	algún	modo	estuviera	disfrutando	con	aquello.	Al	girarse,	Porter
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localizó	las	letras	oscuras	en	el	lóbulo	interno.
—Ahí,	lo	veo.
—¿Dónde?	Yo	solo	veo	una	tonelada	de	chatarra	colgando	—dijo	Baumhardt.
—No,	en	el	interior,	bajo	los	piercings,	con	tinta	negra.
Baumhardt	se	aproximó	al	cristal	y	entornó	los	ojos.
—Joder,	 ¿puede	ver	 eso?	Yo	 apenas	 lo	 distingo.	—Cogió	de	 la	mesa	una	 ficha

policial—.	Según	esto,	pone	«Filtro».
Tareq	se	volvió	hacia	ellos.
—¡Eso	es!	Ya	les	he	dicho	que	era	él.
Baumhardt	soltó	un	suspiro.
Porter	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Tareq.
—Gracias.
Tareq	se	volvió	hacia	él	con	una	mirada	intensa.
—Ojalá	hubiera	podido	hacer	algo	más.
—No	puedes	culparte.
No	más	de	lo	que	me	culpo	yo.
Baumhardt	hizo	una	señal	a	uno	de	los	agentes	de	uniforme.
—Lleve	al	número	cuatro	a	una	sala	de	interrogatorios.	Vamos	a	tener	una	larga

charla.	—Se	volvió	hacia	Tareq—.	Le	dejaremos	irse	de	aquí	 lo	antes	posible.	Solo
necesitamos	que	nos	rellene	el	papeleo.

Porter	le	dio	un	golpecito	a	Watson.
—Vámonos	con	ese	reloj	a	ver	a	tu	tío.
Watson	frunció	el	ceño.
—¿No	quiere	presenciar	el	interrogatorio?
Porter	negó	con	la	cabeza.
—Ya	estoy	que	me	hierve	la	sangre.	No	puedo	seguir	aquí.	Pensaba	que	tenía	que

ver	esto,	pero	no.	Es	mejor	que	me	vaya.
Baumhardt,	 que	 estaba	 de	 pie	 a	 menos	 de	 un	 metro,	 comenzó	 a	 recoger	 sus

papeles.
—¿Quiere	que	le	llame,	que	le	cuente	lo	que	ha	pasado?
—Me	gustaría.
—El	chaval	se	está	haciendo	el	duro,	pero	se	vendrá	abajo.	Y	aunque	no	lo	haga,

tenemos	 la	 prueba	 de	 balística	 y	 el	 testimonio	 de	 Tareq.	 He	 visto	 a	 un	 jurado
condenar	con	mucho	menos.

Porter	le	estrechó	la	mano.
—Gracias	otra	vez.
Watson	le	miraba	con	el	entrecejo	fruncido.
—¿Qué?
—Que	está	un	poco	pálido,	nada	más.
—Estaré	bien.	Solo	necesito	que	me	dé	el	aire	—respondió	Porter—.	Vámonos.
Empujó	la	puerta,	 la	abrió,	salió	al	ajetreo	del	pasillo	y	se	dio	de	bruces	con	un
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detective	corpulento	que	llevaba	cuatro	cafés	de	Starbucks	en	un	soporte.	El	líquido
caliente	reventó	entre	los	dos	y	cayó	al	suelo	en	un	diluvio.	Watson	se	apartó	de	un
salto.

—¡Pero	qué	cojones…!	—gruñó	el	detective—.	¿Es	que	no	mira	por	dónde	va?
—Lo	siento	mucho,	yo…
—Me	 importa	 una	 mierda.	 ¿Es	 que	 quiere	 mandar	 a	 alguien	 a	 la	 unidad	 de

quemados	o	qué?	—Se	frotaba	frenético	la	mancha	de	la	camisa	con	una	servilleta.
Porter	no	había	salido	mucho	mejor	parado.	Le	goteaba	el	café	por	la	manga	y	por

la	chaqueta,	y	 tenía	una	buena	mancha	en	una	pernera	del	pantalón.	Era	como	si	el
zapato	 se	 hubiera	 llevado	 la	 mitad	 de	 la	 catarata	 y	 el	 calcetín	 lo	 estuviese
absorbiendo.	Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	 camisa	y	 sacó	una	 tarjeta	de	visita
mojada.

—Estoy	en	Homicidios,	 en	el	 centro.	Envíeme	 la	 factura	de	 la	 lavandería	y	me
haré	cargo	de	ella.

—Ya	le	digo	si	se	va	a	hacer	cargo	—dijo	el	hombre	al	tiempo	que	le	arrebataba
la	tarjeta—.	Suerte	tiene	de	que	no	le	obligue	a	ir	al	cajero	ahora	mismo	y	lo	mande	al
Starbucks	a	por	café.

Se	marchó	airado	por	el	pasillo	mascullando	algo	sobre	la	calidad	del	café	de	la
cafetería.

—Vámonos	—le	dijo	Porter	a	Watson—.	Mi	casa	está	de	camino	a	la	tienda	de	tu
tío.	Pararemos	allí	y	me	cambiaré.
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55

Clair

Día	2	–	10:59

—Deberíamos	llamar	a	Porter	—dijo	Nash.
Habían	 llegado	 al	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 Kittner,	 una	 estructura	 de	 tres

plantas	 de	 ladrillo,	 anodina	 y	 achaparrada,	 con	 quince	 viviendas,	 y	 se	 habían
encontrado	 a	 Espinosa	 y	 a	 su	 equipo	 ya	 en	 posición,	 preparándose	 para	 entrar.	 Se
pusieron	 los	 chalecos	 y	 siguieron	 al	 equipo	 táctico	 por	 la	 entrada	 principal	 y	 dos
tramos	de	escaleras.	El	apartamento	de	Kittner	era	la	última	puerta	a	la	derecha.

Clair	comprobó	el	cargador	de	su	Glock	y	se	colocó	junto	a	él	contra	la	pared	del
pasillo.

—No	creo	que	debamos	molestarle	ahora	mismo.
—Querría	saber	lo	que	está	pasando	—solicitó	Nash.
—Tenemos	que	darle	un	poquito	de	espacio.
—Preparados	 para	 entrar	 en	 cinco	 segundos	—ladró	 la	 voz	 de	 Espinosa	 en	 el

auricular	de	Clair.
—Llegó	la	hora	—anunció	ella.
Nash	miró	por	el	pasillo	y	vio	a	Brogan	y	a	Thomas	golpear	con	el	ariete	en	 la

puerta	de	Kittner.	Esta	salió	volando	con	un	quejido	de	astillas	y	se	estampó	contra	la
pared	del	otro	lado.

—¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!	—gritó	 Espinosa	 antes	 de	 entrar	 disparado	 por	 la
abertura.

—Vamos	—le	dijo	Clair	a	Nash	antes	de	echar	a	correr	por	el	pasillo	con	el	arma
por	delante,	apuntando	al	suelo.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	las	voces	le	crepitaban	en
el	oído.

—Brogan,	despejado.
—Thomas,	despejado.
—Tibideaux,	dormitorio	despejado.
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—Espinosa,	todo	despejado.	Más	o	menos.
Nash	entró	en	el	apartamento	con	Clair	pisándole	los	talones.
—Me	cago	en	la	leche.
Si	había	 algún	 tipo	de	mobiliario	 en	 el	 salón,	 era	 imposible	 saberlo.	El	 espacio

estaba	invadido	de	periódicos	amontonados	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	docenas	de
pilas.	 Algunos	 estaban	 amarillentos	 y	 medio	 borrados	 por	 el	 tiempo;	 otros	 eran
nuevos	 y	 estaban	 impecables.	 Entre	 los	 periódicos	 había	 también	 varias	 pilas	 de
libros,	tanto	en	tapa	dura	como	en	cartoné.

—Están	organizados	por	género.	Los	de	este	montón	son	los	del	Oeste,	esta	pila
es	 de	 novelas	 románticas,	 esta	 de	 ciencia	 ficción.	 Estos	 parecen	 de	 terror.	 ¿Cómo
demonios	es	posible	que	alguien	viva	así?

—Es	como	en	ese	programa	de	la	tele,	Obsesivos	compulsivos	—dijo	Clair—.	La
gente	empieza	a	coleccionar	cositas	aquí	y	allá,	y	van	aumentando	con	el	tiempo.	Me
imagino	que	tu	colección	de	porno	tendrá	un	aspecto	similar.	—Ladeó	la	cabeza—.
¿Oyes	un	gato?

—Yo	huelo	un	gato	—respondió	Brogan.
—Viene	de	ahí	atrás	—señaló	Tibideaux—.	No	le	han	limpiado	el	cajón	de	arena

en	unos	días.
—¿Y	cómo	es	que	encuentra	siquiera	el	cajón	de	arena?	—preguntó	Nash.
Espinosa	salió	del	cuarto	de	baño.
—El	desorden	parece	reducirse	al	salón.	El	resto	del	apartamento	está	en	general

limpio.
Tibideaux	salió	del	dormitorio	con	un	gato	azul	ruso	bastante	grande	en	brazos.	El

gato	maulló	y	lamió	el	plástico	negro	del	chaleco	de	Kevlar.
—El	pobrecillo	debe	de	estar	muerto	de	hambre.
Nash	retrocedió.
—Aparta	esa	cosa	de	mí:	soy	alérgico.
Clair	 estaba	husmeando	en	una	pila	de	periódicos.	Sostuvo	en	alto	un	ejemplar

del	Tribune.
—Este	es	de	hace	seis	años.
—A	 juzgar	 por	 estos	 montones,	 aquí	 podríamos	 tener	 una	 década	 entera	 —

respondió	Espinosa—.	¿Qué	estamos	buscando?
—Cualquier	cosa	que	nos	pueda	decir	dónde	encontrar	a	Emory	—le	indicó	Nash.
Sonó	el	móvil	de	Clair.
—Es	Kloz.	—Puso	el	altavoz.
—A	ver,	esto	es	extraño	—dijo	Kloz	sin	saludar	siquiera.
—¿Qué	es	extraño?
—He	sacado	los	extractos	bancarios	de	Kittner…	Porter,	antes	de	que	te	me	subas

a	la	chepa,	conseguí	una	orden.
—Porter	no	está	aquí	ahora	mismo.
—¿Dónde	está?
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Clair	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ocupado.	¿Qué	has	encontrado?
—He	encontrado	una	transferencia	por	valor	de	doscientos	cincuenta	mil	dólares

a	su	cuenta	corriente	hace	cinco	días.	Pero	eso	no	es	lo	más	raro:	le	entró	otro	cuarto
de	millón	ayer,	pasado	el	mediodía,	después	de	que	muriese	—dijo	Kloz.

—¿Me	puedes	decir	el	origen	de	los	fondos?
—Una	 cuenta	 numerada	 en	 las	 islas	 Caimán.	 Estoy	 intentando	 conseguir	 un

nombre,	pero	no	es	que	estén	muy	dispuestos	a	colaborar	por	ahí.	Tengo	un	colega	en
el	FBI	que	a	lo	mejor	les	puede	meter	un	poco	de	miedo	en	el	cuerpo.	Le	llamaré	en
cuanto	colguemos.

Nash	le	dio	un	toque	a	Clair.
—¿Crees	que	el	dinero	es	de	Talbot?
—¿Con	qué	fin?
—No	lo	sé,	¿algún	tipo	de	soborno,	quizá?
Clair	volvió	con	la	conversación	telefónica.
—Kloz,	¿tiene	Talbot	alguna	cuenta	en	las	islas?
—Tiene	cuentas	en	todas	partes.	El	dinero	llegó	del	RCB	Royal,	y	he	encontrado

transferencias	 tanto	 emitidas	 como	 recibidas	 por	 las	 empresas	 de	 Talbot	 con	 esa
sucursal	en	particular,	pero	los	números	de	cuenta	no	coinciden.	Pero	eso	no	significa
que	 debamos	 descartarlo.	 —Guardó	 silencio	 un	 segundo;	 de	 su	 lado	 de	 la
conversación	tan	solo	llegaba	el	sonido	de	un	teclado—.	Ajá.

—¿Qué?
—He	 encontrado	 otra	 transferencia.	 Entraron	 cincuenta	 mil	 en	 la	 cuenta	 de

Kittner	 justo	 un	mes	 antes	 que	 los	 doscientos	 cincuenta	mil	 de	 hace	 cinco	 días.	 Si
esto	es	algún	tipo	de	soborno,	empezó	al	menos	hace	un	mes.

—¿Y	qué	nos	puedes	contar	de	Kittner?	—preguntó	Clair.
—Cincuenta	y	seis	años.	Trabajó	en	UPS	hasta	hace	un	mes	y	se	cogió	una	baja.

He	pedido	su	 ficha	 laboral,	pero	supongo	que	estará	 relacionada	con	el	diagnóstico
del	cáncer.

—¿Tenía	teléfono	móvil?	¿Puedes	reconstruir	sus	pasos?
—Nop.	 No	 he	 encontrado	 ninguno	 registrado	 a	 su	 nombre,	 y	 UPS	 tampoco	 le

proporcionó	 uno.	 De	 tener	 móvil,	 sería	 de	 prepago.	 Hay	 teléfono	 fijo	 en	 su
apartamento.	Estoy	repasando	ahora	el	registro	de	llamadas.

—¿Y	sus	parientes?	¿Alguien?
Más	tecleo.
—Una	hermana	pequeña,	pero	murió	en	un	accidente	de	coche	hace	cinco	años.

Amelia	Kittner.	El	apellido	de	casada	es	Mathers.
Nash	levantó	la	cabeza	de	golpe.
—¿Mathers?
—Sí,	¿por	qué?
—Emory	 tiene	 un	 novio	 que	 se	 llama	 Tyler	Mathers.	 Va	 al	 instituto	Whatney
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Vale.
—Espera	un	segundo,	que	estoy	tratando	de	recuperar	su	archivo	—dijo	Kloz.
A	Clair	se	le	pusieron	los	ojos	como	platos.
—¿Emory	está	saliendo	con	el	sobrino	del	CM?
Kloz	volvió	a	la	conversación.
—Bingo.	Es	él.	Dieciséis	años.	Vive	con	su	padre	en	el	centro.
—¿Detectives?
Clair	y	Nash	se	dieron	 la	vuelta	para	encontrarse	con	Espinosa,	que	sostenía	en

alto	un	teléfono	móvil	desde	la	puerta	del	dormitorio.
—Es	de	Emory.
—¿Kloz?	Te	llamo	enseguida	—dijo	Clair,	y	colgó	el	teléfono—.	Déjeme	verlo.
Espinosa	 le	 entregó	 el	 teléfono;	 Clair	 lo	 cogió	 con	 las	 manos	 enguantadas	 y

toqueteó	la	pantalla.	No	pasó	nada.
—¿Cómo	lo	sabe?
—El	 tipo	 le	quitó	 la	batería.	He	comprobado	el	número	de	serie,	y	ha	 salido	 la

Corporación	Talbot	como	titular,	con	Emory	como	el	usuario	asignado.	El	teléfono	se
apagó	anteanoche	a	las	dieciocho	cuarenta	y	tres	—les	explicó	Espinosa.

Clair	metió	el	móvil	en	una	bolsa	de	pruebas	y	se	volvió	hacia	Nash.
—Tenemos	que	ir	a	por	el	sobrino.	Él	podría	saber	dónde	está	Emory.
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56

Diario

La	mañana	 siguiente	hizo	un	maravilloso	día	de	 verano,	 así	 que	decidí
darme	un	paseo	en	lugar	de	quedarme	encerrado	entre	las	cuatro	paredes
de	 casa.	No	 estuve	mucho	 tiempo	 fuera,	 una	hora	 a	 lo	 sumo,	 lo	 justo
para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 mi	 gato,	 tirar	 al	 lago	 unas	 cuantas	 piedras,
confirmar	 que	 el	 entierro	 acuático	 del	 señor	 Carter	 era	 de	 naturaleza
permanente	y	regresar.
El	Plymouth	verde	había	vuelto.
Se	hallaba	aparcado	en	la	calle	delante	de	la	casa	de	los	Carter,	vacío.

Me	 acerqué.	El	motor	 seguía	 caliente	 como	para	 crujir,	 y	 el	 humo	del
tubo	de	escape	aún	se	olía	en	el	aire.	No	había	ni	rastro	del	hombre	de	la
víspera.
Con	cuidado	de	mantenerme	oculto	tras	la	espesura	de	los	arbustos	y

árboles	del	bosque,	me	aproximé	más.	Las	llaves,	colgando	del	contacto,
lanzaban	destellos	a	la	luz	del	sol.
Era	un	hombre	confiado.
Si	 las	 llaves	 estaban	 en	 el	 contacto,	 era	 lógico	 pensar	 que	 el	 coche

estaba	abierto.
Asomé	 la	cabeza	por	encima	un	 instante	y	miré	hacia	 la	casa	de	 los

Carter.
La	puerta	principal	estaba	cerrada,	pero	había	algo	que	no	encajaba.

La	casa	no	parecía	vacía.
El	hombre	tenía	que	estar	allí	dentro;	¿dónde	si	no?
La	puerta	del	lado	del	conductor	daba	a	la	casa	de	los	Carter,	y	la	del

acompañante	a	la	calzada.
Con	 una	 respiración	 profunda	 y	 osadía,	 salí	 disparado	 de	 mi
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escondite	y	me	detuve	con	un	derrape	ante	 la	puerta	del	 acompañante.
Veía	claramente	la	casa	de	los	Carter:	eso	significaba	que	quien	saliera	de
ella	 también	 me	 podría	 ver	 a	 mí.	 Pero	 no	 tenía	 mucho	 donde	 elegir;
tendría	que	moverme	con	rapidez.
Agarré	 la	manilla	 y	 tiré	 de	 la	 puerta	 hacia	mí	 con	mucho	 cuidado.

Protestó	 con	 un	 chillido	 estridente.	 Al	 principio	 pensé	 que	 con	 aquel
jaleo	 el	hombre	 ya	me	habría	oído,	 así	 que	dejé	 la	 puerta	 abierta	 y	me
volví	a	agazapar	sin	perder	de	vista	 la	casa	por	debajo	del	automóvil.	Al
ver	que	había	pasado	un	minuto	y	el	hombre	no	salía,	me	puse	de	nuevo
en	pie	y	me	asomé	al	interior	del	coche.
El	 Duster	 tenía	 un	 asiento	 corrido	 de	 cuero	 negro	 con	 una	 larga

palanca	de	cambios	que	salía	del	suelo,	coronada	con	una	bola	negra	de
billar	con	el	número	ocho,	tal	vez	el	pomo	más	chulo	que	había	visto	en
toda	mi	vida,	 y	 fue	 allí,	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 juré	que	 ese	 sería	 el
primer	vehículo	que	me	comprase.	Esa	transacción	estaba	lejos	aún,	pero
es	necesaria	una	planificación	adecuada	para	todo,	desde	la	compra	de	un
coche	hasta	la	ejecución	de	un	allanamiento.
No	tenía	 tiempo	para	planificar	como	es	debido	aquel	allanamiento

en	 particular,	 y	 al	 alargar	 la	mano	 hacia	 la	 guantera,	 recé	 en	 silencio	 a
todos	 los	dioses	del	 cielo	para	que	no	estuviese	cerrada	con	 llave.	Si	 lo
estaba,	 no	 conseguiría	 abrirla	 sin	 mis	 ganzúas:	 las	 tenía	 en	 el	 primer
cajón	de	la	mesilla	de	noche,	debajo	del	último	número	de	Spider-Man.
La	guantera	se	abrió	con	un	sonido	seco.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 documento	 de	 registro	 del

coche	 u	 otro	 papel	 que	 me	 ayudase	 a	 identificar	 a	 aquel	 hombre	 tan
extraño,	pero	un	simple	vistazo	dejó	claro	que	no	iba	a	tener	tanta	suerte.
En	 la	 guantera	 no	 había	 ningún	 papel.	 Lo	 que	 sí	 había	 era	 una	 pistola
bastante	grande.	Yo	no	sé	de	pistolas,	y	mentiría	si	dijera	que	era	capaz	de
identificar	 cualquier	pistola	 a	 primera	 vista	 en	 circunstancias	normales.
Ahora	 bien,	 esta	 sí	 la	 reconocí,	 porque	 unos	 meses	 antes	 me	 vi	 un
maratón	de	Harry	el	Sucio,	y	aquella	era	claramente	la	misma	pistola	del
personaje	de	Clint	Eastwood	en	dicha	saga	de	películas.
Un	Magnum	44,	el	mejor	revólver	del	mundo,	capaz	de	volarte	 los

sesos	de	un	tiro,	en	especial	si	eras	un	vago	sin	demasiada	fortuna.
Yo	 no	 era	 un	 vago	 desafortunado.	 Era	 un	 vago	muy	 listo.	 Cogí	 el

revólver,	saqué	el	tambor	y	lo	incliné	hacia	atrás	para	que	me	cayesen	las
balas	en	la	mano.	Me	las	guardé	en	el	bolsillo,	volví	a	meter	el	tambor	y
devolví	el	Magnum	a	la	guantera	tal	y	como	me	lo	había	encontrado.
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Cuando	 el	 señor	Desconocido	 quisiera	 sacar	 su	 revólver	 (algo	 que
sabía	que	sucedería	en	un	futuro	no	muy	lejano),	me	deleitaría	sabiendo
que	aquella	arma	sería	 tan	efectiva	como	una	pistola	de	agua.	De	haber
tenido	mis	herramientas,	le	habría	quitado	el	percutor	y	dejado	las	balas,
pero	para	hacerlo	habría	tenido	que	ir	hasta	mi	casa	y	volver	a	plena	vista
desde	la	casa	de	los	Carter.	Tal	riesgo	ni	siquiera	me	lo	había	planteado.
Si	se	presentaba	la	oportunidad,	ya	lo	reconsideraría.
Con	el	revólver	deacargado	y	guardado	de	nuevo	donde	lo	encontré,

cerré	 la	guantera	y	miré	debajo	del	asiento.	No	encontré	nada	salvo	un
envoltorio	viejo	de	sándwich	que	aún	apestaba	a	mostaza.	El	asiento	de
atrás	también	estaba	vacío.
El	hombre	que	podría	 ser	un	policía	pero	probablemente	no	 lo	 era

seguía	siendo	un	misterio,	un	misterio	que	estaba	decidido	a	resolver.
Quería	mirar	 en	 el	maletero,	 pero	mi	 buen	 juicio	me	decía	 que	 ya

estaba	tentando	a	la	suerte,	así	que	me	bajé	con	cuidado	del	coche,	cerré
la	puerta	del	acompañante	con	delicadeza	y	me	dirigí	a	 la	seguridad	del
bosque.
Me	acerqué	a	la	casa	de	los	Carter	con	cuidado	de	permanecer	entre

los	 robles	 de	mayor	 tamaño.	Cuando	me	 vi	 en	 paralelo	 con	 el	 porche
delantero	 de	 la	 casa,	 crucé	 corriendo	 la	 hierba	 y	 me	 arrodillé	 bajo	 la
ventana	del	salón.
Cerré	los	ojos	y	escuché.
Padre	me	 contó	 una	 vez	 que	 nuestros	 sentidos	 trabajan	 de	manera

conjunta	en	el	transcurso	normal	del	día,	y	que	si	anulabas	uno	o	varios
de	 los	 sentidos	 y	 te	 concentrabas	 en	 los	 restantes,	 estos	 se	 afinaban
mucho.	Había	podido	comprobar	que	era	cierto,	que	solo	con	cerrar	los
ojos	era	como	si	 los	oídos	 recibiesen	un	pequeño	 impulso	que	de	otro
modo	quedaba	sin	explotar.
Oí	al	señor	Desconocido	revolver	cosas	en	el	interior.	Estaba	bastante

seguro	de	que	se	hallaba	en	el	salón,	justo	encima	de	mí.
Sonó	un	fuerte	golpe.
Pareció	 que	 procedía	 del	 salón,	 pero	 no	 recordaba	 nada	 en	 esa

habitación	que	pudiese	hacer	semejante	ruido,	y	yo	tenía	una	excelente
memoria.	 Con	 frecuencia,	 padre	 me	 hacía	 entrar	 en	 una	 estancia
desconocida	 y,	 de	 inmediato,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 recitar	 todo	 cuanto	 era
capaz	 de	 recordar	 y	 dónde	 se	 encontraba	 exactamente.	 Para	 practicar,
íbamos	 de	 visita	 a	 las	 casas	 que	 estaban	 en	 venta,	 en	 las	 jornadas	 de
puertas	 abiertas,	 e	 íbamos	 de	 habitación	 en	 habitación.	 Cuando
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terminábamos	 con	 una	 casa,	 pasábamos	 a	 la	 siguiente,	 y	 si	 nos	 daba
tiempo,	buscábamos	otra	después	de	esa.	Una	vez	entramos	en	seis	casas
en	 un	 solo	 día.	 Mi	 capacidad	 para	 recordar	 el	 contenido	 de	 una
habitación	era	prácticamente	fotográfica,	me	dijo	padre	lleno	de	orgullo.
La	 suya,	 sin	 embargo,	 era	 mejor	 aún:	 durante	 la	 cena,	 después	 del
maratón	de	las	seis	casas,	me	pidió	que	recordase	lo	que	había	en	algunas
habitaciones	 concretas	 de	 la	 segunda	 casa.	 No	 estaba	 preparado	 para
aquel	segundo	examen,	y,	aun	cuando	me	vinieron	a	la	memoria	algunas
cosas,	no	pude	recordarlas	todas.	Pero	padre	sí.	Parecía…
—Qué,	¿has	venido	a	regar	las	plantas?
La	 voz	me	 sorprendió,	 y	 casi	 se	me	 sale	 el	 corazón	 por	 la	 boca	 al

darme	la	vuelta	y	toparme	con	su	dueño.	El	señor	Desconocido	estaba	de
pie	 justo	 detrás	 de	 mí,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 la	 expresión	 tan
fruncida	que	cualquiera	diría	que	le	había	dado	un	buen	tute	a	aquellas
arrugas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Le	 daba	 vueltas	 a	 un	 martillo	 entre	 los
dedos	regordetes.
—Los	Carter	están	de	vacaciones,	y	he	creído	ver	a	alguien	dentro	de

la	casa	—solté	enseguida.
Aquello	parecía	una	buena	 razón	para	 encontrarme	 allí.	A	 veces	 las

respuestas	 más	 simples	 son	 las	 mejores,	 porque	 si	 mientes	 y	 la
conversación	se	alarga,	esas	mentiras	se	te	pueden	acabar	enrollando	en
la	garganta	hasta	asfixiarte.
—Sería	mi	socio,	el	señor	Smith	—respondió	el	señor	Desconocido

—.	 Igual	 que	 a	mi	 patrón	 y	 a	mí,	 al	 señor	 Smith	 le	 preocupa	 que	 tu
vecino	 no	 se	 haya	 presentado	 a	 trabajar	 hace	 días.	 Creo	 haber
mencionado	 que	 el	 señor	 Carter	 no	 solicitó	 los	 días	 libres	 antes	 de
marcharse	de	vacaciones.	Es	muy	preocupante.
No	era	capaz	de	recordar	si	había	dicho	aquello	cuando	hablamos	el

otro	día,	pero	asentí	de	todas	formas.
—No	 deberían	 entrar	 en	 su	 casa.	 Quizá	 tendría	 que	 llamar	 a	 la

policía.
—Me	 parece	 una	 excelente	 idea	 —dijo	 el	 señor	 Desconocido—.

¿Prefieres	llamar	desde	aquí	dentro	o	desde	tu	casa?
Ratas.
La	mano	que	 tenía	 libre	el	 señor	Desconocido	me	rozó	el	hombro.

Me	agaché,	me	volví	y	aparecí	a	su	lado.
Soltó	 una	 carcajada	 y	 dio	 unos	 toquecitos	 en	 la	 ventana;	 después

encogió	el	dedo	en	un	gesto	que	decía	«ven	aquí».
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—Tranquilo,	chaval.	Solo	le	estoy	pidiendo	al	señor	Smith	que	salga.
Un	 rumor	 procedente	 de	 mi	 casa	 invadió	 el	 aire,	 y	 vi	 cómo	 el

Porsche	de	padre	 se	detenía	 en	nuestra	 entrada.	Él	bajó	del	 asiento	del
conductor,	 y	 madre	 del	 lado	 del	 acompañante.	 Hablaban	 entre	 sí	 en
susurros,	 mirándonos	 fijamente	 al	 señor	 Desconocido	 y	 a	 mí.	 Se
acercaron,	 padre	 con	 una	 sonrisa	 deslumbrante,	 y	madre	 cogida	 de	 su
brazo.	Lucía	un	vestido	verde	de	flores	que	le	envolvía	las	piernas	a	cada
paso,	juguetón.	Parecían	sacados	de	una	revista.
Padre	ofreció	la	mano	y	lo	que	sin	duda	fue	un	saludo	firme.
—¿Cómo	está,	señor?	¿Amigo	de	los	Carter?
El	señor	Desconocido	le	devolvió	la	sonrisa.
—En	realidad	trabajo	para	su	patrón.	No	ha	ido	por	la	oficina	desde

el	martes,	y	ya	se	empieza	a	notar	 la	preocupación	en	 las	charlas	de	 los
pasillos.	Así	que	he	pensado	en	coger	el	coche	y	venir	a	ver	qué	ocurría.
La	puerta	mosquitera	de	 la	parte	de	delante	de	 la	casa	de	 los	Carter

dio	un	portazo,	y	 todos	nos	dimos	 la	vuelta.	Un	hombre	enjuto	con	el
pelo	largo	y	rubio	y	unas	gafas	gruesas	bajó	los	escalones	del	porche.	En
lugar	de	aproximarse,	se	apoyó	contra	la	barandilla	y	sacó	un	paquete	de
Marlboro.	Me	quedé	mirando	cómo	prendía	una	cerilla	con	un	golpe	del
pulgar	de	la	mano	derecha	sobre	la	punta	y	se	encendía	un	cigarrillo	que
había	aparecido	en	sus	labios	sin	que	le	hubiera	visto	sacarlo	del	paquete.
—Ese	es	mi	compañero	de	la	oficina,	el	señor	Smith.
El	 señor	 Smith	 saludó	 con	 un	 sombrero	 imaginario	 y	 continuó

vigilándonos	desde	lejos.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	madre	un	poco	más
de	 lo	 debido,	 y	 supe	 que	 eso	 pondría	 furioso	 a	 padre,	 aunque	 no	 lo
demostró.	En	cambio,	dijo	en	tono	cordial:
—Encantado	de	conocerle.	—Y	volvió	su	atención	nuevamente	hacia

el	señor	Desconocido—.	No	me	he	quedado	con	su	nombre.
El	señor	Desconocido	sonrió.
—No,	no	creo	que	lo	haya	hecho.	Soy	el	señor	Jones.
—¿Y	es	usted	policía,	señor	Jones?
El	señor	Desconocido	ladeó	la	cabeza.
—¿Por	qué	dice	eso?
La	mirada	de	padre	no	se	apartó	de	la	del	señor	Desconocido.
—Mi	hijo	me	ha	contado	que	ayer	le	enseñó	usted	una	placa.
El	señor	Desconocido	apartó	los	ojos	de	padre	y	me	miró	a	mí.
—No	sé	por	qué	diría	tal	cosa.	Debe	de	haberse	confundido.	—Me

hizo	un	breve	guiño	y	me	alborotó	el	pelo	antes	de	regresar	con	mi	padre
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—.	¿Le	dijeron	los	Carter	adónde	iban?
—No	tenemos	tanta	relación.
—¿Le	dijeron	cuándo	volverían?
—Como	le	he	dicho…
—No	tienen	tanta	relación.
—Eso	es.
Desde	el	porche,	el	señor	Smith	dejó	caer	al	suelo	lo	que	le	quedaba

del	cigarrillo	y	aplastó	la	colilla	con	una	bota	negra	más	propia	de	los	pies
de	un	motero	que	de	los	del	hombre	tan	menudo	que	teníamos	delante.
No	era	mucho	más	alto	que	yo,	pero	su	voz	era	mucho	más	grave	de	lo
que	uno	se	habría	esperado,	áspera.
—El	señor	Carter	estaba	trabajando	para	nuestro	patrón	en	un	asunto

bastante	 delicado,	 y	 ya	 que	 no	 pidió	 las	 vacaciones	 en	 la	 oficina	 y	 que
parece	estar	ilocalizable,	tenemos	que	asumir	que	ha	decidido	eludir	sus
obligaciones.	Teniendo	esto	en	cuenta,	hemos	de	recuperar	de	inmediato
todos	 los	 papeles	 relacionados	 con	 el	 trabajo	 y	 el	 material	 de	 nuestro
patrón.	Esperábamos	que	esos	documentos	de	trabajo	estuvieran	aquí,	en
su	casa,	pero	no	parece	que	sea	el	caso.	O	si	están	aquí,	no	están	muy	a	la
vista.	¿Les	llegó	a	hablar	alguna	vez	el	señor	Carter	de	su	trabajo?	¿No	les
mencionó,	quizá,	a	qué	se	dedicaba?
—No	 tenemos	 tanta	 relación	—volvió	 a	 repetir	 padre—.	 Lamento

decirles	que	ni	siquiera	estoy	al	tanto	de	la	profesión	del	señor	Carter.
—Es	contable	—dijo	el	señor	Desconocido.
Vi	que	sus	ojos	se	desplazaban	hacia	madre	un	breve	instante,	y	ella	le

miró	 también.	 Algo	 se	 habían	 comunicado	 con	 aquella	 simple	mirada,
pero	no	supe	qué.
El	señor	Smith	tenía	las	manos	delante	de	él.	Trazó	un	cuadrado	en	el

aire.
—Guardaba	sus	papeles	del	trabajo	en	una	caja	metálica	de	color	beige

de	unos	treinta	centímetros	de	ancho	por	sesenta	de	largo,	ignífuga,	con
una	cerradura	en	la	tapa.	Similar	a	una	caja	de	seguridad	de	un	banco,	de
las	grandes.	La	he	encontrado	debajo	de	su	cama,	tan	vacía	como	el	vaso
de	un	borracho.	Me	gustaría	saber	qué	hizo	con	el	contenido.
Madre,	que	hasta	el	momento	había	permanecido	en	silencio,	habló

con	tono	firme.
—No	creo	que	a	los	Carter	les	haga	muy	felices	enterarse	de	que	se

han	dedicado	a	revolver	sus	cosas	sin	su	consentimiento	en	busca	de	esa
caja,	 contuviera	 lo	 que	 contuviese.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 se
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marchen,	 caballeros.	Cuando	vuelvan	 los	Carter,	 yo	personalmente	me
encargaré	de	que	el	señor	Carter	se	ponga	en	contacto	con	su	oficina.	Me
imagino	 que	 si	 no	 solicitó	 los	 días	 libres	 de	 la	 debida	 forma	 fue	 por
despiste,	 y	que	 todo	esto	 se	podrá	 solucionar	 con	una	explicación	bien
aburrida.
El	 señor	Desconocido	 sonrió,	pero	 fue	una	 sonrisa	 forzada,	de	esas

que	luces	por	cortesía	cuando	te	dan	un	postre	amargo.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 usted	 razón	 y	 de	 que	 todos	 estamos

exagerando.	—Bajó	 la	cabeza	en	una	 reverencia	burlona—.	Ha	sido	un
placer	 conocerlos	 a	 los	dos.	—Me	volvió	 a	 alborotar	 el	 pelo—.	Tienen
aquí	 a	un	buen	 chaval.	Por	 favor,	 dígale	 al	 señor	Carter	 que	 llame	por
teléfono	a	la	oficina	en	cuanto	regrese.
—Desde	luego	—respondió	padre.
Dicho	aquello,	 ambos	hombres	 se	dirigieron	al	Plymouth	paseando

tranquilamente,	sin	mirar	atrás	ninguno	de	los	dos.	Padre,	madre	y	yo	no
nos	movimos	de	allí	hasta	que	desapareció	el	coche	de	nuestra	vista	y	no
dejó	más	que	una	nube	de	polvo	con	forma	de	cola	de	gallo.
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57

Emory

Día	2	–	11:57

Emory	había	encogido	las	rodillas	contra	el	pecho	y	se	había	rodeado	el	cuerpo	con	el
brazo	libre	para	intentar	entrar	en	calor.	Tiritaba	descontrolada,	sentía	en	el	cráneo	el
castañeteo	de	los	dientes.	Un	momento	antes	se	había	palpado	la	muñeca	rota	con	la
mano	buena,	y	tuvo	que	apartarla.	Se	le	había	hinchado	tanto	que	era	como	si	la	piel
envolviese	los	bordes	de	las	esposas,	y	el	metal	se	le	clavaba.	Notaba	el	pulso	contra
el	metal	afilado,	tibio	y	húmedo.	Temía	perder	la	mano	si	no	encontraba	pronto	una
salida,	pero	no	sabía	qué	hacer.

No	había	ninguna	salida.
Ni	puerta.
Ni	techo.
Nada	a	su	alrededor	salvo	hormigón.
La	música	atronaba,	una	canción	que	no	conocía.
Además,	juntar	dos	pensamientos	coherentes	se	le	hacía	difícil.	Sabía	que	eso	era

consecuencia	de	la	falta	de	comida	y	agua,	pero	de	poco	le	servía	decirse	aquello.	La
cabeza	 le	 palpitaba	 con	 sus	 propias	 punzadas	 de	 dolor,	 y	 era	 como	 si	 tuviese	 el
cerebro	entumecido,	perdido	tras	una	cortina	de	niebla.

Una	vez	se	emborrachó.
Con	Colleen	McDoogle.
Encontraron	una	botella	de	bourbon	Wild	Turkey	en	el	armario	de	debajo	de	 la

cocina	en	casa	de	Colleen	y	decidieron	probarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	si	no	practicaban,
¿cómo	 sabrían	 cuánto	 podían	 beber	 en	 una	 fiesta	 con	 la	 seguridad	 de	 no	 ir	 a
emborracharse?	 Al	 final	 fue	 muy	 poco,	 y	 a	 la	 madre	 de	 Colleen	 no	 le	 hizo	 feliz
precisamente	encontrárselas	al	llegar	a	casa	una	hora	antes	de	lo	esperado.	Emory	no
conseguía	recordar	cuánto	habían	bebido,	pero	al	día	siguiente	tenía	un	tipo	especial
de	dolor	de	cabeza	que	parecía	partir	de	detrás	de	los	ojos	e	intensificarse	conforme
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avanzaba	hacia	atrás.
Ese	era	el	dolor	de	cabeza	que	tenía	ahora.
Me	acuerdo	de	cuando	pasó.	Eras	incapaz	de	caminar	en	línea	recta,	aunque	tu

vida	dependiera	de	ello.	Pero	lo	intentasteis	las	dos,	Colleen	y	tú,	con	la	esperanza
de	que	su	madre	no	lo	notara.

—Eso	fue	el	año	pasado,	mamá.	Tú	estabas	muerta.
Eso	 no	 significa	 que	 no	 lo	 estuviera	 viendo,	 cielo.	 ¡Menudo	 castigo	 te	 habría

caído	 conmigo!	 Te	 habría	 quitado	 el	 ordenador,	 el	 móvil	 y	 la	 televisión.	 Habría
hecho	lo	mismo	que	hizo	mi	madre	cuando	me	pilló	a	mí	bebiendo	por	primera	vez
con	mi	hermano.	Te	acuerdas	de	tu	tío	Roger,	¿verdad?	Nos	cazó	a	Roger	y	a	mí	con
una	botella	de	vodka	de	 tres	cuartos	y	nos	obligó	a	 terminárnosla	entera	entre	 los
dos.	Estuve	malísima	durante	días,	pero	no	volví	a	tocar	el	alcohol	durante	cerca	de
tres	años.	¿Cómo	le	va	a	Roger?

—¿Quién	es	Roger?	No	recuerdo	a	ningún	tío	Roger.
Pero	¿cómo	te	has	podido	olvidar	del	tío	Roger?	Vivió	con	nosotras	durante	casi

un	año	después	de	que	tú	nacieses.
Entonces	se	acordó	de	Roger.	Con	un	leve	sobrepeso,	cabello	oscuro	alborotado

en	 un	 vano	 intento	 de	 ocultar	 la	 calva	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 ganando	 terreno	 en	 la
coronilla.	Arregló	el	fregadero	una	vez	que	la	señora	Burrow	atascó	el	triturador	con
restos	 de	 pasta.	 También	 la	 ayudó	 a	 conseguir	 una	 tarjeta	 de	 acceso	 nueva	 para	 el
ascensor	 cuando	 la	 suya	 murió	 por	 dejársela	 debajo	 del	 móvil	 dentro	 del	 bolso.
Espera…

—Yo	 no	 tengo	 ningún	 tío	 Roger.	 Ese	 es	 el	 encargado	 de	 mantenimiento	 del
edificio.

¿He	dicho	Roger?	Ay,	querida,	me	refería	a	tu	tío	Robert.
—Que	yo	no	tengo	ningún	tío.	Si	alguna	vez	he	conocido	a	alguien	de	tu	familia,

no	me	acuerdo	de	ellos	—dijo	Emory	en	voz	baja.	Lo	podría	haber	gritado	si	hubiera
querido,	y	nadie	 la	habría	oído	con	el	 estruendo	de	Cream	cantando	Born	Under	a
Bad	Sign.

¿No	te	acuerdas	de	tu	tío	Steve?	Cuánto	le	disgustaría	eso.	Cuando	eras	un	bebé
te	 mecía	 con	 mucho	 cariño	 hasta	 que	 te	 quedabas	 dormida.	 Solía	 cantarte	 esa
canción…	¿Cómo	era?	¿Te	acuerdas?	Algo	sobre	el	día	en	que	la	música	murió…

—Drove	my	Chevy	to	the	levee	but	the	levee	was	dry…	—ronqueó	Emory	con	los
labios	secos	y	agrietados.	Se	pasó	la	lengua	por	las	fisuras—,	this’ll	be	the	day	that	I
die…[3]

¡Eso	es!	Al	tío	Ryan	le	encantaba	esa	canción.
—No	 tengo	ningún	 tío.	Y	 tampoco	 tengo	madre.	No	existes.	Deja	ya	de	hablar

conmigo,	por	favor.
¿Crees	que	hoy	es	el	día?
—¿Qué?
Ya	sabes,	el	día	en	que	vas	a	morir.
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Emory	se	puso	las	yemas	de	los	dedos	de	la	mano	buena	en	la	sien	y	los	hundió
en	la	piel	blanda.

Yo	creo	que	lo	mejor	es	que	asimiles	la	brevedad	de	tu	futuro.	En	serio,	querida,
suponiendo	 que	 el	 Asesino	 ese	 de	 los	 Monos	 no	 te	 mate	 pronto,	 no	 has	 probado
sólido	ni	líquido	en	semanas.	¿Cuánto	tiempo	más	crees	que	vas	a	poder	aguantar?

—No	han	sido	semanas.	Solo	han	pasado	dos	días,	tres	como	mucho.
Mira,	cielo,	yo	creo	que	ha	sido	por	lo	menos	una	semana.
Emory	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió	 al	 sacudirse	 el	 oído	 dañado	 con	 aquel

movimiento.
—Creo	 que	 la	música	 está	 puesta	 con	 un	 temporizador.	 Si	 lo	 está,	 diría	 que	 se

pone	una	vez	al	día.	Así	que	hoy	sería	el	segundo	día.
Aunque	 esa	maravillosa	 teoría	 tuya	 resultara	 ser	 cierta,	 y	 no	 creo	 que	 lo	 sea,

¿cuánto	crees	que	puedes	aguantar	sin	comida	ni	agua?
—Gandhi	hizo	huelga	de	hambre	durante	veintiún	días	—dijo	Emory.
Veintiún	días	sin	comida,	pero	sí	bebió	agua.
—Ah,	¿sí?
Estoy	 segura.	Y	 no	me	 sorprendería	 que	 alguien	 le	 pasara	 alguna	 chuchería	 o

dos	mientras	tanto.	Ya	sabes	cómo	son	los	famosos.
—Gandhi	no	era	uno	de	esos	famosos,	era…
¿Por	 qué	 estaba	 hablando	 con	 ella?	Si	 no	 era	 real,	 solo	 su	 imaginación.	Estaba

perdiendo	la	cabeza.	Se	le	iba	a	ir	la	pinza	antes	de	que	la	falta	de	agua	se	la	llevase
por	delante.	El	cerebro	se	 le	estaba	deshidratando	 lentamente,	como	una	esponja	al
sol,	y	también	los	órganos.	Sentía	que	tenía	ganas	de	orinar,	pero	al	intentarlo	no	le
salía	 nada.	 Casi	 podía	 imaginarse	 sus	 riñones,	 y	 el	 hígado,	 consumiéndose	 en	 su
interior.	¿Cuánto	faltaba	para	que	empezasen	a	fallar?	Aunque	Emory	no	se	movía,	el
corazón	se	le	aceleraba,	le	palpitaba	con	fuerza	en	el	pecho.	Al	principio	pensó	que
no	era	más	que	su	imaginación,	pero	cuando	se	tomó	el	pulso	unas	horas	atrás,	contó
cerca	 de	 noventa	 pulsaciones	 por	minuto.	Muy	 alto.	 Cuando	 iba	 a	 correr,	 rara	 vez
pasaba	de	ochenta.

Emory	 se	 llevó	 el	 dedo	 al	 cuello	 y	 se	 volvió	 a	 tomar	 el	 pulso,	 contó	 las
pulsaciones	 durante	 quince	 segundos:	 veintiséis.	 Y	 veintiséis	 por	 cuatro	 son…
Mierda,	era	incapaz	de	concentrarse.	Veintiséis	por…

Eso	ronda	las	doscientas,	cielo.	Qué	rápido.
—Ciento	cuatro	—dijo	Emory	haciendo	caso	omiso	de	la	voz.	Sus	pulsaciones	en

reposo	 por	 lo	 general	 rondaban	 las	 cincuenta	 y	 cinco.	 Ahora	 mismo	 no	 estaba
haciendo	 nada,	 pero	 el	 corazón	 le	 iba	 a	 toda	 velocidad.	 Emory	 no	 sabía	 qué
significaba	eso	con	exactitud,	pero	sí	que	no	era	bueno.

Cuando	vuelva	el	Cuarto	Mono,	a	lo	mejor	le	puedes	pedir	que	te	mate	rapidito.
Eso	sería	muchísimo	mejor	que	la	historia	esa	de	los	ojos	y	la	lengua,	¿no	te	parece?

Emory	se	pasó	la	lengua	por	el	interior	de	la	boca.	Había	perdido	la	mayor	parte
del	sentido	del	gusto,	pero	notó	un	sabor	que	le	recordó	el	serrín.	A	una	cucharada	de
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serrín.
Tenía	ganas	de	llorar,	pero	no	le	quedaban	lágrimas.	Le	ardían	los	ojos	secos	en

contacto	con	la	oscuridad.
En	algún	lugar	por	encima	de	ella,	Jimi	Hendrix	cogió	su	guitarra	y	comenzó	a

gemir.
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Diario

La	rata	estaba	muerta.
Al	perseguir	a	padre	y	a	madre	escaleras	abajo	hacia	el	sótano,	eso	fue

lo	primero	en	lo	que	reparé.	El	cuerpecillo	negro	del	animal	parecía	un
trapo	de	 cocina	 empapado	con	ojos.	La	 cabeza	miraba	hacia	 el	 lomo,	y
estaba	 despatarrada,	 una	 pata	 hacia	 acá,	 otra	 hacia	 allá.	 El	 maltrecho
roedor	 yacía	 en	 un	 pequeño	 charco	 de	 sangre	 junto	 al	 catre	 en	 el	 que
ahora	estaba	 sentada	 la	 señora	Carter,	 con	 la	mano	 libre	 roja,	 teñida	de
muerte.
Alzó	 la	 mirada	 y	 nos	 sonrió	 cuando	 bajamos.	 El	 temor	 que	 unas

horas	antes	se	había	apoderado	de	sus	ojos	ya	se	había	desvanecido,	y	una
mirada	fija	y	fría,	gélida,	había	ocupado	su	lugar.
—Nos	va	a	matar	a	todos,	lo	sabéis.
Su	voz	también	era	distinta,	tranquila,	serena.	Segura.
—¿Quién?	—preguntó	padre,	aunque	yo	estaba	seguro	de	que	sabía

perfectamente	quién.	La	pregunta	que	me	ocupaba	 la	 cabeza	 era	 cómo
sabía	 la	 señora	Carter	 sobre	 quién	 o	 sobre	 qué	 veníamos	 a	 hablar	 con
ella,	pero	que	 lo	 sabía	 resultaba	evidente.	Sabía	a	 la	perfección	por	qué
estábamos	allí	abajo.
—¿Se	 ha	 ido?	 Porque	 si	 se	 ha	 ido,	 yo	 no	 confiaría	 en	 que	 sea	 por

mucho	tiempo.	—La	señora	Carter	se	limpió	la	mano	ensangrentada	con
el	 fondo	del	 catre	y	dejó	una	 franja	 roja	por	el	 camino—.	En	serio,	no
deberíais	haber	matado	a	mi	marido.
Padre	echó	la	mano	hacia	atrás,	y	pensé	que	le	iba	a	pegar.	No	me	lo

podía	 imaginar	 haciendo	 tal	 cosa;	 siempre	 me	 había	 dicho	 que	 jamás
pegase	a	una	mujer,	 aunque	ella	me	pegara	a	mí,	 aunque	ella	 te	pegase
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con	algo	contundente:	no	había	ninguna	excusa	para	pegar	a	una	mujer.
Nunca.
Llevó	la	mano	hacia	atrás,	agarró	una	toalla	de	lo	alto	de	la	lavadora	y

se	la	lanzó	a	la	señora	Carter.
Ella	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa	y	se	limpió	la	sangre	de	la	mano

lo	mejor	que	pudo.
—Si	me	soltáis,	puedo	 tratar	de	explicarle	 lo	que	ha	 sucedido,	pero

dudo	que	me	vaya	a	creer.	Y,	aunque	me	crea,	dudo	que	le	importe.
—Quiere	 los	 papeles	 del	 trabajo	 de	 tu	 marido.	 Ha	 dicho	 que

trabajaba	para	el	mismo	jefe	que	él	—dijo	padre.
La	señora	Carter	ladeó	la	cabeza.
—Bueno,	pues	no	ha	mentido.
—¿Sabes	tú	dónde	están?
La	 señora	Carter	 volvió	 a	 sonreír,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Acto	 seguido

tiró	de	las	esposas.
Madre,	 que	 había	 guardado	 silencio	 durante	 aquella	 conversación,

cargó	 contra	 ella.	 Padre	 la	 agarró	 para	 evitar	 que	 la	 atacara.	Madre	 se
retorció	e	intentó	alcanzarla	con	las	uñas.
—¡Mira	lo	que	has	traído	a	mi	casa!	—le	gritó.
La	señora	Carter	le	puso	cara	de	pocos	amigos.
—Fuiste	 tú	quien	me	 trajo	a	 tu	casa.	Yo	no	pedí	esto.	Yo	no	 te	dije

que	mataras	a	mi	marido,	puta	loca.
Eso	puso	a	madre	hecha	una	furia,	y	por	un	segundo	creí	que	padre

no	 sería	 capaz	 de	 contenerla,	 pero	 de	 algún	modo	 lo	 hizo.	 Le	 pasó	 el
brazo	por	el	cuello	y	 le	hizo	una	llave	de	las	que	te	dejan	inconsciente;
no	 la	hizo	tan	fuerte	como	para	que	se	desmayase,	pero	sí	 lo	suficiente
para	 que	 supiese	 que	 podría	 hacerlo	 si	 quisiera,	 y	 eso	 fue	 cuanto	 hizo
falta,	 porque	 madre	 acabó	 cediendo	 y	 se	 quedó	 quieta.	 Padre,	 sin
embargo,	 no	 aflojó	 su	 sujeción,	 y	 yo	 sabía	 perfectamente	 por	 qué:
cuando	me	enseñó	a	utilizar	esa	llave,	me	dijo	que	la	víctima	a	veces	se
hacía	 la	 dormida	 o	 fingía	 cooperar,	 y	 te	 atacaba	 en	 el	 instante	 en	 que
aflojabas	el	brazo.	Esto	no	solo	me	lo	dijo	para	que	supiera	ejecutar	esta
llave	 como	 es	 debido,	 sino	 para	 que	 lo	 aplicara	 en	 caso	 de	 que	me	 la
hicieran	a	mí.	Me	había	enseñado,	 incluso,	 a	 fingir	un	desmayo.	Padre
era	extremadamente	listo.
—Si	te	suelto,	tienes	que	prometerme	que	te	comportarás	—le	indicó

padre	en	voz	baja	a	madre,	al	oído.
Cuando	ella	asintió,	él	abrió	lentamente	los	brazos.	Permaneció	listo

www.lectulandia.com	-	Página	282



para	volver	a	agarrarla	si	hacía	algún	otro	movimiento,	pero	no	lo	hizo.
Madre	se	apoyó	en	la	lavadora	y	fulminó	con	la	mirada	a	la	otra	mujer.
Padre	volvió	a	mirar	a	la	señora	Carter.
—¿Para	quién	trabaja	tu	marido?
—Querrás	decir	para	quién	«trabajaba»	mi	marido.
Padre	hizo	un	gesto	en	el	aire	con	la	mano	para	restarle	importancia.
—Semántica.
La	 señora	 Carter	 guardó	 silencio	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que

habíamos	bajado	allí,	vi	aquel	temor	previo	asomarse	a	su	mirada.	Trató
de	 mantenerlo	 a	 raya,	 mostrarse	 dura,	 pero	 ahí	 estaba,	 inconfundible.
Padre	también	lo	vio.	Cuando	la	señora	Carter	habló	por	fin,	su	voz	era
más	suave,	más	frágil.
—Tenemos	que	marcharnos,	todos.
Padre	 se	 arrodilló	 junto	 al	 catre	 y	 puso	 las	 manos	 sobre	 las	 de	 la

señora	Carter.
—¿Para	quién	«trabajaba»?
La	señora	Carter	miró	a	madre	un	instante,	después	a	mí,	y	después

otra	vez	a	padre.
—Criminales.	Una	docena	de	ellos,	tal	vez	más.	Incluso	para	algunos

miembros	de	la	familia	Genovese.	Los	ayudó	a	ocultar	su	dinero.
Padre	no	perdió	un	instante.
—¿Qué	les	ha	quitado?
La	 señora	Carter	 cogió	 aire	 con	 fuerza,	 cerró	 los	 ojos	 y	 lo	 volvió	 a

soltar.
—Todo.	Hasta	el	último	centavo.
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Porter

Día	2	–	12:18

—Estás	en	tu	casa	—le	dijo	Porter	a	Watson	mientras	dejaba	las	llaves	en	una	mesita
cerca	de	la	puerta	principal—.	Tienes	permiso	para	husmear	en	el	frigorífico.	No	sé
muy	bien	lo	que	tengo	ahí.

El	 recorrido	 desde	 la	 Cincuenta	 y	 uno	 hasta	 su	 apartamento	 lo	 habían	 hecho
prácticamente	 en	 silencio.	Watson	había	 estado	 jugueteando	en	 su	asiento,	y	Porter
hizo	cuanto	pudo	para	olvidar	la	cara	del	chaval	que	había	disparado	y	matado	a	su
mujer.

No	funcionaba.
Hasta	 el	 último	 átomo	 de	 su	 cuerpo	 quería	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar,	meterle	 al

chaval	la	Beretta	bajo	la	barbilla	y	apretar	el	gatillo	hasta	que	la	última	bala	hubiera
salido	de	 la	 recámara,	y	después	emprenderla	 a	golpes	 con	 lo	que	 le	quedara	de	 la
cabeza.

No	estaba	orgulloso	de	aquellos	sentimientos.	No	los	deseaba.	No	era	un	hombre
violento,	y	Heather	 le	habría	echado	un	 rapapolvo	si	 supiera	que	albergaba	un	solo
gramo	de	odio	hacia	aquel	 joven.	Ella	 le	diría	que	estuviese	por	encima	de	aquello,
que	no	cediese	a	la	ira.	Le	diría	que	la	ira	y	el	odio	no	la	traerían	a	ella	de	vuelta,	y
que	con	tales	pensamientos	no	conseguiría	más	que	ennegrecerse	el	alma.

Y	 tendría	 razón,	 por	 supuesto.	 Heather	 siempre	 parecía	 tener	 razón,	 pero	 ser
consciente	de	ello	no	cambiaba	nada.

—¿Se	encuentra	bien?	—Watson	le	miraba	fijamente.
Porter	asintió.
—Lo	 estaré.	 Solo	 necesito	 recobrar	 el	 aliento,	 recomponerme.	 —Vaciló,	 y	 a

continuación	añadió—:	Gracias	por	bajar	hasta	allí	conmigo.
—Lo	que	haga	falta.	¿Es	ella?
Hizo	un	gesto	hacia	una	foto	de	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	284



Heather,	tomada	un	año	antes,	más	o	menos.
Porter	alargó	el	brazo	y	la	cogió.
—Sí.	 Qué	 orgulloso	 de	 ella	 estaba	 aquel	 día.	 Siempre	 quiso	 ser	 escritora,

garabateaba	 constantemente	 en	 un	 cuaderno.	 Envié	 uno	 de	 sus	 relatos	 cortos	 al
Shirley	 Jackson	 Awards	 y	 ganó.	 Saqué	 esa	 foto	 justo	 después	 de	 la	 ceremonia	 de
entrega	de	premios.

Porter	agradeció	que	Watson	no	le	pidiera	más	información.
—Vuelvo	 enseguida.	Hazte	 algo	 de	 comer.	—Volvió	 a	 hacerle	 un	 gesto	 con	 la

barbilla	hacia	la	cocina	y	le	vio	marcharse	hacia	allá.
Al	entrar	en	el	dormitorio	le	vibró	el	teléfono	en	el	bolsillo,	y	se	planteó	dejar	que

la	 llamada	 fuese	 al	 buzón	 de	 voz,	 pero	 cambió	 de	 opinión.	Un	 vistazo	 rápido	 a	 la
pantalla	 le	 dijo	 que	 era	Kloz.	 Pulsó	 el	 botón	 para	 descolgar	 y	 se	 llevó	 el	móvil	 al
oído.

—¿Sam?
—¿Sí?
—Tenemos	un	problema	muy	serio.
—¿Qué	pasa?
—¿Te	acuerdas	de	la	huella	que	sacaste	ayer	de	la	vagoneta	del	túnel?
—Claro.
—Hay	una	coincidencia.
Porter	se	acercó	al	armario,	se	quitó	la	chaqueta	y	empezó	con	los	botones	de	la

camisa.	El	café	estaba	frío	y	pegajoso,	y	le	llegaba	hasta	la	mitad	del	brazo.	Lo	más
probable	era	que	tuviese	que	tirarla.

—Sam,	la	huella	es	de	Watson.	Solo	que	no	es	Watson.	El	nombre	de	la	ficha	de
la	base	de	datos	de	crímenes	violentos	del	FBI	es	Anson	Bishop.	Acabo	de	hablar	con
el	Laboratorio	de	Criminalística:	a	primera	vista,	su	expediente	parece	estar	en	orden,
pero	 cuando	 he	 empezado	 a	 escarbar	 me	 he	 encontrado	 con	 algunos	 agujeros.	 La
ficha	del	ViCAP	es	falsa.	No	hay	ningún	Paul	Watson.	Es	un	alias	de	ese	tal	Anson
Bishop.	Sigo	 intentando	 juntar	 todas	 las	piezas,	pero	ese	chico	 tocó	 la	vagoneta	en
algún	momento	antes	de	que	 tú	bajases	ahí	con	el	equipo	 táctico.	Eso	significa	que
está	implicado	de	alguna	manera.	Esto	no	es	bueno,	Sam,	nada	bueno.	Sea	quien	sea
ese	tío,	no	pertenece	a	las	fuerzas	de	la	ley.	¿Dónde	me	dijiste	que	os	lo	encontrasteis
Nash	y	tú?

—Ajá.
—Mierda.	Está	ahí	contigo,	¿verdad?
—Sip.
—¿Dónde	estás?	¿Estáis	solos?
Porter	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	dormitorio	y	miró	pasillo	abajo,	hacia	la

cocina.
—Sam,	¿estás	ahí?
—¿Watson?	—voceó	Porter—.	¿Me	queda	alguna	cerveza	en	el	frigorífico?
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—¿En	tu	apartamento?	¿Estás	en	casa?
—Sí,	señor,	es	cierto.
Podía	oír	a	Watson	en	la	cocina	o	en	el	salón,	pero	no	le	respondía.
Porter	se	quitó	los	zapatos	y	salió	del	dormitorio	sin	hacer	ruido,	recorrió	con	la

mirada	el	salón	vacío	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	abierta	de	la	cocina.
—¿Watson?	—Porter	levantó	la	mano	muy	despacio	y	soltó	la	cinta	de	cuero	de	la

cartuchera.	Los	dedos	se	aferraron	a	la	empuñadura	de	la	Beretta	cuando	sacó	el	arma
—.	Ya	sé	que	es	temprano,	pero	la	verdad	es	que	me	vendría	fenomenal	tomar	algo
que	me	tranquilice	un	poco.

Oía	 ligeramente	 a	 Klozowski,	 que	 le	 ladraba	 órdenes	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
línea.

—Mantenlo	ahí,	Sam.	Ya	tengo	patrullas	en	camino.
—Claro,	Kloz.	Vente	 para	 acá.	Watson	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 la	 relojería	 de	 su	 tío

cuando	salgamos	de	aquí;	te	puedes	venir	con	nosotros.
—El	coche	más	cercano	está	a	cuatro	minutos.	¿Dónde	tienes	al	chico?	¿Lo	ves?

¿Puede	oírnos?
—Watson,	como	 te	estés	comiendo	 todas	 las	sobras	de	pizza,	 no	me	va	 a	hacer

ninguna	gracia.
Apuntando	 con	 el	 arma,	 Porter	 entró	 de	 golpe	 por	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña

habitación.
Vacía.
El	cuchillo	grande	se	hundió	en	su	muslo	un	momento	antes	de	que	viera	a	Anson

Bishop	con	el	rabillo	del	ojo.
—No	 se	 mueva	—le	 susurró	 Bishop	 al	 oído	 desde	 detrás—.	 Tiene	 el	 cuchillo

justo	 en	 la	 arteria	 ilíaca	 común,	 la	 más	 grande	 del	 sistema	 circulatorio	 pulmonar.
Intente	sacárselo	y	se	desangrará	en	cuestión	de	segundos.	Voy	a	ayudarle	a	echarse
en	el	suelo.	Suelte	el	arma.

—¿Quién	 eres…?	—consiguió	 decir	 Porter,	 palabras	 que	 se	 deslizaron	 entre	 el
rechinar	de	sus	dientes.

—Suelte	el	arma.	El	teléfono	también.
Porter	hizo	lo	que	le	decía,	y	se	quedó	quieto	mientras	Bishop	apartaba	la	pistola

de	una	patada	y	después	machacaba	el	móvil	con	la	suela	del	zapato.
—¿Watson?
—Shhh,	 no	 hable	—ordenó	 Bishop—.	 Ahora,	 despacito.	 Las	 rodillas	 primero;

después	tiéndase	boca	abajo…,	eso	es.	Cuidado	con	el	cuchillo.
Porter	dejó	que	el	joven	lo	ayudase.	Podía	sentir	el	peso	del	cuchillo	en	la	pierna,

pero	 Bishop	 sostuvo	 la	 hoja	 inmóvil	 con	 la	 mano	 libre	 hasta	 que	 él	 se	 encontró
tumbado	boca	abajo	sobre	el	suelo	de	parqué	de	su	casa.

—Me	 imagino	 que	 su	 amigo	 ha	 enviado	 ayuda,	 así	 que	 no	 tendrá	 que	 esperar
mucho.	Si	se	fija,	no	hay	demasiada	sangre,	y	así	seguirá	mientras	deje	el	cuchillo	en
la	herida.	Espere	a	que	lleguen	los	profesionales;	ellos	sabrán	cómo	sacarlo.	Después,
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un	 par	 de	 puntos	 y	 estará	 como	 nuevo.	 Lamento	 haber	 tenido	 que	 hacerle	 daño,
sinceramente.	Esperaba	que	dispusiéramos	de	más	tiempo	juntos;	con	lo	bien	que	me
lo	 estaba	 pasando.	 Como	 sucede	 con	 todo	 lo	 bueno,	 antes	 o	 después	 se	 tiene	 que
acabar,	y	nos	acercamos	muy	deprisa	al	final	de	la	partida.

—¿Dónde	está	Emory?
Bishop	sonrió.
—Por	favor,	dele	recuerdos	a	Nash	y	a	Clair.	Si	le	sirve	de	algo,	siento	mucho	lo

de	su	esposa.
Porter	giró	la	cabeza	lo	suficiente	para	verlo	doblar	la	esquina	y	desaparecer	por

el	pasillo.	A	lo	lejos,	las	sirenas	aullaban.
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—Bueno,	al	menos	ese	era	el	plan.	Robárselo	todo	y	huir,	aunque	no	sé
si	lo	consiguió.	Simon	hablaba	y	hablaba,	pero	a	la	hora	de	hacer	dejaba
un	poco	que	desear.
—Han	encontrado	una	caja	metálica	de	color	beige	debajo	de	tu	cama.

¿Era	ahí	donde	lo	guardaba?	—inquirió	padre.
La	señora	Carter	se	encogió	de	hombros.
—Yo	qué	sé.
Madre	volvió	a	cargar	contra	ella,	y	esta	vez	fue	más	rápida	que	padre.

Alargó	 las	 manos	 hasta	 el	 pelo	 de	 la	 otra	 mujer,	 lo	 agarró	 y	 tiró	 con
fuerza.	La	señora	Carter	gritó,	se	puso	a	darle	manotazos	en	los	brazos	a
madre	 con	 la	mano	 que	 tenía	 libre	 y	 enseguida	 le	 dejó	 unos	 arañazos
rojos	en	el	antebrazo.
—¡Ya	basta!	—gritó	padre,	que	se	interpuso	entre	ellas.
Madre	la	soltó	y	resopló	al	tiempo	que	daba	un	paso	atrás.
—Esta	mujer	va	a	conseguir	que	nos	maten	a	todos.
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 les	 quitó	 exactamente?	 —pregunté.	 Era	 una

pregunta	del	todo	válida,	y	esperaba	que	rompiese	la	tensión.
La	señora	Carter	se	tocó	el	cuero	cabelludo	con	delicadeza	e	hizo	una

mueca	de	dolor.	Miró	a	madre	con	los	ojos	entornados.
—Ya	estamos	todos	prácticamente	muertos.
Padre	la	obligó	a	sentarse	en	el	catre	con	un	empujón.
—Responde	a	mi	hijo.
Ella	le	puso	una	sonrisa	burlona.
—Qué	 duro	 eres,	 dándole	 empujones	 a	 una	mujer	 esposada	 en	 tu

sótano.	—Tenía	sangre	reseca	en	las	uñas	y	se	puso	a	quitársela—.	Simon
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conocía	 los	 negocios	 de	 esos	 hombres	 mejor	 que	 ellos	 mismos.	 Si
piensan	que	ha	salido	huyendo,	tienen	que	estar	preocupados.	—Lanzó
una	mirada	acusadora	a	mis	padres—.	Parece	que	habéis	hecho	un	gran
trabajo	 entre	 los	 dos	 haciendo	 que	 parezca	 que	 se	 ha	 largado,	 así	 que
estoy	 segura	 de	 que	 esa	 gente	 está	 a	 punto	 de	 reventar.	 Y	 os	 la	 habéis
echado	encima.
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 les	 robó?	—preguntó	 padre	 de	 nuevo	 con	 un

enfado	en	 la	 voz	 cada	vez	mayor.	No	 se	 lo	 iba	 a	preguntar	una	 tercera
vez,	no	con	amabilidad,	por	lo	menos.
La	señora	Carter	se	dejó	las	uñas	y	respiró	hondo.
—Hace	 un	mes	me	 dijo	 que	 los	 dos	 dueños	 de	 la	 empresa	 habían

comenzado	 a	 comportarse	 de	 un	 modo	 extraño,	 reservado…,	 vamos,
más	de	lo	normal.	Le	dejaron	al	margen	de	un	par	de	reuniones	a	las	que
él	consideraba	que	debía	haber	asistido.	Empezaron	a	trabajar	en	horarios
raros.	En	algunas	ocasiones	pensó	que	alguien	había	registrado	sus	cosas.
Le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 gente	 susurraba	 a	 sus	 espaldas,	 que	 se
preparaban	para	dejarlo	fuera,	o	algo	peor.	Empezó	a	llevarse	archivos	a
casa	 y	 a	 hacer	 fotocopias.	 Yo	 le	 dije	 que	 estaba	 loco,	 que	 si	 le	 cogían,
cualquiera	sabía	lo	que	iba	a	pasar,	pero	lo	hizo	de	todas	formas;	docenas
de	 papeles.	Me	 comentó	 que	 era	 un	 seguro	 de	 vida,	 que	 si	 intentaban
hacerle	algo	o	apartarlo	del	negocio,	él	lo	haría	todo	público.
Padre	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Eso	tiene	pinta	de	ser	una	jugada	muy	peligrosa.
La	señora	Carter	asintió.
—La	 semana	 pasada,	 cuando	 lo	 apartaron	 de	 su	 cuenta	 más

importante,	 dijo	que	 iba	 a	utilizar	 la	 información	que	había	 recopilado
para	 desviar	 dinero	 hacia	 un	 banco	 en	 un	 paraíso	 fiscal,	 para	 que
pudiéramos	huir,	desaparecer	sin	más.
—¿Y	no	sabes	si	llegó	a	hacerlo?
Negó	con	la	cabeza.
—Si	lo	hizo,	no	me	lo	contó.	Nos	peleamos	tanto	la	semana	pasada,

que	ni	siquiera	sé	si	me	lo	habría	contado.
Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 me	 sentí	 incómodo

observándola.	Miré	al	suelo	y	le	di	puntapiés	al	polvo.
—¿Qué	hizo	con	 todos	 los	documentos	que	 fotocopió?	—preguntó

padre.
La	señora	Carter	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	No	me	lo	contó.	Y	ahora	ya	no	está.
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Padre	se	volvió	hacia	madre.
—La	gente	como	esta	prefiere	matarte	antes	que	arriesgarse	a	que	sus

trapos	sucios	salgan	a	la	luz.	Quizá	deberíamos	marcharnos.
—Quizá	 deberíamos	 matarlos	 nosotros	 a	 ellos	 antes	 —respondió

madre	sin	levantar	la	voz.
—Conozco	a	ese	hombre.	Esto	no	es	más	que	el	principio	—afirmó

la	 señora	Carter—.	Volverá,	 es	probable	que	pronto,	 y	 es	probable	que
con	otros.	Huir	es	la	única	opción.
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61

Clair

Día	2	–	13:23

—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?
Steven	 Mathers	 tenía	 la	 cara	 arrebatada	 cuando	 irrumpió	 en	 el	 despacho	 del

director	Kolby.
Kolby	levantó	las	dos	manos.
—Cálmate,	Steven.	Te	he	llamado	en	cuanto	han	llegado.
La	mirada	de	Steven	Mathers	cayó	sobre	su	hijo,	sentado	en	el	rincón	opuesto	del

despacho	con	la	cabeza	baja	y	sujeta	entre	las	manos.
—¿Qué	quieren	de	mi	hijo?
Clair	hizo	un	gesto	hacia	una	silla	vacía	delante	del	escritorio	grande	de	roble.
—¿Por	qué	no	se	sienta,	señor	Mathers?
Aquello	solo	pareció	enfurecerlo	más.
—Lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 sacar	 a	 mi	 hijo	 de	 aquí,	 encerrarlo	 en	 nuestro

apartamento	 y	 enviar	 a	 tres	 abogados	 al	 despacho	 de	 su	 jefe	 para	 que	 tengan	 una
charla.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.

Clair	respiró	hondo,	cogió	aire	y	lo	soltó.
—Su	hijo	 podría	 estar	 implicado	 en	 el	 secuestro	y	posible	 asesinato	de	Emory	

Connors-Talbot.
Mathers	frunció	el	ceño.
—¿Talbot?	¿El	de	la	inmobiliaria?
Nash	asintió.
—Su	hijo	está	saliendo	con	la	hija	de	Talbot.
—Salir	con	ella	dista	mucho	de	secuestrarla,	detective.
—Por	favor,	señor	Mathers,	tome	asiento	—le	volvió	a	pedir	Clair.
Mathers	aceptó	esta	vez,	y	dejó	caer	el	maletín	a	su	lado.
—¿Qué	nos	puede	contar	de	Jacob	Kittner?	—le	preguntó	ella.
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—¿Del	hermano	de	mi	mujer?
Clair	asintió.
—No	he	hablado	con	él	desde	la	muerte	de	Amelia,	mi	mujer,	hace	algo	más	de

cinco	años.
—¿Y	su	hijo?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	con	el	señor	Kittner?
—Tampoco	ha	tenido	ningún	contacto	con	él.	No	hablamos	con	la	familia	de	mi

mujer	—afirmó	Mathers.
Los	tres	miraron	a	Tyler,	en	el	rincón;	aún	tenía	la	cara	hundida	entre	las	manos.
—¿Verdad	que	sí,	Tyler?	—dijo	Mathers.
Cuando	Tyler	levantó	la	cara,	tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados.
—Todo	es	culpa	mía.	No	creí	que	nadie	fuera	a	sufrir	ningún	daño.
Mathers	se	levantó	y	se	acercó	a	su	hijo.
—¿De	qué	estás	hablando?
—El	tío	Jake	me	contó	que	Emory	no	sufriría	daño	alguno.
Clair	y	Nash	se	miraron	y	volvieron	a	centrarse	en	Tyler.
—¿El	 tío	 Jake?	 ¿Desde	 cuándo	 tienes	 tú	 relación	 de	 ninguna	 clase	 con	 ese

individuo?
Tyler	suspiró.
—Mamá	 y	 yo	 lo	 veíamos	 constantemente.	No	 te	 lo	 decíamos	 porque	 no	 tenías

pinta	de	llevarte	bien	con	él,	y	mamá	no	quería	discutir.	Cuando	el	tío	me	contó	que
se	estaba	muriendo,	empecé	a	ayudarle	con	las	cosas	de	la	casa,	bobadas	después	de
clase,	nada	más.

—¿Se	estaba	muriendo?
Clair	levantó	la	vista	hacia	el	director,	que	observaba	desde	detrás	de	su	mesa.
—Señor	Kolby,	¿podría	usted	disculparnos	unos	minutos,	por	favor?
Kolby	frunció	el	entrecejo,	preparado	para	protestar,	pero	se	lo	pensó	mejor.
—Estaré	justo	al	otro	lado	de	la	puerta	si	necesitan	algo.
Una	vez	fuera	el	director,	Clair	volvió	a	centrar	su	atención	en	Mathers.
—Su	 cuñado	 tenía	 un	 cáncer	 de	 estómago	 avanzado.	 Lo	 más	 probable	 es	 que

hubiera	muerto	en	cuestión	de	semanas.
Mathers	estaba	haciendo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Espere	un	momento,	¿qué	quiere	decir	con	ese	«hubiera»?	¿Qué	ha	ocurrido?
Nash	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Ayer	 por	 la	 mañana,	 unos	 minutos	 después	 de	 las	 seis,	 un	 autobús	 de	 la

empresa	municipal	de	transportes	atropelló	y	mató	a	Jacob	Kittner	cuando	se	dirigía	a
un	buzón	de	correos	en	la	esquina	de	la	Cincuenta	y	cinco	con	Woodlawn.	Creemos
que	iba	a	enviar	por	correo	una	cajita	blanca.	Esa	caja	contenía	una	oreja	humana…,
la	oreja	de	Emory.	Su	cuñado	era	el	Cuarto	Mono.

Mathers	se	quedó	pálido	y	se	movió	incómodo	en	la	silla.
—¿Jake?	Imposible.
Nash	asintió.
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—Secuestró	 a	Emory,	 y	 la	 chica	 sigue	 por	 ahí,	 en	 alguna	 parte,	 sin	 comida,	 ni
agua,	ni	nadie	que	se	ocupe	de	ella…	No	le	queda	mucho	tiempo.	Su	hijo	podría	ser
la	única	persona	que	queda	viva	y	sabe	dónde	encontrarla.

Mathers	 tenía	 ahora	 un	 aspecto	 peor	 que	 el	 de	 su	 hijo,	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 la
respiración	poco	profunda.

—Tyler,	¿es	cierto	eso?
Tyler	cogió	aire.
—El	tío	no	es	el	Cuarto	Mono.	No	es	lo	que	ustedes	creen.
Clair	cruzó	la	habitación	y	se	arrodilló	a	su	lado.
—Entiendo	lo	que	sentías	por	él,	pero	hizo	unas	cosas	terribles.	De	todas	formas,

ahora	mismo	 nos	 tenemos	 que	 centrar	 en	Emory,	 y	 si	 tú	 sabes	 adónde	 se	 la	 llevó,
tienes	que	decírnoslo.

—Él	no	es	el	Cuarto	Mono	—repitió	Tyler.
Mathers	se	levantó	y	fue	hacia	su	hijo.
—¿Qué	estás	intentando	decir?
—Que	el	tío	Jake	solo	estaba	tratando	de	ayudarnos	a	nosotros.
—Ayudaros	a	vosotros,	¿cómo?	—le	preguntó	Clair.
Tyler	levantó	la	mirada	hacia	su	padre	y	volvió	a	bajarla	al	suelo.
—Mi	padre	ha	tenido	problemas	de	dinero.	Le	afectó	una	reducción	de	plantilla

en	la	oficina,	y	desde	entonces	lo	ha	pasado	muy	mal	para	cubrir	los	gastos,	así	que
tiró	de	mi	fondo	para	la	universidad.

—¿Y	cómo	sabes	tú	que…?
Clair	levantó	la	mano.	Tyler	prosiguió.
—Con	 mis	 notas,	 tengo	 una	 buena	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 una	 de	 las	 ocho

mejores	universidades	del	país,	pero	no	me	va	tan	bien	como	para	conseguir	una	beca
por	rendimiento.	Papá	todavía	gana	mucho	como	para	optar	a	una	ayuda	por	ingresos,
así	que	tendremos	que	pagarlo	a	tocateja.	Los	créditos	de	estudios	no	lo	cubren	todo.
El	 tío	 Jake	me	dijo	que	 la	única	 forma	de	conseguirlo	 era	que	 le	dejase	ayudarme.
Cuando	descubrió	que	tenía	un	cáncer,	intentó	hacerse	un	seguro	de	vida,	pero	se	lo
denegaron	en	cuanto	supieron	de	su	diagnóstico.	Entonces	me	contó	que	había	otra
forma.

»Hace	 un	 mes	 o	 así,	 un	 hombre	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dijo	 que	 podría	 ganar	 un
montón	de	dinero	si	le	ayudaba	con	algo.	Le	contó	que	no	era	nada	ilegal…,	bueno,
no	demasiado	ilegal.	Le	explicó	que	sabía	que	estaba	enfermo	y	que	no	 le	quedaba
mucho	tiempo.	Era	una	forma	no	solo	de	ayudarme	a	mí,	sino	también	a	mucha	más
gente.	Sin	embargo,	dijo	que	el	tío	Jake	no	lo	podía	hacer	solo	y	que	yo	tendría	que
ayudarle.

Mathers	se	estaba	volviendo	a	poner	rojo.
—¿Qué	te	obligó	a	hacer	ese	malnacido?
—Señor	Mathers,	por	favor	—repuso	Clair.
Tyler	suspiró.
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—No	me	obligó	 a	 hacer	 nada,	 papá.	Nada	que	 yo	no	 quisiera	 hacer,	 al	menos.
Dijo	que	tenía	que	intimar	con	Emory	Connors,	quizá	incluso	salir	con	ella	un	par	de
veces.	Está	buena,	así	que	pensé,	¿por	qué	no?	Salimos	un	par	de	veces,	y	entonces	la
llevé	al	baile	de	bienvenida…	—Los	ojos	se	le	iban	hacia	los	de	Clair—.	Al	principio
solo	quería	ver	si	era	capaz	de	conseguir	que	saliese	conmigo,	pero	cuando	empecé	a
conocerla,	me	gustó	de	verdad.	Nos	divertíamos	muchísimo.	Podía	hablar	 con	ella,
¿sabe?	Y	 es	 tan	 inteligente.	Hasta	me	 ayudó	 con	 algunas	 de	mis	 clases.	 Las	 cosas
iban	bien.	Fue	entonces	cuando	el	tío	Jake	me	pidió	que	cogiese	los	zapatos.

—¿Los	zapatos	del	señor	Talbot?	—le	preguntó	Clair.
—Sí.	El	jueves	pasado	estábamos	juntos,	viendo	una	película,	y	el	señor	Talbot	se

pasó	por	allí	unos	veinte	minutos.	Tenía	la	ropa	cubierta	de	polvo,	pero	no	contó	por
qué.	Dijo	que	 tenía	que	darse	una	ducha	 rápida	y	cambiarse,	y	después	 se	marchó.
Dejó	 la	 ropa	 sucia	 en	 el	 cuarto	de	 invitados	para	 la	 asistenta.	Unos	veinte	minutos
después	de	que	él	se	marchase,	recibí	una	llamada	del	tío	Jake.	Me	dijo	que	tenía	que
llevarle	los	zapatos	del	señor	Talbot.	No	me	contó	por	qué,	solo	que	aquel	hombre	le
había	dicho	que	 los	 cogiese.	No	 tengo	ni	 idea	de	 cómo	 sabía	 siquiera	que	 el	 señor
Talbot	había	venido,	y	no	digamos	ya	que	había	dejado	allí	la	ropa.	Me	dejó	bastante
alucinado.	 Pensé	 que	 tendría	 cámaras	 en	 la	 casa.	Cuando	Em	 se	 levantó	 para	 ir	 al
cuarto	de	baño,	me	guardé	los	zapatos	en	la	mochila.	Los	llevé	a	casa	del	tío	Jake	al
día	siguiente.	No	me	contó	para	qué	los	quería	aquel	hombre,	solo	que	le	había	hecho
una	transferencia	de	una	cantidad	suficiente	de	dinero	para	cubrir	mi	matrícula	más
que	de	sobra.	¡Por	un	par	de	zapatos!	No	me	lo	podía	creer.	Pensamos	que	el	hombre
volvería	a	 retirar	el	dinero,	pero	no	 lo	hizo.	Al	día	 siguiente,	el	 tío	 Jake	 recibió	un
libro	de	cálculo,	se	lo	enviaba	aquel	hombre.	Me	explicó	que	tenía	que	dejarlo	en	el
apartamento	de	Em.	Me	pareció	raro,	pero	pensé,	¿por	qué	no?	Si	un	tío	raro	quiere
pagar	cientos	de	miles	de	dólares	por	unos	zapatos	y	por…

—¿Cuánto?	—soltó	Mathers	de	sopetón.
Tyler	se	volvió	hacia	su	padre.
—El	tío	Jake	dijo	que	al	principio	le	dio	cincuenta	mil,	cuando	aceptó	ayudarle,

después	otros	doscientos	cincuenta	mil	cuando	recibió	los	zapatos…
Mathers	se	volvió	hacia	los	detectives.
—No	creo	que	debamos	decir	nada	más	hasta	que	llegue	mi	abogado.
Clair	puso	los	ojos	en	blanco.
—Tyler,	¿dónde	está	Emory?
—No	lo	sé.
—Detective,	¿es	que	no	me	ha	oído?	—espetó	Mathers.
—¿Qué	aspecto	tenía	el	hombre?
Tyler	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	lo	vi.	No	creo	que	el	tío	Jake	lo	viera	tampoco.	Solo	hablaba	con	él	por

teléfono.
—¡Tenemos	nuestros	derechos,	detective!
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—Denos	un	minuto,	 por	 favor.	—Clair	 agarró	 a	Nash	del	 hombro	y	 lo	 sacó	de
aquel	despacho	atestado,	al	pasillo—.	¿Tú	te	tragas	todo	esto?

—Yo	ya	no	sé	qué	creer.	En	este	caso	nada	tiene	sentido.
Vibró	el	móvil	de	Clair.	Miró	la	pantalla	y	leyó	el	mensaje	de	texto:

¡LLÁMAME!	–	KLOZ
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62

Diario

Dejamos	a	la	señora	Carter	en	el	sótano.
Nos	 había	 dicho	 que	 volverían,	 y	 lo	 hicieron.	Menos	 de	 una	 hora

más	 tarde,	oímos	el	 rumor	del	Duster	que	bajaba	por	 la	calle.	El	 señor
Desconocido	 pisó	 el	 acelerador	 tres	 o	 cuatro	 veces	 antes	 de	 dejar	 el
motor	en	reposo;	quería	que	supiéramos	que	estaban	ahí	fuera.
Nos	 reunimos	 los	 tres	 en	 la	 ventana	 y	 nos	 quedamos	 mirando	 el

coche	verde	durante	cerca	de	cinco	minutos	antes	de	que	padre	soltase
un	 brusco	 resoplido	 y	 empujase	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 para	 salir	 y
dirigirse	a	la	calle.
Permanecí	en	el	umbral	con	la	puerta	abierta	y	madre	a	mi	espalda,

mientras	padre	cruzaba	nuestro	césped	con	paso	lento	y	directo	hacia	el
Plymouth	aparcado	en	la	calle	entre	la	entrada	de	nuestra	casa	y	la	de	la
casa	de	los	Carter.	Se	encontraba	a	unos	tres	metros	del	coche	cuando	el
señor	Desconocido	engranó	la	marcha	y	salió	disparado	levantando	a	su
paso	polvo	y	gravilla.
Padre	se	quedó	allí	de	pie	un	rato	largo,	mirando	el	lugar	donde	había

estado	 el	 coche,	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 casa.	Cerró	 la	 puerta	 al	 entrar	 y
echó	 el	 pestillo.	 Rara	 vez	 cerrábamos	 la	 puerta	 de	madera	 durante	 los
meses	 de	 verano.	 Sin	 aire	 acondicionado,	 el	 calor	 se	 volvía	 sofocante
dentro	de	nuestra	pequeña	casa,	y	crear	una	corriente	con	 las	puertas	y
las	 ventanas	 abiertas	 era	 una	 de	 las	 pocas	 maneras	 que	 teníamos	 de
combatirlo.
Nos	vio	a	madre	y	a	mí	observándolo.
—Esto	va	a	acabar	mal.
—No	saben	que	la	tenemos	aquí	—respondió	madre.
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—Lo	 saben	—afirmó	él—.	No	 sé	 cómo	 lo	han	 averiguado,	 pero	 lo
saben.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	la	entregamos	y	les	dejamos	que	hagan	lo

que	quieran?
Padre	pensó	en	aquello	un	momento	e	hizo	un	gesto	negativo	con	la

cabeza.
—Creo	que	sabe	perfectamente	dónde	están	escondidos	 los	papeles

del	trabajo	de	su	marido.
Madre	atravesó	 la	habitación	hasta	 la	 cafetera	y	pulsó	el	 interruptor

de	encendido.	Del	armario	sacó	una	bolsa	marrón	de	café	PT’s	Roasting
Company,	 añadió	dos	cacitos	 al	 filtro	y	presionó	el	botón	para	hacerlo.
Un	 minuto	 después,	 el	 aroma	 a	 felicidad	 bien	 tostada	 inundaba	 la
habitación,	 y	 aunque	 padre	 decía	 que	 yo	 era	 demasiado	 pequeño	 para
tomar	 café	 (decía	 que	 la	 cafeína	 me	 atrofiaría	 el	 crecimiento	 e
incrementaría	 mis	 posibilidades	 de	 padecer	 insomnio	 de	 adulto),
agradecí	 aquel	 olor.	Me	 resultaba	 tranquilizador,	 como	 si	 generase	una
calma	que	se	asentaba	en	la	habitación.	Madre	cogió	dos	tazas,	las	llenó	y
las	llevó	a	la	mesa	de	la	cocina,	donde	ambos	se	sentaron.
—Quizá	 deberíamos	 llevárnosla	 de	 paseo	 hasta	 el	 lago	 y	 ahogarla,

hacer	que	parezca	un	accidente	—sugirió	madre.
—Eso	 podría	 provocar	 un	 follón	 aún	 mayor.	 El	 señor	 Carter	 está

dando	 de	 comer	 a	 los	 peces	 en	 el	 fondo	 de	 ese	 lago.	 No	 creo	 que
debamos	 arriesgarnos	 a	 atraer	 la	 atención	 de	 nadie	 sobre	 esa	 masa	 de
agua	en	particular	—respondió	padre.
—¿En	su	propia	bañera	entonces?
Padre	 bebió	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 volvió	 a	 dejar	 la	 taza	 en	 la	 mesa,

dándole	vueltas	entre	las	manos.
—Esos	hombres	ya	han	registrado	su	casa,	y	saben	que	no	está	allí.	Si

tenemos	 en	 cuenta	 que	 los	Carter	 se	marcharon	 con	prisas,	 no	 resulta
verosímil	que	ella	regresara	a	darse	un	baño.
Se	me	ocurrió	una	 idea.	De	dónde	 salió,	 no	 estoy	 seguro,	 pero	 era

una	idea	que	merecía	la	pena,	así	que	la	expuse.
—Podrían	estrangularla	y	meter	el	 cuerpo	en	el	maletero	del	 coche

de	los	Carter.	Si	preparan	las	cosas	bien,	parecerá	que	el	señor	Carter	la
mató	y	huyó	a	alguna	parte.
Tanto	padre	 como	madre	 se	 volvieron	hacia	mí	 con	una	mirada	de

perplejidad.	Me	 había	 metido	 en	 un	 lío.	 No	 tendría	 que	 haber	 dicho
nada.	Quizá	debería	irme	a	mi	cuarto	y…
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—¡Excelente	 idea,	 campeón!	 —se	 maravilló	 padre—.	 Dejamos	 el
coche	en	la	estación	de	tren;	ese	puede	ser	el	escenario	perfecto	para	 la
huida	de	un	marido.
Madre	estaba	de	acuerdo	y	asentía.
—Pero	antes	deberíamos	averiguar	dónde	están	los	papeles.
Padre	tenía	los	ojos	clavados	en	su	café.
—¿Un	seguro	de	vida?
Madre	asintió.
—Un	seguro	de	vida.	Si	esos	hombres	no	se	creen	esta	pequeña	farsa,

tampoco	sería	malo	contar	con	algo	valioso	con	lo	que	negociar.	¿Y	si	les
robó	también	el	dinero?	Esos	fondos	podrían	venir	bien.
—No	somos	ladrones	—respondió	padre.
—Si	tenemos	que	trasladarnos,	vamos	a	necesitar	ese	dinero.	¿Quién

sabe	cómo	se	desarrollará	el	resto	de	esta	debacle?	Es	culpa	de	ellos	que
estemos	implicados.	Nos	lo	deben.
Teniendo	en	cuenta	que	madre	había	matado	al	 señor	Carter	y	que

ahora	 teníamos	 a	 la	 señora	Carter	 esposada	 en	 el	 sótano,	no	 conseguía
ver	cómo	podía	ser	aquello	«culpa	de	ellos»,	pero	padre	debía	de	tener	en
cierta	medida	la	misma	opinión,	porque	no	le	puso	mayores	objeciones.
Madre	 se	 terminó	 su	 café,	 se	 levantó	 y	 dejó	 la	 taza	 vacía	 en	 el

fregadero.
—¿Lo	hacemos	esta	noche	o	mañana?
—Es	 mejor	 ir	 durante	 el	 día.	 La	 estación	 de	 tren	 se	 queda	 muy

tranquila	durante	la	noche,	y	creo	que	es	más	probable	que	nos	vean	—
dijo	padre.
Y	madre	le	preguntó:
—¿Cómo	piensas	conseguir	que	nos	cuente	dónde	están	esos	papeles

del	trabajo?
Padre	se	terminó	su	café	y	dejó	su	taza	junto	a	la	de	madre.
—Esa	es	la	cuestión.	Es	dura	de	pelar.	¿Te	apetecería	probar	un	ratito?
A	madre	se	le	puso	en	la	cara	la	mayor	de	las	sonrisas.
—¡Ah,	desde	luego	que	sí!
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63

Clair

Día	2	–	15:56

Clair	aplastó	una	lata	vacía	de	Pepsi	y	la	tiró	a	la	papelera	que	había	junto	Nash.
—¿Cuánto	ha	pasado?
—¿Desde	 que	 entró,	 o	 desde	 la	 última	 vez	 que	 me	 lo	 has	 preguntado?	 —

respondió	Kloz.
Clair	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Ninguna	de	las	dos…,	no,	las	dos…	Yo	qué	sé.	¿Por	qué	están	tardando	tanto?
—Doce	minutos	desde	la	última	vez	que	me	lo	preguntaste.	Tres	horas	y	media

desde	 que	 llegó	 al	 hospital.	Tres	 horas	 y	 doce	minutos	 desde	 que	 se	 lo	 llevaron	 al
quirófano.

—Esto	es	culpa	mía	—dijo	Nash	a	nadie	en	particular—.	Di	por	sentado	que	el
chaval	 era	 de	 criminalística.	 Estaba	 fotografiando	 la	 escena;	 tenía	 todas	 las
credenciales	 en	 regla.	Había	 otra	 docena	 de	 técnicos	 danzando	 por	 allí,	 y	 nadie	 lo
señaló	como	un	impostor	de	ninguna	clase.

—No	era	un	 impostor	—repuso	Kloz—.	Sobre	 el	 papel,	 por	 lo	menos,	 lo	 tenía
todo	 en	 orden.	 Lo	 he	 comprobado	 con	 su	 supervisor.	 En	 el	 registro	 de	 recursos
humanos	 figura	 como	 trasladado	 desde	 Tucson	 hace	 dos	 meses.	 Nadie	 verificó	 el
traslado	por	teléfono,	se	fiaron	de	la	documentación	electrónica.

—Que	era	falsa,	¿no?
Kloz	asintió.
—Uno	de	los	mejores	hackeos	que	he	visto.	Según	su	teniente,	Watson…,	quiero

decir,	Bishop…	ha	trabajado	en	una	docena	de	casos	o	más	desde	que	llegó.	La	mitad
de	su	unidad	jura	que	es	una	especie	de	supercriminalista.	Ha	resuelto	dos	asesinatos
con	un	simple	vistazo	de	las	salpicaduras	de	sangre.	Joder,	de	haber	seguido,	lo	más
probable	es	que	estuviera	al	mando	del	departamento	en	un	par	de	años.

Clair	parecía	confundida.
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—Pero	has	dicho	que	 sus	huellas	han	dado	como	 resultado	un	nombre	distinto.
¿Cómo	es	que	tú	lo	has	cazado	y	el	Laboratorio	de	Criminalística	y	recursos	humanos
no?

—Sus	huellas	han	aparecido	en	dos	personas	distintas.	Una	de	ellas	respaldaba	la
identidad	 de	 Paul	Watson,	 pero	 ha	 salido	 una	 ficha	 de	menores	 correspondiente	 a
Anson	Bishop.	Yo	pienso	que	hackeó	el	registro	y	creó	la	ficha	del	adulto	para	pasar
las	comprobaciones	de	antecedentes.	En	esas	comprobaciones	no	tienen	acceso	a	los
ficheros	de	menores.

—Pero	tú	sí.
Kloz	puso	los	ojos	en	blanco.
—A	ver,	oficialmente	no.	El	 fichero	de	menores	estaba	sellado.	Solo	 tienes	que

saber	dónde	mirar.	Olvídate	de	cómo	lo	he	conseguido.	La	cuestión	es	que	no	puedes
ver	 el	 nombre	 de	 una	 ficha	 de	menores	 hasta	 que	 la	 abres,	 así	 que	 probablemente
pensaron	que	esa	ficha	correspondía	a	Paul	Watson.	El	código	que	figuraba	era	de	un
hurto	en	una	tienda,	nada	lo	bastante	serio	para	impedirle	la	entrada	en	el	Laboratorio
de	Criminalística,	de	modo	que	quienquiera	que	revisara	su	ficha	en	un	principio	pasó
por	 alto	 aquellos	 cargos	 y	 siguió	 adelante.	 Y	 eso	 suponiendo	 que	 pudieran	 ver	 el
registro,	 que	 ya	 es	 mucho	 suponer.	 Dudo	 sinceramente	 que	 nadie	 escarbase	 tan
hondo,	sobre	todo	si	vino	con	los	papeles	del	traslado.

—¿Qué	sabemos	de	Anson	Bishop?	—preguntó	Clair.
Kloz	soltó	un	bufido.
—No	 sabemos	 una	mierda.	 Llamé	 a	 Porter	 en	 cuanto	 averigüé	 esto.	—Respiró

hondo—.	 Qué	 mierda,	 ¿creéis	 que	 esto	 es	 culpa	 mía?	 Quiero	 decir	 que,	 si	 no	 le
hubiese	 llamado,	 aún	 estarían	 por	 ahí	 siguiendo	 pistas.	 Bishop	 no	 habría	 tenido
ninguna	razón	para	hacerle	daño.	Joder,	he	sido	yo.

La	habitación	se	quedó	en	silencio.
Kloz	echó	un	vistazo	a	sus	caras.
—Venga	ya,	tíos,	se	supone	que	tenéis	que	decir	que	no	es	culpa	mía,	que	algo	así

habría	pasado	de	todas	formas.
Nash	le	pegó	un	puñetazo	en	el	hombro.
Kloz	dio	un	respingo	y	se	frotó	la	zona	con	la	mano.
—¿Qué	cojones	haces?
—Si	Porter	se	muere,	te	tragas	los	putos	dientes	—gruñó	Nash.
—Deja	ya	de	hacer	el	neandertal	—espetó	Clair.	Se	volvió	hacia	Kloz	y	añadió—:

Por	supuesto	que	no	es	culpa	tuya.	Intentaste	avisarle.	Cualquiera	de	nosotros	habría
hecho	lo	mismo.

Un	médico	con	gafas	de	montura	metálica	fina	y	el	cabello	oscuro	entró	en	la	sala
desde	el	pasillo	que	había	a	la	espalda	del	grupo,	dedicó	una	peculiar	mirada	a	los	dos
hombres	y	se	volvió	hacia	Clair.

—¿Detective	Norton?
Clair	se	levantó.
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—¿Sí?
—Su	 amigo	 ha	 salido	 del	 quirófano	 sin	mayores	 contratiempos.	 Es	 un	 hombre

muy	 afortunado.	 Tenía	 el	 cuchillo	 a	 menos	 de	 tres	 milímetros	 de	 una	 de	 las
principales	 arterias.	 Con	 la	 más	 leve	 desviación	 de	 la	 trayectoria,	 se	 habría
desangrado	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 Tal	 y	 como	 está,	 sin	 embargo,	 la	 herida	 es
bastante	superficial:	poco	más	que	el	tejido	dañado.	Seguramente	lo	dejaremos	aquí
esta	noche,	pero	no	veo	razón	para	que	se	quede	más	tiempo.

Clair	 rodeó	al	hombre	con	 los	brazos	y	casi	 le	 tira	al	 suelo	el	portapapeles	que
llevaba	en	la	mano.

—¿Podemos	verlo?	—preguntó	Nash.
El	médico,	incómodo,	se	apartó	de	Clair	y	asintió.
—Se	 acaba	 de	 despertar,	 y	 ha	 estado	 preguntando	 por	 ustedes.	 En	 condiciones

normales,	nunca	permitiría	visitas	tan	pronto	después	de	una	intervención	quirúrgica,
pero	ha	dejado	muy	claro	que	se	encuentran	en	plena	investigación	y	que	vendría	él
hasta	ustedes	si	no	los	hacía	pasar	a	todos.	No	puedo	tenerlo	dándose	paseos	por	el
hospital,	 así	 que	 haré	 una	 excepción.	 Por	 favor,	 intenten	 ser	 breves.	 Tiene	 que
descansar.	—Les	hizo	un	gesto	hacia	el	pasillo—.	Vengan	conmigo.

La	 habitación	 307	 era	 compartida,	 y	 la	 cama	 más	 próxima	 a	 la	 puerta	 estaba
vacía.	Clair	sintió	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón	al	doblar	la	esquina	y	ver	a	Porter,
en	 la	 segunda	 cama,	 conectado	 a	 un	 monitor	 del	 ritmo	 cardíaco	 y	 con	 una	 vía
intravenosa	 en	 la	 muñeca.	 Giró	 la	 cabeza	 hacia	 ellos	 cuando	 entraron	 en	 la
habitación,	con	una	mirada	distante	y	vidriosa	en	los	ojos.

—Diez	minutos	—dijo	 el	médico	 antes	de	dar	media	vuelta	 y	 regresar	 hacia	 el
mostrador	de	enfermería.

Clair	se	acercó	a	la	cama	y	le	cogió	la	mano	a	Porter.
—¿Cómo	te	encuentras,	Sam?
—Como	si	alguien	me	hubiese	apuñalado	en	la	pierna	con	mi	propio	cuchillo	de

cocina	—respondió.	Su	voz	sonaba	ronca,	congestionada.
—Vamos	a	cogerle	—señaló	Nash.
Kloz	se	aproximó	vacilante,	con	la	cabeza	baja.
—Lo	siento,	Sam.
—No	es	culpa	tuya	—aclaró	Porter—.	Tendría	que	haber	visto	los	indicios.	Había

algo	raro	en	él.
—No	había	nada	raro	en	él	—dijo	Nash—.	Nos	ha	engañado	a	todos.
—¿Qué	sabemos	de	él?
Kloz	le	habló	de	las	huellas	y	del	fichero	de	menores.
—Aparte	de	eso,	no	tenemos	nada.	Hemos	sacado	su	foto	de	la	identificación	y	se

la	 hemos	 pasado	 a	 los	 medios.	 La	 están	 emitiendo	 a	 cada	 oportunidad	 que	 se	 les
presenta.	El	capitán	ha	dado	ya	tres	ruedas	de	prensa,	y	tiene	otra	programada	para	las
noticias	de	las	seis.

Vibró	el	móvil	de	Clair,	y	esta	miró	la	pantalla.
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—Tyler	Mathers	está	en	la	Central	Judicial.	Lo	van	a	retener	todo	el	tiempo	que
puedan,	pero	lo	más	probable	es	que	esté	en	la	calle	en	unas	horas.	Insiste	en	que	no
sabe	nada	más	que	lo	que	ya	nos	ha	contado.	Le	han	mostrado	la	foto	de	Bishop,	pero
no	lo	ha	reconocido.

—¿Tyler	Mathers?	—Porter	frunció	el	ceño—.	¿Cómo	encaja	en	todo	esto?
Clair	le	contó	lo	que	habían	averiguado:	que	Kittner	recibió	dinero	por	quitarse	la

vida	y	que	Tyler	se	había	llevado	los	zapatos	de	Talbot	y	había	colocado	pistas.
—Watson	es	el	CM	—murmuró	Nash	en	voz	baja—.	O	Bishop,	o	quien	sea.	Ese

cabroncete	lo	ha	estado	orquestando	todo	delante	de	nuestras	narices.
Porter	 trató	 de	 asimilarlo	 todo,	 su	 cabeza	 luchaba	 contra	 el	 goteo	 de	 los

analgésicos.
—Ya	 sé	 que	 queréis	 quedaros	 aquí,	 pero	 os	 necesito	 de	 vuelta	 en	 la	 comisaría

investigando	a	ese	tío.	—Cambió	el	peso	del	cuerpo	hacia	la	derecha—.	Aún	tiene	a
Emory,	y	ahora	que	su	tapadera	ha	saltado	por	los	aires,	me	imagino	que	acelerará	sus
planes.	A	Emory	se	 le	acaba	el	 tiempo.	A	nosotros	se	nos	acaba	el	 tiempo.	¿Indicó
alguna	dirección	en	su	papeleo	con	recursos	humanos?

Kloz	asintió.
—Sí,	pero	corresponde	al	domicilio	de	Kittner.
Porter	se	retorció	en	la	cama	e	hizo	una	mueca	de	dolor	al	instante.
—Con	 cuidado,	 Sam.	 No	 querrás	 que	 empeore	 esa	 herida	 —balbuceó	 Nash,

preocupado.
—Ese	 malnacido	 sabía	 exactamente	 cómo	 apuñalarme.	 Ha	 bastado	 con	 siete

puntos	para	volver	a	cerrar	la	herida.	Eso	sí,	cómo	duele	la	hija	de	puta.
—Si	hubiera	querido	matarte,	lo	habría	hecho.	Solo	quería	ralentizarte	—expuso

Kloz.
Porter	volvió	a	cambiar	el	apoyo	del	cuerpo.
—Tenía	que	haberme	llevado	a	uno	de	vosotros.	Lo	he	pasado	mal	con	todo	esto,

y	 no	 tengo	 muy	 claro	 aún	 con	 qué	 temas	 de	 conversación	 me	 siento	 cómodo.
Supongo	que	llevarme	al	chaval	a	la	Cincuenta	y	uno	era	la	salida	fácil.

Clair	le	cogió	la	mano.
—Somos	 una	 familia,	 Sam.	 Puedes	 hablar	 con	 cualquiera	 de	 nosotros	 o	 con

ninguno.	Basta	que	sepas	que	estaremos	todos	aquí	cuando	estés	listo.
—Lo	han	cogido	—dijo	Porter—,	al	tío	que	le	disparó.	Lo	pillaron	en	otro	atraco,

y	el	cajero	de	nuestra	tienda	lo	ha	identificado.	Se	acabó.
Clair	le	apretó	la	mano.
—Ya	nos	imaginábamos	que	te	habías	bajado	para	allá	por	algo	así.	Si	necesitas

algo,	solo	tienes	que	pedirlo.	¿Vale?
Porter	aceptó.
—Volvamos	a	centrarnos	y	a	repasar	lo	que	sabemos.
—¿Seguro	que	estás	listo	para	hacerlo?	—preguntó	Nash.
—Sigo	un	 pelín	 grogui	 por	 la	 anestesia,	 y	me	 están	metiendo	unos	 analgésicos
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maravillosos.	 Supongo	que	 eso	me	 atonta	 hasta	 vuestro	 nivel,	 y	 vosotros	 no	 tenéis
mayores	problemas.

—Lo	bastante	listos	para	no	dejarnos	apuñalar.
Porter	le	hizo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano.
—Clair,	¿podrías	repasar	el	tablón	de	pruebas	desde	aquí?
La	detective	asintió	y	sostuvo	el	móvil	en	alto.
—Aquí	lo	tengo	todo.	—Pulsó	el	móvil	un	instante	y	abrió	la	aplicación	de	notas

—.	 Muy	 bien,	 nuestro	 hombre	 del	 depósito	 no	 es	 el	 Cuarto	 Mono.	 En	 cambio,
tenemos	al	escurridizo	Anson	Bishop.	—Se	volvió	hacia	Kloz—.	Quiero	que	vuelvas
a	 la	 comisaría	 y	 lo	 indagues	 todo	 sobre	 él,	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 puedas,	 en
especial	 sus	 movimientos	 por	 la	 ciudad.	 Podríamos	 tener	 suerte	 y	 dar	 con	 Emory
gracias	a	los	datos	del	GPS	de	su	móvil.	Conseguiré	una	orden.

—Es	probable	que	haya	usado	un	desechable	—señaló	Kloz.
—Quizá	sí,	o	quizá	no.	No	esperaba	que	averiguásemos	quién	era,	todavía	no,	por

lo	menos.	 Tal	 vez	 deberías	 escarbar	 también	 en	 la	 identidad	 de	 Paul	Watson.	 Ahí
podría	haber	algo.

—Tenemos	que	comprobar	el	registro	de	entrada	—dijo	Porter.
Clair	frunció	el	ceño.
—¿Qué	registro	de	entrada?
—Tuvimos	que	registrarnos	al	entrar	en	la	Cincuenta	y	uno.	Eso	significa	que	dio

un	teléfono	de	contacto	y	una	dirección.
Nash	sacó	su	móvil	y	comenzó	a	marcar.
—Ya	estoy	en	ello.
Clair	prosiguió:
—Sabemos	 que	 los	 zapatos	 que	 llevaba	Kittner	 fueron	 cosa	 de	Bishop.	Quería

que	 muriese	 con	 ellos	 puestos	 para	 que	 siguiéramos	 el	 rastro	 hasta	 Talbot.	 Eso
significa	que	todos	los	demás	objetos	que	llevaba	encima	son	posibles	pistas.

—Unas	monedas,	 el	 resguardo	 de	 una	 tintorería,	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 un
reloj	de	bolsillo…	¿Qué	significa	todo	eso?

—Resuélvelo	—masculló	Porter.
—¿Qué?
Porter	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	es	más	que	una	expresión	que	utiliza	varias	veces	en	el	diario.	¿Te	importa

dármelo?	Lo	tenía	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	cuando	me	ingresaron.
Clair	miró	 por	 la	 habitación	 y	 localizó	 los	 objetos	 personales	 de	 Porter	 en	 una

bolsa	de	plástico	sellada	sobre	un	estante	del	armario	a	la	derecha	del	cuarto	de	baño.
Sacó	el	diario	y	se	lo	entregó.

—Ya	que	me	tengo	que	quedar	aquí,	me	lo	terminaré.	No	me	falta	mucho.
Nash	colgó	el	teléfono	y	regresó	junto	a	la	cama	de	Porter.
—Indicó	 una	 dirección	 en	 LaSalle…,	 no	 la	 de	 Kittner,	 sino	 un	 sitio	 nuevo:

Apartamentos	Berwyn.
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—Vale,	 eso	 tiene	 que	 significar	 algo.	 Que	 Espinosa	 se	 reúna	 allí	 con	 Clair	 y
contigo	—ordenó	Porter.

—¿Cuál	 crees	 que	 es	 su	 objetivo	 final?	 —preguntó	 Nash—.	 Tenemos	 mucha
información	sobre	Talbot,	pero	ni	una	puñetera	cosa	que	baste	para	acusarlo	de	algo
serio.	 Me	 imagino	 que	 eso	 significa	 que	 Bishop	 no	 ha	 terminado	 aún.	 Nos	 sigue
faltando	algo.

—Talbot	necesita	a	Emory	viva	para	terminar	su	proyecto	urbanístico	a	orillas	del
lago	—dijo	Clair.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Porter.
Clair	le	habló	sobre	su	entrevista	con	Talbot.
—Eso	no	significa	que	Bishop	la	necesite	viva	—contrarrestó	Nash—.	Si	acaso,

la	mataría	con	tal	de	tumbar	el	proyecto.
Porter	reflexionó	sobre	aquello	durante	un	minuto.
—Estoy	de	acuerdo	con	Nash.	El	CM	siempre	mata	al	ser	querido	de	la	persona

que	 ha	 delinquido.	 No	 creo	 que	 Emory	 le	 importe	 un	 pimiento	mientras	 él	 pueda
acabar	con	Talbot.	Yo	diría	que	se	marchó	de	mi	casa	y	se	fue	directo	a	donde	sea	que
la	tenga	retenida.	Quiere	rematar	esto.	Para	él,	creo	yo,	todo	acaba	con	ella.

TABLÓN	DE	PRUEBAS
CM	=	PAUL	WATSON	=	ANSON	BISHOP

Víctimas
1.	Calli	Tremell,	20	años,	15	de	marzo	de	2009
2.	Elle	Borton,	23	años,	2	de	abril	de	2010
3.	Missy	Lumax,	18	años,	24	de	junio	de	2011
4.	Susan	Devoro,	26	años,	3	de	mayo	de	2012
5.	Barbara	McInley,	17	años,	18	de	abril	de	2013	(única	rubia)
6.	Allison	Crammer,	19	años,	9	de	noviembre	de	2013
7.	Jodi	Blumington,	22	años,	13	de	mayo	de	2014

Emory	Connors,	15	años,	3	de	noviembre	de	2014
Salió	a	correr	a	las	18:03	de	ayer

TYLER	MATHERS
Novio	de	Emory	–	sobrino	de	-

JACOB	KITTNER	–	hombre	atropellado	por	el	bus

ARTHUR	TALBOT
¿Negocios?
Cadáver	hallado	en	el	edificio	de	Ediciones	Mulifax	(propiedad	de	Talbot)	identificado
como	Gunther	Herbert,	director	financiero	de	la	Corporación	Talbot
Algo	turbio	en	la	urbanización	de	Moorings	(propiedad	de	Talbot)
Emory:	propietaria	del	terreno	en	urbanización	Moorings

N.	BURROW
¿Criada?	¿Niñera?	Un	poco	de	ambas	Institutriz

OBJETOS	HALLADOS	EN	EL	CM	–	KITTNER
Zapatos	caros:	John	Lobb/1.500	$	el	par;	son	del	45:	el	sujeto	desconocido	calza	un
43	–	tienen	las	huellas	de	Talbot
Traje	barato
Fedora
75	centavos	en	distintas	monedas	(dos	de	25,	dos	de	10	y	una	de	5)
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Reloj	de	bolsillo
Recibo	de	la	tintorería	(resguardo	54873);	Kloz	–	filtrar	los	establecimientos
Cáncer	 de	 estómago	 terminal	 –	 medicación:	 octreótido,	 trastuzumab,	 oxicodona,
lorazepam
Tatuaje,	cara	interna	muñeca	derecha,	reciente	–	¿Un	ocho?	¿Infinito?
Libro	de	cálculo	–	dejado	por	el	CM	–	conduce	a:

NAVE	DE	EDICIONES	MULIFAX
Huella	parcial	hallada	en	una	vagoneta	en	la	boca	del	túnel.	Utilizada	probablemente
para	trasladar	el	cuerpo.	Huella	=	Watson/Bishop/CM
Deja	oreja,	ojos	y	lengua	en	cajas	(de	Gunther	Herbert)	–	folleto	en	el	cadáver	y	cajitas
conducen	a:

URBANIZACIÓN	MOORINGS	LAKESIDE
Búsqueda	exhaustiva	–	no	hallamos	nada
Grabación	en	vídeo	–	parece	que	el	CM	se	suicida,	no	hay	una	imagen	clara	del	rostro

Asignación	de	tareas
–	Nash	y	Clair	van	a	ir	a	la	dirección	en	LaSalle	(apartamento	de	CM/Bishop)
–	Kloz:	investigar	a	Watson/Bishop/CM
–	Porter:	terminar	el	diario
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64

Emory

Día	2	–	16:18

El	universo	de	Emory	se	quedó	en	silencio,	un	silencio	tan	ensordecedor	que	le	tiraba
de	detrás	de	los	ojos	con	un	calor	incandescente,	le	atravesaba	el	oído	bueno	a	toda
velocidad	 y	 le	 entraba	 en	 el	 cerebro	 para	 volver	 a	 salir	 por	 el	 otro	 lado	 con	 la
violencia	del	aceite	hirviendo.	Se	presionaba	con	la	mano	libre	un	lado	de	la	cabeza	y
maldecía	la	que	tenía	encadenada.

¿Por	qué	no	se	acababa	aquella	pesadilla?
—Mátame	ya,	por	 favor	—susurró	Emory	con	una	voz	que	no	era	 la	 suya,	una

voz	débil	y	seca	que	le	lijaba	el	fondo	de	la	garganta.	Era	la	voz	de	una	chica	a	la	que
no	deseaba	conocer.

Ya	no	había	música,	había	sido	sustituida	por	un	 fuerte	pitido	que	ya	sabía	que
solo	 existía	 en	 su	 mente	 pero	 que	 parecía	 rebotar	 asimismo	 en	 las	 paredes.
Alimentaba	la	migraña	que	había	surgido	a	partir	de	un	dolor	de	cabeza	que	a	su	vez
procedía	de	su	singular	deseo	de	morir	antes	que	aguantar	otra	hora	de	aquel	infierno.

La	música	había	desaparecido	otra	vez,	pero	volvería.	La	música	siempre	volvía.
La	 última	 canción	 que	 había	 sonado	 era	Whole	 Lotta	 Love,	 de	 Led	 Zeppelin.

Conocía	 aquella	 canción,	 pero	 no	 sabía	 de	 qué.	 Le	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 el
nombre	 del	 grupo	 le	 hubiese	 venido	 con	 tanta	 facilidad	 a	 la	 cabeza	 cuando	 era
incapaz	 de	 acordarse	 de	 en	 qué	 día	 de	 la	 semana	 estaba.	 Eran	 los	 que	 cantaban
Stairway	 to	Heaven,	 y	 esa	 era	 la	 canción	 que	 había	 estado	 esperando.	Ya	 la	 había
oído	 cuatro	veces	desde	que	 entró	 en	 aquel	 lugar,	 y	 estaba	 empezando	a	pensar	 en
aquella	 cancioncilla	 como	 su	marcador	 oficial	 del	 paso	 de	 otro	 día,	 pero	 no	 había
sonado	hoy.	¿O	sí?	¿Cuándo	sonó	por	última	vez?	No	se	acordaba.	No	era	capaz	de
recordar	nada.

Querida,	 estás	 deshidratada.	 Y	 creo	 que	 también	 se	 te	 ha	 infectado	 la	 mano.
Estás	hecha	un	desastre.	En	estas	condiciones,	nadie	te	va	a	pedir	que	le	acompañes
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al	baile	de	fin	de	curso,	eso	seguro.
Era	posible	que	 tuviese	 infectada	 la	mano.	Las	punzadas	de	dolor	en	 la	muñeca

eran	casi	equiparables	a	las	de	la	cabeza.
Se	negaba	a	volver	a	tocarse	la	muñeca.
No	lo	iba	a	hacer.
No,	señor.
La	última	vez	que	se	la	había	tocado,	ni	siquiera	le	había	parecido	que	fuese	suya.

Era	como	un	guante	relleno.	La	tenía	hinchadísima	—del	doble	de	su	tamaño	normal
—,	y	la	carne	de	alrededor	de	las	esposas	estaba	húmeda	y	blanda.	Extrañamente,	esa
parte	no	le	dolía	tanto	como	la	propia	muñeca,	y	no	podía	evitar	preguntarse	por	qué.
¿Las	esposas	le	habrían	cercenado	los	nervios?

Además,	 los	 huesos	 formaban	 un	 ángulo	 extraño.	 Los	 dedos	 señalaban	 hacia
atrás,	hacia	donde	no	debían	señalar,	en	un	gesto	que	solo	harían	los	personajes	de	los
dibujos	animados.	No	era	bueno;	no	era	nada	bueno,	en	absoluto.

Debería	 tomarse	 otra	 vez	 el	 pulso,	 pero	 ese	 tipo	 de	 cosas	 ya	 no	 le	 parecían
importantes.

Seguro	que	serías	capaz	de	comerte	una	rata.
—No	me	voy	a	comer	una	 rata	—respondió	Emory	 frotándose	 la	sien—.	Antes

prefiero	morirme.
¿En	 serio,	 querida?	 Porque	 yo	 preferiría	 comerme	 una	 rata.	 Lo	 haría	 sin

pensármelo	dos	veces,	en	caso	de	estar	en	tu	situación.	Le	podrías	partir	el	cuellecito
y	usar	el	borde	afilado	de	 la	camilla	para	 rajarla	y	abrirla.	Si	 lo	haces	 rápido,	 la
carne	aún	estará	caliente.	Sería	como	comerse	las	sobras	del	cubo	de	pollo	frito.	Eso
ya	lo	has	hecho,	yo	te	he	visto.

—No	me	voy	a	comer	una	rata	—volvió	a	decir	Emory,	esta	vez	en	un	tono	más
alto,	más	desafiante.

Está	 tan	 oscuro	 que	 podrías	 hacer	 como	 si	 te	 estuvieras	 comiendo	 cualquier
cosa.	¿Qué	tal	unas	costillas?	Te	encantan	las	costillas.

Rugió	el	estómago	de	Emory.
Tampoco	es	que	se	vayan	a	enterar	tus	amigas,	y	aunque	se	enteren,	¿crees	que	te

culparían?	 Seguro	 que	 te	 felicitarían	 por	 tu	 valentía	 y	 por	 ser	 una	 chica	 con
recursos.

Aunque	Emory	no	era	capaz	de	ver	ninguna	rata,	estaba	segura	de	que	había	más
de	una	en	su	celda.	Le	habían	pasado	de	vez	en	cuando	por	los	pies	y	por	las	piernas
cuando	estaba	tirada	en	el	suelo.	Incluso	ahora,	allí	sentada	en	lo	alto	de	la	camilla,
tenía	la	sensación	de	que	algo	la	estaba	observando.	Se	le	había	erizado	el	vello	de	la
nuca.	¿Las	ratas	pueden	ver	en	la	oscuridad?	¿Había	pensado	ya	en	aquello?	Ya	no	se
acordaba.

Claro	 que	 primero	 tendrías	 que	 atrapar	 una.	 Venga,	 yo	 creo	 que	 deberías
intentarlo,	¿no?	Sería	nuestro	secretillo.	Te	lo	prometo,	no	se	lo	contaré	a	nadie.	Un
tentempié	 te	 haría	 mucho	 bien,	 recuperarías	 las	 fuerzas,	 serías	 capaz	 de
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concentrarte.	 Quizá	 podrías	 volver	 a	 cavilar	 sobre	 este	 pequeño	 dilema	 y	 se	 te
ocurriese	una	manera	de	salir.	Me	han	dicho	que	la	rata	es	un	alimento	buenísimo
para	el	cerebro,	muy	bueno	para	la	memoria.

Emory	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo,	y	acto	seguido	comenzó	una	cuenta	atrás
desde	diez	en	un	intento	de	acallar	aquella	voz.	Cuando	llegó	al	uno,	todo	estaba	en
silencio.

Seguro	que	los	ojos	saben	a	caramelo.
—¡Cállate!	—gritó—.	¡Que	no	me	voy	a	comer	una	rata!
Tú	misma,	cielo,	aunque	tengo	la	completa	seguridad	de	que	ellas	no	vacilarán	a

la	hora	de	comerte	a	ti,	cuando	por	fin	te	mueras	de	hambre.	Ahora	mismo	se	estarán
rifando	a	quién	le	toca	darte	el	primer	mordisquito.

Un	sonoro	clic.
La	visión	de	Emory	se	volvió	de	un	blanco	cegador.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y,

al	 ver	que	 con	eso	no	bastaba,	 presionó	 la	 cara	 contra	 la	pierna	y	 se	 cubrió	 con	el
brazo,	pero	no	sirvió	de	nada.	Percibía	un	color	rosa	a	través	de	todo	aquello,	veía	los
vasos	sanguíneos	de	sus	párpados.	Todo	a	su	alrededor	se	inundaba	de	luz,	y	era	tan
intensa	que	quemaba.

Oyó	a	alguien	chillar,	un	horrible	grito	que	resonó	por	todo	su	cuerpo,	y	hasta	que
tomó	 una	 bocanada	 de	 aire	 no	 se	 percató	 de	 que	 aquel	 chillido	 procedía	 de	 ella
misma.	Se	lo	tragó	y	se	quedó	en	silencio	salvo	por	el	fuerte	palpitar	de	su	corazón	y
el	resollar	de	su	aliento.

Emory	se	obligó	a	abrir	los	ojos,	y	a	través	de	las	lágrimas	pudo	distinguir	que	la
luz	intensa	venía	de	arriba.	Arqueó	la	espalda	y	elevó	el	rostro	para	verla.

Una	sombra	se	movía	en	lo	alto,	a	una	altura	imposible,	y	con	la	sombra	llegó	una
voz,	una	voz	que	descendió	con	un	eco	sobre	ella,	 reverberó	en	 las	paredes	y	sonó
como	si	estuviese	apenas	a	un	metro	de	distancia.

—Hola,	Emory.	Lamento	haber	tardado	tanto	en	venir	a	verte.	Soy	un	chico	muy
ocupado.
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Diario

No	recuerdo	haberme	dormido,	pero	me	debí	de	quedar	 traspuesto	en
algún	momento,	porque	me	había	 tumbado	boca	arriba,	y	ahora	estaba
de	costado	con	un	charquito	de	saliva	en	 la	almohada,	 junto	a	mí.	Aún
llevaba	puesta	 la	ropa	de	 la	víspera	con	 la	excepción	de	 las	zapatillas	de
deporte,	 porque	 uno	nunca	 debe	 tumbarse	 en	 la	 cama	 con	 los	 zapatos
puestos,	se	quede	o	no	sobre	la	colcha.	Padre	nos	había	dicho	a	madre	y	a
mí	que	sería	mejor	que	nos	quedásemos	vestidos	para	poder	actuar	con
rapidez	en	caso	de	que	el	señor	Desconocido	regresara	durante	la	noche.
Según	el	reloj	de	mi	mesilla,	eran	casi	las	ocho.
Me	levanté,	me	estiré	y	me	dirigí	a	la	puerta	de	mi	cuarto.
La	noche	anterior	había	vuelto	a	colocar	la	silla	debajo	del	picaporte.

Estaba	bastante	seguro	de	que	madre	ya	no	querría	hacerme	daño,	pero
me	imaginé	que	sería	mejor	pecar	de	cauteloso.
La	silla	crujió	cuando	la	aparté,	abrí	la	puerta	y	salí	al	pasillo.
Otra	 vez	me	 encontré	 a	 padre	 dormido	 en	 el	 sofá.	Quizá	 estuviera

inconsciente.	 En	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 había	 una	 botella	 vacía	 de	 ron
especiado	Captain	Morgan,	y	roncaba	bien	fuerte.
La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 mis	 padres	 estaba	 cerrada.	 Lo	 más

probable	era	que	madre	también	estuviese	profundamente	dormida.	Los
dos	 se	 habían	 quedado	 despiertos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
discutiendo	 sobre	 nuestra	 situación.	 Quise	 quedarme	 con	 ellos,	 pero
padre	 insistió	 en	 que	 descansara	 un	 poco.	 Creo	 que	 también	 quería
hablar	con	madre	a	solas.
Aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 escuchar	 a	 hurtadillas	 no	 es	 la

conducta	 apropiada	 de	 un	 joven	 caballero	 en	 ciernes,	 lo	 hice	 de	 todas
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formas.	Por	desgracia,	 previeron	mis	 actos,	 porque	mantuvieron	 la	 voz
baja	y	amortiguada,	totalmente	indescifrable	desde	mi	posición.	Imaginé
que	 no	 habría	 acabado	 bien	 si	 madre	 había	 dormido	 sola	 en	 el
dormitorio	 y	 padre	 había	 terminado	 en	 el	 sofá	 por	 segunda	 noche
consecutiva.	A	menos,	claro	está,	que	hubiera	decidido	hacer	guardia.	De
haberse	asignado	él	la	tarea,	lo	estaba	haciendo	fatal.
Si	madre	seguía	en	su	cuarto,	eso	significaba	que	aún	tenía	que	hablar

con	 la	 señora	Carter.	Eso	 también	estaba	bien,	pues	quería	 tomar	parte
en	aquella	conversación,	siempre	y	cuando	me	lo	permitiesen.
Padre	 no	 tardaría	 en	 despertarse,	 probablemente,	 y	 sabía	 que	 de

inmediato	tendría	un	tremendo	dolor	de	cabeza	seguido	por	un	apetito
de	 semejantes	 proporciones,	 así	 que	me	dirigí	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el
desayuno.	 Veinte	 minutos	 después	 tenía	 en	 nuestra	 humilde	 mesa	 un
plato	de	 tostadas	con	un	restregón	de	mantequilla,	 rodajas	de	naranja	y
una	sartén	de	huevos	revueltos	con	queso	americano.
Como	una	 niña	 al	 son	 del	 flautista	 de	Hamelín,	madre	 salió	 de	 su

dormitorio	con	un	bostezo	y	tomó	asiento.
—¿Has	hecho	café?
En	 efecto,	 lo	 había	 hecho,	 así	 que	 le	 puse	 una	 taza	 delante	 y	 se	 la

llené	hasta	el	borde.	Añadí	dos	terrones	de	azúcar	y	un	poco	de	leche.
—Gracias.
Desde	el	sofá,	padre	soltó	un	gruñido	y	se	despertó.	Bajó	los	pies	al

suelo	y	se	frotó	los	ojos,	rojos	y	cargados	de	cansancio.
—¿Qué	hora	es?	—Tenía	la	voz	ronca,	arenosa.
—Ocho	cero	siete	—contesté—.	¿Le	apetece	un	desayuno,	padre?
Asintió,	se	levantó	y	se	estiró	delante	de	la	ventana	grande	del	salón.
—Dios	mío.
Padre	tenía	la	mirada	fija	en	el	exterior,	pálido	y	boquiabierto.
—Ven	a	ver	esto.
Madre	y	yo	nos	acercamos	y	nos	unimos	a	él.	Sentí	como	si	tuviese	el

corazón	agarrado	en	un	puño	y	me	apretasen.
El	Dodge	Aries	de	los	Carter	estaba	de	vuelta	en	la	entrada	de	su	casa.

Tenía	 las	 dos	 puertas	 abiertas,	 y	 la	 ropa	 que	 con	 tanto	 cuidado	 había
metido	 en	 el	 equipaje	 se	 encontraba	 desperdigada	 por	 el	 jardín	 y	 el
camino.	Y	no	solo	por	el	jardín	y	el	camino	de	los	Carter,	sino	también
por	el	nuestro.	Vi	una	camisa	colgando	del	almez	del	rincón	de	nuestra
parcela.	El	rosal	premiado	de	madre	adornado	con	zapatillas	de	deporte	y
chanclas,	y…
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Cielo	santo.	El	Porsche	de	padre.	Habían	bajado	la	capota	negra,	y	la
puerta	 del	 acompañante	 estaba	 entornada.	 Padre	 jamás	 se	 dejaría	 la
capota	quitada	por	la	noche	a	menos	que	el	coche	estuviera	en	el	garaje,	y
dejarse	la	puerta	abierta	era	algo	impensable,	bajo	ningún	concepto.
Padre	nos	apartó	y	salió	corriendo.	Intenté	impedírselo,	temeroso	de

que	 quien	 hubiera	 hecho	 aquello	 (el	 señor	 Desconocido	 y	 su	 amigo,
probablemente,	pero	no	sería	yo	quien	sacase	conclusiones	precipitadas)
estuviese	aún	ahí	fuera,	pero	no	tuve	la	fuerza	suficiente	para	retenerlo.
Al	 acercarme	 al	 coche	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 habían	 bajado	 la

capota,	 sino	que	ya	no	 estaba	 en	 su	 sitio.	Alguien	 la	había	 cortado	 con
una	cuchilla	y	había	tirado	los	restos	detrás	del	asiento	del	conductor.
Los	daños	no	acababan	ahí.
Las	 cuatro	 ruedas	 estaban	 pinchadas.	 Inspeccioné	 la	 que	 tenía	más

cerca	 y	 no	 me	 costó	 descubrir	 el	 lugar	 por	 donde	 la	 navaja	 había
penetrado	en	el	caucho.	Había	dos	pinchazos	justo	en	el	flanco,	 lo	cual
eliminaba	 cualquier	 posibilidad	 de	 arreglar	 el	 neumático.	 Habría	 que
sustituirlo.	 Di	 por	 sentado	 que	 los	 demás	 estarían	 en	 condiciones
similares.
Ambos	 faros	 estaban	 machacados.	 El	 parachoques	 y	 el	 camino

estaban	cubiertos	de	trozos	de	cristal.	Los	pilotos	traseros	también	habían
sido	destrozados.	Alguien	se	había	 liado	a	patadas	con	ellos,	o	 les	había
dado	con	un	bate.	Era	difícil	distinguirlo.
¿Cómo	habían	hecho	todo	aquello	sin	hacer	ruido?	Tendríamos	que

haber	oído	algo	así,	desde	luego,	¿o	no?
Habían	 garabateado	 unas	 palabras	 en	 la	 pintura,	 palabras	 gruesas,

desagradables.	¿Y	los	asientos?	La	navaja	que	con	tanta	prisa	había	dado
cuenta	 de	 la	 capota	 y	 de	 los	 neumáticos	 había	 llegado	 hasta	 el	 lujoso
cuero	negro,	lo	había	rajado	en	finas	franjas	y	había	liberado	un	aluvión
de	relleno	por	el	interior	del	coche.
Más	o	menos	al	mismo	tiempo	que	padre,	me	percaté	de	que	el	capó

delantero	 estaba	 ligeramente	 entornado,	 y	 ambos	 lo	 agarramos	 y	 lo
levantamos.	 Habían	 soltado	 los	 cables	 que	 llegaban	 hasta	 la	 batería	 y
después	 los	 habían	 invertido	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 estropeaban
prácticamente	todos	los	componentes	eléctricos	del	coche.	Aún	se	olía	el
azufre	 en	 el	 aire.	Los	daños	de	 tal	maniobra	habrían	 sido	 instantáneos,
pero	 el	 culpable	 se	 había	 tomado	 tiempo	 para	 apretar	 los	 cables	 en	 su
posición	invertida	para	causar	el	mayor	destrozo	posible.	Sometida	a	tal
esfuerzo,	la	batería	había	reventado,	el	ácido	sulfúrico	había	reaccionado,
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se	había	salido	por	los	orificios	superiores	de	ventilación	y	había	goteado
por	la	rueda	de	repuesto	y	la	caja	de	herramientas	que	padre	guardaba	en
el	maletero,	bajo	el	capó	de	delante.
El	capó	trasero	también	estaba	abierto.	Faltaba	el	tapón	del	depósito

del	 aceite	 del	motor,	 igual	 que	 el	 del	 depósito	 del	 refrigerante.	 Ambas
superficies	estaban	cubiertas	con	no	menos	de	medio	kilo	de	azúcar.	No
cabía	duda	de	que	lo	habían	echado	en	ambos	depósitos.
Encontramos	más	azúcar	en	el	borde	del	depósito	del	combustible.
Padre	no	podía	sino	quedarse	mirando.
Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 amado	 Porsche,	 y	 le	 temblaban	 las

manos	en	los	costados.
El	coche	de	madre	no	había	quedado	mucho	mejor.	Su	Ford	Tempo

tenía	las	cuatro	ruedas	pinchadas	y	el	capó	abierto.
Eché	un	vistazo	en	busca	del	Plymouth	verde,	pero	no	había	ni	rastro

de	él.
Madre	miraba	hacia	 la	casa	de	 los	Carter.	La	puerta	principal	estaba

abierta.
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Porter

Día	2	–	16:40

El	teléfono	de	la	mesilla	que	había	junto	a	la	cama	de	hospital	de	Porter	cobró	vida,	y
sonó	tan	alto	que	dio	un	respingo.	Se	le	quejó	la	pierna	del	dolor.	Hizo	una	mueca,	se
llevó	la	mano	a	los	puntos	que	tenía	tan	recientes	en	el	muslo	y	a	continuación	estiró
el	brazo	para	descolgarlo.

—¿Diga?
—¿Cómo	se	encuentra,	Sam?	—le	preguntó	el	hombre	que	antes	era	Paul	Watson

y	ahora	era	Anson	Bishop.	Había	en	su	voz	una	extraña	confianza	que	antes	no	tenía.
Porter	supo	que	era	él	de	verdad,	que	el	personaje	de	Watson	no	había	sido	más	que
una	fachada.

—Me	encuentro	como	si	alguien	hubiera	intentado	matarme	—respondió	Porter,
y	la	mano	se	volvió	a	ir	de	manera	inconsciente	hacia	la	herida	de	la	pierna.

—No	he	intentado	matarle,	Sam.	Si	lo	hubiera	hecho,	estaría	usted	muerto.	¿Por
qué	iba	yo	a	querer	matar	a	mi	jugador	preferido	de	la	partida?

La	mirada	de	Porter	buscó	 su	móvil	por	 la	bandeja	del	hospital	y	 la	mesilla	de
noche,	y	entonces	recordó	que	Bishop	le	había	pegado	un	pisotón	y	 lo	había	hecho
pedazos	en	su	apartamento.	Si	pudiese	llamar	a	la	comisaría,	iniciarían	un	rastreo.

—Estoy	 en	 uno	 de	 prepago,	 Sam,	 uno	 de	 esos	 desechables	 baratos	 que	 puedes
comprar	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	Lo	 activé	 hace	más	 de	 un	mes	 con	 una	 tarjeta
regalo	que	pagué	 en	metálico.	 Imagino	que	 sería	 capaz	de	 rastrear	 la	 llamada	 si	 lo
intentase,	pero	¿para	qué?	Dentro	de	unos	minutos,	el	móvil	bajará	flotando	por	el	río
Chicago	con	el	resto	de	la	basura,	y	yo	estaré	a	kilómetros	de	aquí.

—¿Dónde	está	Emory?
—Dónde	está	Emory.
—¿Está	viva?
Sin	respuesta.
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Porter	se	obligó	a	incorporarse	en	la	cama	sin	hacer	caso	del	dolor.
—No	 es	 necesario	 que	 le	 hagas	 daño.	Basta	 con	 que	 nos	 cuentes	 lo	 que	 tienes

sobre	Talbot,	y	nosotros	lo	encerraremos.	Te	doy	mi	palabra.
Bishop	reprimió	una	carcajada.
—Estoy	seguro	de	que	lo	haría,	Sam.	De	verdad	que	lo	creo.	Pero	ambos	sabemos

que	no	es	así	como	se	juega	a	esto,	¿verdad?
—No	tiene	que	morir	nadie	más.
—Desde	luego	que	tiene	que	morir	alguien	más.	¿Si	no,	cómo	aprenderían?
—Si	la	matas,	estarás	haciendo	el	mal,	Bishop.	Eso	hace	que	tú	no	seas	mejor	que

todos	ellos	—dijo	Porter.
—Talbot	es	escoria,	una	infección	verdosa	y	supurante	en	este	mundo,	algo	que

hay	que	extirpar	y	tirar	antes	de	que	destruya	el	tejido	circundante.
—¿Y	por	qué	hacerle	daño	a	Emory,	entonces?	¿Por	qué	no	matarlo	solo	a	él?
Bishop	suspiró.
—Hay	que	sacrificar	a	los	peones	para	que	caiga	el	rey.
—Esto	no	es	un	juego.
—Todo	es	un	juego,	Sam.	Todos	somos	jugadores	sobre	el	tablero.	¿Es	que	no	ha

aprendido	 nada	 con	 mi	 diario?	 Creí	 que	 el	 psicólogo	 barato	 que	 hay	 en	 usted	 ya
habría	 juntado	todas	 las	piezas	a	estas	alturas.	Hace	mucho	tiempo	que	aprendí	que
para	castigar	mejor	a	un	padre	por	sus	pecados,	hay	que	hacerle	sufrir	el	dolor	de	su
hijo.	Alguien	 como	Talbot	ya	 se	 esperaba	 tener	que	pagar	por	 sus	delitos	 en	 algún
momento:	se	ha	preparado	mentalmente.	Está	aguardando	a	que	 llegue	el	día.	Si	 lo
mete	 en	 una	 celda,	 no	 aprenderá,	 no	 evolucionará,	 no	 se	 reformará.	 Cumplirá	 su
condena,	 saldrá	 y	 hará	 algo	 peor.	Ahora	 bien,	 ¿y	 si	 se	 lleva	 usted	 a	 la	 hija	 de	 ese
hombre	a	modo	de	castigo	por	cuanto	ha	hecho?	Bueno,	eso	es	harina	de	otro	costal.
Maldecirá	sus	actos	durante	todos	y	cada	uno	de	los	instantes	de	vigilia	del	resto	de
sus	días.	Ni	una	sola	hora	pasará	en	la	que	no	sea	consciente	de	que	su	hija	murió	por
los	pecados	de	su	padre.

—Emory	es	inocente	—dijo	Porter.
—Es	muy	valiente.	Ya	le	he	contado	que	su	sacrificio	traerá	un	cambio	a	mejor.

Le	he	explicado	que	ha	sido	su	padre	quien	ha	hecho	que	 todo	esto	 recayese	sobre
ellos	dos,	y	creo	que	lo	entiende.

Hablaba	de	ella	en	presente.	¿Seguiría	viva?
—Y	le	insto	a	usted	a	tratar	de	entenderlo	también.	Es	importante	para	mí	que	lo

entienda.	Junte	todo	lo	que	le	he	dado.	Resuélvalo.	Tiene	la	respuesta	en	la	palma	de
la	mano,	o,	más	bien,	la	tuvo.

—Dijiste	que	todo	cuanto	necesitaba	lo	encontraría	en	el	diario.
Bishop	soltó	un	suspiro.
—¿Fue	eso	lo	que	dije?
Porter	pasó	el	pulgar	por	las	páginas	del	librillo.
—Ya	casi	he	terminado.
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—En	efecto,	Sam.	Casi	ha	terminado.	—Respiró	hondo	y	soltó	el	aire	despacio—.
Imagino	que	sus	amigos	estarán	ya	en	mi	apartamento.	Quizá	eso	arroje	algo	de	luz,
¿no?

—Bishop,	¿dónde	está	Emory?
—Es	elemental,	justo	como	me	habría	dicho	usted	ayer	mismo.	Qué	lástima	que

tuviéramos	 que	 interrumpir	 la	 farsa.	Qué	 bien	me	 lo	 estaba	 pasando	 jugando	 a	 los
detectives	 con	 usted	 y	 sus	 amigos.	 También	 echo	 de	 menos	 a	 mis	 colegas	 del
Laboratorio	de	Criminalística.

—¿Por	qué	hiciste	eso?	¿Por	qué	te	hiciste	pasar	por	un	técnico	de	criminalística?
¿Por	qué	convenciste	a	Kittner	de	que	se	suicidara?	¿Qué	sentido	tenía?

Bishop	se	volvió	a	reír.
—Eso	 digo	 yo,	 por	 qué.	 —Hizo	 una	 breve	 pausa—.	 Supongo	 que	 sentía

curiosidad	por	usted,	Sam.	Me	ha	estado	persiguiendo	durante	más	de	cinco	años	ya,
en	este	jueguecito	nuestro	del	gato	y	el	ratón.	Deseaba	comprenderle	mejor.	Padre	me
dijo	 una	 vez:	 «Más	 vale	malo	 conocido».	 Tenía	 que	 conocerle.	 Tampoco	 le	 voy	 a
mentir:	el	desafío	también	me	intrigaba.	Es	bueno	ponerse	retos,	¿no	le	parece?

—Lo	que	me	parece	es	que	estás	como	una	puta	cabra	—respondió	Porter.
—Calma,	calma,	que	tampoco	es	necesario	el	lenguaje	malsonante.	Haga	caso	de

las	lecciones	de	mi	padre.	Pronunciar	el	mal	solo	conduce	a	males	mayores,	y	ya	hay
mucho	mal	en	el	mundo.

—Suéltala,	Bishop.	Lárgate.	Acaba	con	esto.
Bishop	carraspeó.
—Tengo	unas	cuantas	cajas	para	usted,	Sam.	Cajas	nuevas.	Pero	me	temo	que	no

me	va	a	dar	tiempo	de	enviárselas	por	correo.	No	le	importará	que	se	las	deje	a	usted
sin	más,	¿verdad?	En	algún	sitio	donde	las	pueda	encontrar.

—¿Dónde	está	la	chica?	—le	volvió	a	preguntar	Porter.
—Quizá	se	las	haya	dejado	ya.	Tal	vez	debería	hablar	con	Clair	y	Nash.
—Si	le	haces	daño,	te	mataré	—gruñó	Porter.
—Tictac,	Sam.	Tictac.
Clic.
Se	cortó	la	línea.
Porter	 se	 quedó	 sujetando	 el	 auricular	 un	 instante,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 su

propia	respiración	por	el	minúsculo	altavoz.	Devolvió	el	auricular	a	su	sitio.
Tictac.
Bishop	estaba	jugando	de	nuevo.
Porter	se	levantó	de	la	cama,	moviéndose	despacio	con	la	mano	sobre	la	herida.

Los	puntos	le	tiraban	de	la	piel,	pero	aguantaban	en	su	sitio.	Cruzó	la	habitación	hasta
el	armario	y	retiró	la	bolsa	de	plástico	que	contenía	sus	zapatos.	Ni	rastro	de	su	ropa.
Le	habían	cortado	los	pantalones;	lo	más	seguro	es	que	estuvieran	en	un	contenedor
con	su	camisa.

Mierda.
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Abrió	 los	 cajones	hasta	que	dio	 con	un	conjunto	de	quirófano	y	 se	 lo	puso:	un
poco	 justo,	 pero	 tendría	 que	 apañarse.	 Llevó	 la	mano	 a	 los	 zapatos	 y	 se	 detuvo	 al
reparar	 en	 el	 trozo	 de	 plástico	 que	 asomaba	 de	 dentro:	 la	 bolsita	 de	 pruebas	 que
contenía	el	reloj	de	bolsillo.

Relucía	bajo	la	luz	de	los	fluorescentes.
Le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
¿Podría	ser	tan	simple?
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Diario

La	hierba	aún	estaba	húmeda	con	el	rocío	de	la	mañana	y	tenía	un	tacto
esponjoso	 bajo	 la	 suela	 de	 los	 zapatos.	 Me	 dirigí	 hacia	 la	 casa	 de	 los
Carter	 sin	pensármelo	demasiado,	 y,	 aunque	no	podía	oírlos,	 sabía	que
mis	padres	venían	apenas	unos	pasos	detrás	de	mí.	Me	esperaba	que	uno
de	los	dos	me	dijera	que	me	detuviese,	que	aguardase	o	que	me	situara
detrás	de	ellos,	pero	tal	indicación	nunca	se	produjo.	Supuse	que	padre
se	encontraría	en	estado	de	shock,	y	no	podía	sino	imaginarme	lo	que	se
le	estaría	pasando	a	madre	por	la	cabeza.
Al	pasar	junto	al	coche	de	los	Carter	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	ni

mucho	menos	en	las	mismas	condiciones	que	el	Porsche	de	padre.	Sí,	lo
habían	 inutilizado	 por	 completo,	 pero	 los	 daños	 no	 eran	 algo	 tan
personal.	 No	 habían	 rajado	 los	 asientos	 ni	 machacado	 los	 faros	 o	 el
parabrisas.	Habían	limitado	el	destrozo	a	los	elementos	que	impedirían	el
funcionamiento	del	vehículo,	y	ahí	se	habían	detenido.	Con	el	Porsche
de	 padre,	 no	 solo	 habían	 atacado	 el	 coche,	 le	 habían	 atacado	 a	 él.	 Le
enviaban	un	mensaje.
La	 bolsa	 de	 aseo	 que	 con	 tanto	 cuidado	 había	 preparado	 yo	 estaba

abierta	de	cuajo,	y	el	contenido	desperdigado	por	el	porche	de	la	entrada
de	los	Carter:	medicamentos,	cepillos	de	dientes,	desodorante…,	alguien
había	 aplastado	 de	 un	 pisotón	 el	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes	 y	 la	 había
esparcido	 por	 la	 tarima.	 Las	 hormigas	 estaban	 entusiasmadas,	 y	 ya	 se
entregaban	al	laborioso	proceso	de	llevársela	hacia	alguna	colonia	oculta
en	 algún	 lugar	 debajo	 de	 las	 tablillas	 del	 porche.	 Sentí	 ganas	 de
pisotearlas,	pero	me	lo	pensé	mejor.
—Intenten	no	pisar	la	pasta	de	dientes.	No	queremos	dejar	huellas	de
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zapatos	—dije	en	voz	muy	baja.
Padre	 gruñó	 a	 mi	 espalda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 agradecía	 mi

advertencia,	pero	tampoco	podía	culparle	por	no	ofrecerme	sus	elogios.
Tanto	la	puerta	mosquitera	como	la	interior	estaban	abiertas.	Se	veía

hasta	la	cocina.
Me	 volví	 hacia	 la	 calle	 para	 confirmar	 que	 el	 Plymouth	 verde	 no

había	regresado	y,	acto	seguido,	entré.
El	 charco	 de	 bourbon	 estaba	 seco	 y	 plagado	 de	 hormigas	muertas	 y

borrachas.	La	senda	iba	disminuyendo	hasta	una	fila	india	y	desaparecía
bajo	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	Alguien	 había	 barrido	 los	 cristales	 y	 los
había	dejado	en	un	montoncito	en	el	rincón	opuesto.
Había	 seis	 fotografías	 desplegadas	 en	 orden	 sobre	 la	 mesa	 de	 la

cocina,	unas	 fotos	que	no	había	 visto	nunca,	pero	que	no	obstante	me
resultaban	familiares.	Fotografías	de	madre	y	 la	 señora	Carter	desnudas
en	la	cama.
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68

Clair

Día	2	–	16:47

Clair	pisó	a	fondo	el	acelerador	al	bajar	con	su	Honda	Civic	a	toda	prisa	por	la	calle
Van	 Buren	 Oeste,	 con	 el	 azul	 y	 rojo	 de	 la	 sirena	 rebotando	 en	 el	 hormigón
blanqueado	de	los	muros	del	túnel.

—¿Qué	 posibilidades	 hay	 de	 que	 la	 tenga	 encerrada	 en	 su	 apartamento?	 —
preguntó	Nash	 con	 los	 dedos	 aferrados	 con	 tal	 fuerza	 al	 asa	 de	 la	 puerta	 que	 se	 le
estaban	poniendo	blancos.

Clair	soltó	un	bufido.
—¿No	te	gusta	cómo	conduzco?
Nash	se	ruborizó,	soltó	el	asa	y	flexionó	los	dedos.
—Vas	a	ciento	treinta	por	el	distrito	financiero	de	Chicago	al	comienzo	de	la	hora

punta	 de	 la	 tarde.	Me	 sorprende	 que	 no	 te	 hayas	 subido	 ya	 a	 la	 acera	 y	 te	 hayas
llevado	por	delante	a	unos	cuantos	peatones.

Clair	 giró	 bruscamente	 y	 le	 cortó	 el	 paso	 a	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 en	 un
BMW	 negro.	 El	 conductor	 tocó	 el	 claxon	 y	 estampó	 el	 dedo	 corazón	 contra	 el
parabrisas.

—¡Los	vehículos	de	emergencia	tienen	preferencia	de	paso,	gilipollas!	—le	gritó
Clair	al	espejo	retrovisor	mientras	sacaba	ella	también	el	dedo	por	la	ventanilla.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—dijo	Nash.
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	pienso?	Pues	creo	que	Watson,	Bishop	o	como	se

llame	está	jugando	con	nosotros.	Vamos	a	tirar	la	puerta	abajo,	y	la	puta	casa	entera
nos	va	a	volar	en	las	narices,	eso	es	lo	que	pienso	—vociferó	Clair—.	¿Y	sabes	qué
más?	Que	si	hay	alguna	posibilidad	de	que	la	chica	esté	ahí	dentro,	creo	que	merece
la	 pena	 arriesgarse.	 Esto	 ha	 sido	 un	 juego	 para	 él	 desde	 el	 principio.	 Hemos	 sido
como	unos	ratoncitos	correteando	por	su	laberinto.	Estamos	yendo	a	ese	apartamento
porque	él	quiere	que	vayamos,	 lisa	y	llanamente.	¿Por	qué	si	no	iba	a	haber	dejado
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esa	dirección	por	escrito?	Digo	yo	que…
—¡Mierda!	—gritó	Nash.
Clair	dio	un	volantazo,	se	subió	al	bordillo	y	esquivó	el	camión	de	la	basura	por

poco	más	 de	 un	metro.	 Al	 pegar	 un	 tirón	 del	 volante	 hacia	 la	 izquierda,	 el	 coche
rebotó	de	regreso	a	la	calzada	y	evitó	un	puesto	de	perritos	calientes	por	una	distancia
tan	reducida	que	Nash	podría	haber	sacado	la	mano	por	la	ventanilla	y	haber	pillado
la	cena.

—Digo	 yo	 que	 mientras	 el	 chico	 continúe	 moviendo	 nuestros	 hilos,	 Emory
seguirá	viva	en	alguna	parte.

—¿Vas	a	hacer	como	si	esto	no	hubiera	pasado?
Clair	asintió.
—Sip.
Nash	puso	los	ojos	en	blanco.
—Apaga	 la	 sirena	 y	 las	 luces,	 nos	 estamos	 acercando.	 El	 edificio	 de	 Bishop

debería	estar	justo	ahí	delante.
—Ahí	 está	 Espinosa.	—Clair	 señaló	 la	 furgoneta	 azul	marino	 de	 la	 Fontanería

Tomlinson	unas	dos	manzanas	por	delante	de	ellos.	Aparcó	en	línea	tres	coches	detrás
y	llamó	a	Espinosa	con	el	manos	libres.

La	voz	de	Espinosa	crujió	al	responder.
—Es	el	edificio	de	dos	plantas	que	tiene	el	Toyota	Camry	de	color	rojo	aparcado

en	la	puerta.
Clair	y	Nash	levantaron	la	vista	al	mismo	tiempo.
—Lo	tengo.
—Mis	hombres	están	en	posición.	El	apartamento	de	Bishop	está	en	 la	primera

planta,	 la	 segunda	puerta	 desde	 la	 derecha	que	da	 a	 la	 calle.	Llevamos	observando
unos	veinte	minutos	ya.	Las	persianas	están	bajadas.	No	recibimos	ninguna	lectura	de
calor	en	el	interior,	pero	es	difícil	obtenerlas	a	través	de	esa	pared	de	ladrillo.	Vamos
a	entrar,	despejar	la	zona	y	les	damos	el	okey	para	que	nos	sigan.	¿Recibido?

—Recibido	—respondió	Clair—.	Listos	cuando	quieran.
Espinosa	 comenzó	 a	 soltar	 órdenes.	 Tres	 hombres	 salieron	 de	 la	 furgoneta	 a	 la

carrera.	 Espinosa	 y	 otro	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 y	 el	 tercero	 dio	 la
vuelta	por	el	lateral	del	edificio	camino	de	la	parte	de	atrás.	Al	llegar	ante	la	puerta,	el
primer	hombre	gritó	«¡Policía!»	y	la	abrió	con	un	ariete	pequeño	mientras	Espinosa	le
cubría.	Ambos	entraron	agachados	y	desaparecieron	entre	las	sombras.

Volvieron	a	oír	la	voz	de	Espinosa	en	el	teléfono.
—Todo	despejado,	detectives.
Clair	 y	 Nash	 se	 bajaron	 del	 Civic	 y	 corrieron	 calle	 abajo	 con	 el	 arma

desenfundada.
Cuando	llegaron	ante	la	puerta	principal,	Espinosa	salía	del	apartamento.
—Sabía	que	veníamos.	Nos	quiere	aquí.
—¿Por	qué?	¿Qué	hay	dentro?
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Espinosa	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	por	encima	del	hombro.
—Echen	un	vistazo	ustedes	mismos.
Clair	frunció	el	ceño	y	cruzó	la	entrada	de	la	vivienda.
No	era	muy	grande,	quizá	de	unos	setenta	y	cinco	metros	cuadrados	o	algo	por	el

estilo.	La	puerta	daba	a	un	salón	con	una	pequeña	cocina	a	un	lado,	un	cuarto	de	baño
a	la	derecha	y	otra	puerta	al	fondo.	No	había	muebles,	y	la	cocina	parecía	sin	estrenar.
Las	paredes	estaban	desnudas.

En	el	centro	de	la	habitación	había	una	caja	blanca	de	documentos	atada	con	un
cordel	negro.
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Diario

Barrí	 las	 fotos	 de	 la	 mesa,	 las	 cogí	 y	 me	 las	 metí	 en	 el	 bolsillo	 en	 el
preciso	 instante	 en	 que	 padre	 y	 madre	 entraban	 en	 la	 cocina,	 a	 mi
espalda.
—Qué	olor	tan	atroz	hay	aquí	—exclamó	madre	arrugando	la	nariz.
Padre	señaló	el	frigorífico.
—Alguien	 se	 ha	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Ya	 se	 estará	 estropeando

todo,	seguramente.
Seguía	 con	 la	 mano	 metida	 en	 las	 profundidades	 del	 bolsillo.	 Me

daba	miedo	 bajar	 la	mirada;	 casi	me	 esperaba	 ver	 cómo	 caían	 las	 fotos
muy	 despacio	 al	 suelo,	 pero	 seguían	 bien	 guardadas	 y	 a	 salvo	 en	 mis
pantalones.
Padre	soltó	un	silbido.
—Menuda	la	que	han	liado	aquí.
Y	 lo	 habían	 hecho.	 Todos	 los	 armarios	 y	 los	 cajones	 de	 la	 cocina

estaban	abiertos,	y	su	contenido	tirado	por	el	suelo	y	por	la	encimera.	En
el	salón,	el	sofá	estaba	destrozado.	Habían	rajado	y	destripado	los	cojines,
y	 el	 relleno	vagaba	por	 la	habitación	como	 si	 fueran	plantas	de	 las	que
ruedan	por	el	desierto	pero	de	color	blanco.	Habían	rayado	la	pantalla	de
la	televisión	con	una	X	grande.	Habían	sacado	de	las	estanterías	los	libros
de	 la	 colección	 de	 la	 señora	 Carter	 y	 los	 habían	 hecho	 trizas,	 había
páginas	tiradas	por	doquier.	No	quedaba	intacto	ni	un	solo	objeto.
—Esto	no	pinta	nada	bien	—dijo	madre—.	Deberíamos	irnos.
Padre	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 por	 el	 pasillo,	 hacia	 el	 dormitorio

principal,	y	regresó	a	la	cocina.
—Fuera	lo	que	fuese	que	buscaban,	si	estaba	aquí	lo	tienen	que	haber
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encontrado.	 Han	 repasado	 todas	 las	 habitaciones,	 cualquier	 posible
escondite.
—Quiero	irme	de	aquí.	—Madre	se	movía	inquieta.
Oí	el	coche	justo	antes	que	padre,	pero	aun	así	él	llegó	antes	que	yo	a

la	 puerta	mosquitera.	 Fui	 hasta	 él	 y	 vi	 que	 el	 Plymouth	Duster	 verde
dejaba	 la	 calle	 para	 girar	 por	 la	 entrada,	 hacia	 la	 casa.	El	 sol	matinal	 se
reflejaba	en	el	parabrisas,	y	me	impedía	ver	el	interior.
—¡Volved	a	casa,	ya!	—nos	ordenó	padre.
Salimos	 los	 tres	 disparados	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 cruzamos	 el

césped	 corriendo	 como	 locos,	 con	madre	 a	 la	 cabeza	 y	padre	detrás	de
mí.	 Casi	 me	 esperaba	 que	 él	 se	 detuviese	 y	 se	 cobrase	 algún	 tipo	 de
venganza	por	su	Porsche,	pero	no	lo	hizo.	Padre	era	muy	listo,	y	no	de
los	que	se	dejan	dominar	por	la	ira.
Subí	 a	 saltos	 los	 escalones	de	nuestra	 casa	mientras	 el	Plymouth	 se

detenía	con	un	derrape	en	algún	lugar	a	nuestra	espalda.	Oí	el	chirriar	de
la	 puerta	 de	 un	 coche	 al	 abrirse,	 seguido	 de	 inmediato	 por	 el
característico	sonido	metálico	del	cerrojo	de	un	rifle.	Retumbó	la	voz	del
señor	Desconocido:
—¡Qué	hay,	vecinos!	¿Acaso	nos	echaban	de	menos?
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70

Porter

Día	2	–	16:57

Al	salir	por	la	puerta	principal	del	hospital,	Porter	vio	en	la	acera	a	una	joven	que	se
bajaba	de	un	taxi.	Con	dos	dedos	metidos	entre	los	labios,	soltó	un	silbido	lo	bastante
fuerte	 como	 para	 sobresaltar	 al	 señor	 mayor	 que	 tenía	 a	 su	 derecha.	 Forzó	 una
sonrisa,	le	saludó	con	un	gesto	de	la	barbilla	y	renqueó	hasta	el	taxi.

Cuando	se	dejó	caer	en	el	asiento	de	atrás,	el	taxista	contuvo	una	risita.
—¿Se	está	fugando	o	qué?
Porter	cerró	la	puerta	e	hizo	un	gesto	de	dolor	cuando	el	movimiento	le	tiró	de	los

puntos.
—¿Qué?
—Que	lleva	ropa	de	hospital,	y	no	tiene	muy	buen	aspecto	para	ser	del	personal

sanitario.
—No,	 nada	 de	 eso.	Uno	 de	mis	 compañeros	 de	 trabajo	me	 ha	 apuñalado	 en	 la

pierna	con	un	cuchillo	de	cocina	y	después	me	ha	dado	por	muerto	en	mi	propia	casa.
Como	no	encontraba	mi	ropa,	he	cogido	esto.

—Muy	gracioso	—sonrió	el	hombre—.	¿Adónde	vamos?
—A	un	sitio	que	se	llama	Antigüedades	y	Colecciones	El	Tiempo	Perdido,	en	la

calle	Belmont	—le	contestó	Porter.
—¿Y	el	número?
Porter	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	dirección	exacta.	Se	llevó	la	mano	al	móvil

y	volvió	a	recordar	que	Bishop	lo	había	machacado.
—No	lo	sé.	Me	han	dicho	que	está	en	Belmont.
El	taxista	puso	los	ojos	en	blanco,	cogió	su	móvil	y	tecleó	en	la	pantalla.
—316	 de	 Belmont	 Oeste.	 Parece	 que	 está	 justo	 enfrente	 de	 los	 apartamentos

Belmont	Edge.
—Suena	bien.	—Porter	miró	por	la	ventanilla,	al	tráfico	cada	vez	más	denso	de	la
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hora	 punta—.	 Si	 le	 dijera	 que	 soy	 policía,	 ¿cree	 usted	 que	 serviría	 para	 que
llegásemos	más	rápido?

El	taxista	incorporó	el	coche	al	tráfico	con	suavidad	y	le	miró	por	el	retrovisor.
—Déjeme	ver	su	placa.
Porter	 fue	a	 llevarse	 la	mano	al	bolsillo	de	atrás	y	 se	acordó	de	que	 llevaba	un

pantalón	de	hospital.
—La	tengo	en…
—¿En	los	pantalones	con	el	cuchillo	clavado?
—Eso.
—Veré	qué	puedo	hacer.
Porter	sacó	el	diario	y	continuó	por	donde	lo	había	dejado.
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Diario

Creo	que	sentí	 la	bala	antes	de	oír	 la	detonación	del	arma.	El	proyectil
me	 pasó	 silbando	 junto	 a	 la	 cabeza,	 impactó	 con	 un	 ruido	 seco	 en	 el
marco	de	la	puerta,	a	unos	quince	centímetros	a	mi	derecha,	y	lanzó	por
los	 aires	 unas	 pequeñas	 astillas	 de	madera.	Una	 de	 ellas	me	 dio	 en	 la
mejilla	y	me	hizo	un	corte.	Antes	de	poder	alzar	la	mano	para	evaluar	los
daños,	padre	se	tiró	contra	mi	espalda	y	me	empujó	hacia	delante.	Perdí
el	equilibrio,	salí	despedido	por	los	suelos	y	me	deslicé	hasta	el	lateral	del
sofá.	Me	di	la	vuelta	para	encontrarme	a	madre	allí	agachada.	Su	mirada
demencial	iba	de	mí	a	la	puerta	y	volvía	de	nuevo.	A	mi	espalda,	padre	le
dio	una	patada	a	la	puerta	y	la	cerró	de	golpe.
Padre	estaba	en	el	suelo.	Vi	que	levantaba	la	mano	y	echaba	el	cerrojo

antes	de	volver	a	hundirse.
—¡Te	han	dado!	—chilló	madre.
Le	dije	que	no	con	la	cabeza.
—No,	madre,	solo	ha	sido	una	astilla,	nada	importante.	Estoy	bien.
Tardé	 un	momento	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	me	 hablaba	 a	mí.

Seguí	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 hacia	 mi	 padre.	 Este	 tenía	 la	 mano
izquierda	 presionando	 el	 hombro	derecho.	Entre	 los	 dedos	 le	 asomaba
una	mancha	roja	cada	vez	más	grande.
Madre	se	levantó	y	fue	hacia	él.
—Sigue	agachada	—dijo	padre.
Se	arrodilló	junto	a	él.
—Déjame	ver.
—Me	ha	rozado.	No	creo	que	sea	nada	serio.
Madre	le	desabrochó	la	camisa	y	examinó	la	herida.
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—Tráeme	el	botiquín	y	una	 toalla	húmeda,	y	mantén	 la	cabeza	baja
—me	ordenó.
Fui	arrastrando	los	pies	hasta	la	cocina	y	cogí	la	cajita	roja	de	debajo

del	 fregadero.	 Teníamos	 botiquines	 idénticos	 en	 cada	 habitación,	 y
también	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Madre	 solía	 usar	 conmigo	 este	 en
particular,	cuando	me	despellejaba	una	rodilla	o	me	arreaba	un	golpe	en
un	 codo,	 lo	 que	 sucedía	 con	 bastante	 frecuencia,	 y	me	 pregunté	 si	 no
estaría	medio	 vacío.	Pensé	 en	 ir	 a	 buscar	uno	de	 los	 otros,	 pero	decidí
que	era	mejor	 llevarle	 este	 a	madre	y	volver	 a	por	más	 en	caso	de	que
fuera	 necesario.	 Encontré	 una	 toalla	 limpia	 en	 un	 cajón	 junto	 al
fregadero	 y	 la	metí	 debajo	 del	 grifo	 para	 empaparla	 bien;	 acto	 seguido
volví	corriendo	al	salón.
El	sudor	le	brillaba	a	padre	en	la	frente.	No	recordaba	la	última	vez

que	le	había	visto	sudar.
Madre	cogió	el	botiquín,	abrió	el	cierre	con	una	mano	y	sacó	el	bote

del	alcohol.	Limpió	el	exceso	de	sangre	con	 la	 toalla	y	vertió	el	alcohol
sobre	el	tejido	desgarrado.	Padre	cogió	aire	con	un	fuerte	siseo.
La	bala	no	le	había	perforado,	sino	que	le	había	hecho	un	rasguño	y

había	 dejado	 un	 surco	 rojo	 a	 su	 paso.	 Me	 incliné	 hacia	 él	 para	 verlo
mejor,	y	madre	me	apartó	de	un	manotazo.
—Me	quitas	la	luz.
—Lo	siento,	madre.
Volvió	a	darle	unos	toquecitos	al	arañazo	y	cogió	un	rollo	de	gasa	con

la	mano	libre.	Un	minuto	después	tenía	ya	cubierta	la	herida.	El	vendaje
se	puso	de	color	rosa,	pero	ya	sangraba	menos.	Padre	se	pondría	bien.
Miró	a	madre	y	le	sonrió.
—Gracias.
Madre	asintió,	volvió	a	dejar	el	alcohol	y	 la	gasa	en	el	botiquín	y	 lo

deslizó	para	quitarlo	de	en	medio.
—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	acabemos	con	esto.
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Clair

Día	2	–	17:09

Clair	se	acercó	un	poco	más.
—¿La	han	abierto?
Espinosa	lo	negó	con	la	cabeza.
—Quería	 reservarles	 el	 honor.	 Si	 creen	 que	 pudiera	 ser	 algo	 peligroso,	 puedo

hacer	venir	a	los	artificieros.
Nash	se	arrodilló	delante	de	la	caja	blanca,	se	puso	un	par	de	guantes	de	látex	y

toqueteó	el	cordel	negro	atado	sobre	la	tapa.
—Este	no	es	el	estilo	de	nuestro	hombre.	Suele	dejar	partes	del	cuerpo	dentro	de

sus	cajitas,	pero	nunca	algo	tan	grande.
—Ábrela,	Nash	—dijo	Clair.
—A	lo	mejor	deberíamos	echarlo	a	suertes.	A	mí	me	tocó	abrir	la	última.
—No,	insisto.	Que	he	visto	Seven,	y	si	la	cabeza	de	Gwyneth	está	ahí	dentro,	voy

a	tardar	meses	en	dejar	de	ver	esa	imagen.	Esta	es	toda	tuya.	Sé	un	hombre.
Nash	elevó	la	mirada	al	techo	y	se	dio	la	vuelta	hacia	la	caja.
—Para	que	conste,	es	una	caja	de	archivo	normal	y	corriente,	de	las	que	puedes

comprar	en	cualquier	 tienda	de	 suministros	de	oficina.	—Se	arrodilló	más	cerca—.
No	huelo	nada,	y	no	hay	rastro	de	humedad	ni	de	filtraciones…,	no	tiene	nada	escrito.

Tiró	del	 cordel	 y	deshizo	 el	 nudo;	 cayó	hacia	 los	 lados.	Cuando	 fue	 a	 coger	 la
tapa,	tanto	Clair	como	Espinosa	dieron	un	paso	atrás.

—A	 lo	mejor	 deberíamos	 esperar	 a	 que	 llegaran	 los	 de	 criminalística	—sugirió
Nash.

—Ábrela.	Podría	decirnos	dónde	está	Emory.
Nash	asintió	a	regañadientes,	retiró	la	tapa,	se	asomó	y	echó	un	vistazo.
—Vaya.
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Diario

Di	un	respingo	cuando	alguien	aporreó	la	puerta	principal.
—¿Le	he	dado	a	alguien?	—preguntó	el	señor	Desconocido	desde	el

otro	lado	de	la	puerta—.	Mira	que	lo	siento,	pero	me	he	dejado	llevar	un
pelín.	Es	que	hace	mucho	que	no	salgo	de	caza,	y	estaba	como	loco	por
pegar	unos	tiros	desde	que	salimos	de	la	ciudad.
—Mantente	lejos	de	las	ventanas	—ordenó	padre	en	voz	baja.
Asentí	 y	me	 acerqué	 a	 la	 esquina	del	 sofá,	 pero	no	 estaba	 asustado.

Bueno,	un	poco	tal	vez,	pero	tampoco	iba	a	permitir	que	mis	padres	se
dieran	cuenta.	Quería	mi	navaja.
Sonó	 otro	 fuerte	 impacto	 cuando	 el	 señor	 Desconocido	 volvió	 a

golpear	 la	 puerta.	 No	 pude	 distinguir	 si	 había	 utilizado	 el	 puño	 o	 la
culata	del	rifle,	pero	me	sobresaltó	igual.
Y	dijo	su	voz	amortiguada:
—Probé	a	pedírselo	con	amabilidad,	sí	señor,	pero	voy	a	dejar	de	ser

tan	 amable.	Necesito	 los	 documentos	 que	 robó	 su	 querido	 vecino.	 Sé
que	los	tienen	ustedes,	así	que	vamos	a	dejarnos	de	fingir	que	no	es	así.
No	 sé	 muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 ahí,	 y,	 sinceramente,
tampoco	es	que	me	importe	mucho.	Ustedes	nos	dan	esos	papeles	y	nos
señalan	el	camino	hacia	el	agujero	donde	se	hayan	escondido	los	Carter,
y	 nosotros	 nos	 largamos,	 sin	más	 preguntas.	 El	 trato	 no	 está	 tan	mal,
¿no?	Creo	que	estoy	siendo	justo	y	razonable	con	esta	situación.
—Cree	que	todavía	están	vivos	los	dos	—dijo	madre	en	voz	baja.	Se

había	apartado	de	padre	e	intentaba	asomarse	a	la	ventana	lateral.
—Claro,	 que	 si	 resulta	 que	 ese	 agujero	 está	 ahí	 dentro	 y	 los	 están

escondiendo,	bueno,	esa	ya	es	otra	historia	completamente	distinta.	No
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querrán	ustedes	 dar	 cobijo	 a	unos	 criminales,	 ¿verdad	que	no?	Porque
eso	es	lo	que	es	ese	hombre,	ya	saben.	Si	alguien	roba	algo	de	su	lugar	de
trabajo,	aunque	solo	sea	información,	eso	lo	sitúa	dentro	del	grupo	de	los
delincuentes	 según	mis	 baremos,	 justo	 después	 de	 los	 violadores	 y	 los
asesinos.	Su	mujer	no	es	mucho	mejor	que	digamos.	Tiene	toda	una	caja
de	secretitos	guardada	en	el	armario.
La	voz	sonaba	 fuerte	y	 firme.	Me	dio	 la	sensación	de	que	estaba	de

pie	allí	mismo,	en	el	porche,	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Si	tuviéramos
un	 arma,	 podríamos	 haberle	 dado	 de	 lleno	 a	 través	 de	 la	 madera.
Probablemente	 habría	 bastado	 con	 una	 bala	 en	 el	 centro.	 Quizá	 el
hombre	pensaba	que	teníamos	un	arma	de	fuego,	una	grande,	porque	de
lo	 contrario	 ya	 habría	 tirado	 la	 puerta.	 Sé	 que	 yo	 lo	 haría.	 Padre,	 sin
embargo,	 no	 creía	 en	 las	 armas	 de	 fuego,	 y	 jamás	 permitiría	 que	 una
entrara	 en	 la	 casa.	 «Con	 las	 armas	 de	 fuego	 hay	 accidentes	 —decía
siempre—.	Con	un	cuchillo,	por	el	contrario…,	no	se	apuñala	a	alguien
por	 accidente.	 Un	 cuchillo	 no	 se	 dispara	 de	 manera	 accidental».	 Me
pregunté	si	estaría	revisando	su	postura.	No	me	veía	capaz	de	interpretar
su	expresión.	Apenas	 se	había	movido,	pero	no	era	 la	herida	de	bala	 lo
que	 le	mantenía	 inmóvil	—solo	 era	un	 rasguño—,	 estaba	 concentrado.
Me	 imaginé	 que	 estaría	 ideando	 un	 plan.	 Padre	 nunca	 era	 presa	 del
pánico,	 ni	 reaccionaba	 de	 forma	 exagerada.	 Siempre	 parecía	 saber	 qué
hacer	y	cuándo	hacerlo.
Madre	llegó	a	rastras	hasta	la	ventana	de	detrás	del	sofá,	la	que	daba	a

nuestro	 jardincillo	 lateral,	 y	 asomó	 la	 cabeza	 para	 ver	 por	 encima	 del
alféizar.	Apareció	una	 cara,	madre	pegó	un	 salto	y	 soltó	un	chillido.	El
hombre	del	pelo	 rubio	y	 largo	y	 las	gafas	gruesas	 se	encontraba	 al	otro
lado	del	cristal	con	una	sonrisa	en	los	labios	finos	y	rojos.	Gesticuló	con
los	labios	la	palabra	hola	y	apretó	la	palma	de	la	mano	contra	el	cristal	de
la	ventana.	Vi	cómo	se	condensaba	la	humedad	a	su	alrededor,	y	cuando
la	retiró,	quedó	la	huella	perfecta	de	la	palma.	Mostró	entonces	el	cañón
de	un	 rifle	 y	dio	unos	 golpecitos	 con	 él	 contra	 el	 cristal.	 Su	 sonrisa	 se
hizo	 aún	más	 grande	 cuando	 se	 agachó	y	desapareció.	Madre	 y	 yo	nos
miramos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 después	miramos	 a	 padre	 en	 busca	 de	 algún
tipo	de	orientación.
Otro	porrazo	en	la	puerta	principal.
—¿Siguen	ahí?
Padre	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
El	señor	Desconocido	prosiguió:
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—Todo	 ese	 lío	 del	 coche	 de	 esta	 gente	 me	 ha	 parecido	 un	 pelín
desconcertante.	 Supongo	 que	 dejarlo	 así	 en	 la	 estación	 de	 tren	 era
perfectamente	 lógico:	 hace	 que	 parezca	 que	 se	 largaron	 de	 viaje.	 Pero
¿por	qué	dejarse	las	maletas	en	el	coche?	¿Quién	se	va	de	viaje	y	se	olvida
de	coger	las	maletas?	Cuando	encontramos	el	coche	y	vi	las	maletas,	tuve
claro	 que	 alguien	 lo	 había	 simulado	 todo.	 Al	 principio	 pensé	 que	 los
Carter	 estaban	 intentando	 crear	 un	 rastro	 falso,	 hacer	 que	 los	 perros
perdieran	su	pista	para	irse	por	aquí	mientras	los	demás	nos	íbamos	por
allí,	pero	cuando	lo	pensé	con	detenimiento,	descarté	la	idea.	Simon	no
es	 tan	 brillante.	 Es	 un	 genio	 de	 los	 números,	 sin	 duda,	 pero	 como	 la
mayoría	de	los	que	aprenden	a	base	de	estudiar,	no	tiene	sentido	común,
le	 falta	 el	 ingenio	 de	 la	 calle.	 Si	 pretendiese	 huir,	 habría	 huido.	 Eso
significa	 que	 si	 de	 verdad	 hubiera	 sido	 él	 quien	 dejó	 el	 coche
abandonado	en	la	estación,	las	maletas	habrían	subido	con	él	al	tren.	Una
vez	descubierta	la	pequeña	treta,	no	tardé	mucho	en	deducir	que	estaban
ustedes	implicados.	Tienen	las	dos	únicas	casas	que	hay	en	este	trozo	de
calle	de	mala	muerte.	¿Adónde,	si	no,	iban	a	ir?	Su	chaval	casi	se	caga	en
los	 calzones	 cuando	me	 pasé	 por	 aquí	 el	 otro	 día.	 Es	 espabilado,	 se	 lo
reconozco,	pero	necesita	algo	más	de	práctica	en	el	temario	del	embuste.
Nada	que	no	puedan	arreglar	unos	pocos	años	más	de	experiencia	en	la
vida.
Padre	 señaló	 a	 madre,	 después	 hacia	 la	 cocina,	 y	 después	 hizo	 un

gesto	como	si	apuñalase	en	el	aire.	Madre	lo	entendió	y	pasó	a	rastras	por
delante	de	mí	en	busca	de	unos	cuchillos.
—En	fin,	que	ya	estoy	hablando	de	más.	Da	igual	cómo	haya	acabado

aquí,	en	su	porche,	lo	que	importa	es	que	yo	estoy	aquí	y	ustedes	ahí,	y
que	 las	 cosas	 que	 necesito	 están	 en	 algún	 lugar	 entre	medias.	 Imagino
que	no	están	dispuestos	a	 jugarse	la	vida	por	unos	papelotes,	y	quizá	ni
siquiera	a	dar	cobijo	a	esos	delincuentes	de	sus	vecinos.	A	ver,	¿por	qué
morir	 por	 ellos?	 ¿Por	 qué	 dejar	 que	 su	 hijo	 muera	 por	 culpa	 de	 los
problemas	de	otro?	Eso	es	lo	que	va	a	pasar	si	no	salen	pronto.
Madre	 regresó	 con	 dos	 cuchillos	 grandes	 sacados	 del	 cuchillero	 de

madera	de	la	cocina.	Le	entregó	uno	a	padre	y	conservó	el	otro	para	sí.
El	señor	Desconocido	carraspeó.
—Como	ya	he	dicho,	ya	se	lo	he	pedido	con	amabilidad.	Ahora	se	lo

voy	 a	 pedir	 de	 un	modo	no	 tan	 amable.	Mientras	 ustedes	 y	 yo	 hemos
estado	 aquí	 departiendo,	 mi	 amigo	 el	 señor	 Smith	 ha	 estado	 dando
vueltas	a	esta	casa	tan	preciosa	que	tienen,	y	lo	ha	hecho	con	un	par	de
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latas	 de	 gasolina.	 ¡Huele	 que	 apesta!	 La	 ha	 esparcido	 bien	 alto	 por	 las
paredes,	en	el	hueco	de	debajo	del	suelo	de	madera,	e	incluso	por	un	par
de	 árboles	 para	que	podamos	prender	 todo	 esto	 y	hacer	que	 luzca	 con
verdadero	fulgor.
Algo	 cayó	 sobre	 el	 tejado	 y	 rodó	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de

detenerse.
—¡Vaya!	 ¡Ojalá	 pudieran	 ver	 esto!	 Ha	 tirado	 una	 lata	 entera	 en	 el

tejado.	 Joder,	 está	 cayendo	 por	 los	 caños	 de	 los	 canalones.	 Lo	 ha
empapado	todo	de	arriba	abajo	con	gasolina	de	noventa	y	tres	octanos.	—
El	señor	Desconocido	estaba	riéndose	por	lo	bajo,	con	una	voz	cada	vez
más	emocionada—.	Ahora	viene	cuando	se	 lo	pido	de	un	modo	no	tan
amable.	 Tienen	 cinco	 minutos	 para	 salir	 de	 ahí	 con	 los	 Carter,	 o
empezaremos	 a	 echar	 cerillas	 y	 montaremos	 una	 buena	 hoguera.	 Por
supuesto,	 eso	 significa	 que	 perderemos	 nuestros	 documentos	 y	 a	 sus
vecinos,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptarlo.	 Dormiré	 como	 un	 niño
sabiendo	que	 todo	 esto	 acaba	 aquí	mismo.	 Si	 intentan	huir,	 van	 a	 caer
como	 pichones	 en	 un	 campo	 de	 tiro.	 Cinco	minutos,	 señores.	Ni	 un
segundo	más.
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Porter

Día	2	–	17:12

El	 taxi	 se	 detuvo	 con	 un	 chirrido	 en	Belmont	Oeste,	 al	 este	 de	Lake	 Shore	Drive,
enfrente	de	los	apartamentos	Belmont	Edge.	El	taxista	señaló	con	el	pulgar	hacia	el
edificio	que	tenían	a	la	derecha.

—Ahí	lo	tiene.	Yo	creo	que	hemos	batido	el	récord.
Porter	 se	 deslizó	 por	 el	 asiento	 y	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla.	 El	 edificio	 era

bastante	 típico	de	aquella	zona:	 ladrillo,	construido	probablemente	a	comienzos	del
siglo	XX,	 con	 un	 escaparate	 en	 la	 planta	 baja	 y	 lo	 que	 parecía	 una	 vivienda	 en	 la
segunda.	Muchos	de	 los	propietarios	de	 los	comercios	de	aquella	zona	de	 la	ciudad
vivían	en	el	mismo	edificio	de	su	comercio.	Y	si	no	 lo	hacían,	 los	apartamentos	se
alquilaban	por	una	pequeña	fortuna.	Estaban	a	tiro	de	piedra	del	lago	Michigan,	y	las
vistas	de	la	orilla	siempre	suponían	un	extra.	Las	distancias	a	pie	tampoco	eran	para
morirse.

Porter	alargó	la	mano	al	asa	de	la	puerta	y	comenzó	a	bajarse.
—¡Oiga!	—gritó	el	taxista—.	¡Me	debe	veintiséis	dólares	con	veintidós	centavos!
—No	tengo	dinero	—respondió	Porter—.	Pero	la	Metropolitana	de	Chicago	le	da

las	gracias	por	su	ayuda.
—¡Las	narices	me	va	a	dar	las	gracias!	—El	taxista	se	desabrochó	el	cinturón	de

seguridad	y	abrió	su	puerta.
Porter	levantó	una	mano.
—Tranquilo,	era	una	broma.	Llamaré	a	mi	compañero	desde	dentro	y	conseguiré

algo	en	metálico.	Deme	un	minuto.
El	taxista	estaba	a	punto	de	protestar	cuando	le	cambió	de	golpe	la	cara	y	dijo:
—Le	está	sangrando	la	pierna.
Porter	 se	 miró	 el	 muslo,	 donde	 se	 había	 formado	 una	 mancha	 oscura	 de	 unos

cinco	centímetros	de	circunferencia.
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—Mierda,	creo	que	se	me	ha	saltado	un	punto.
—¿De	verdad	le	han	apuñalado?
Porter	 se	 llevó	 la	mano	al	muslo	y	 lo	presionó	con	delicadeza	 con	 la	yema	del

dedo.	Se	le	humedeció	de	sangre.
—Debería	llevarlo	de	vuelta	al	hospital.
Le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—No	me	va	a	pasar	nada.
El	hombre	asintió	a	regañadientes	y	se	apoyó	en	el	costado	de	su	coche.
Porter	se	dio	de	nuevo	la	vuelta	hacia	el	escaparate.
Antigüedades	 y	 Colecciones	 El	 Tiempo	 Perdido	 tenía	 pinta	 de	 estar	 a	 oscuras.

Renqueó	hasta	la	puerta	principal	y	probó	a	abrirla…	Cerrada.	Se	llevó	las	manos	a
ambos	lados	de	la	cara	y	se	pegó	al	cristal.

—Está	cerrado	—le	indicó	el	taxista	a	su	espalda—.	Tienen	el	horario	puesto	al
lado	de	la	puerta.	Cierran	a	las	cinco.	Se	nos	han	escapado	por	unos	quince	minutos.

Porter	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 vio	 el	 cartelito	 rojo	 donde	 indicaban	 el	 horario	 de
apertura.	 Tenía	 razón.	 Volvió	 al	 escaparate	 y	miró	 el	 interior.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	de	relojes.	Había	de	todo,	desde	relojes	pequeños	digitales	hasta	relojes	de
pie.	Los	péndulos	iban	y	venían	incansables,	algunos	en	un	movimiento	sincronizado,
otros	de	forma	independiente	del	grupo.	Resultaba	hipnótico.	No	quería	ni	imaginarse
cómo	sonaría	ahí	dentro	a	las	horas	en	punto.

Porter	dio	un	golpe	con	el	puño	en	la	puerta,	retrocedió	un	paso	y	echó	un	vistazo
al	apartamento	de	la	planta	de	arriba.	¿Viviría	allí	el	propietario,	tal	vez?

—No	pretendo	decirle	cómo	hacer	su	trabajo,	pero	si	tiene	algo	urgente	que	hacer
ahí	dentro,	y	me	imagino	que	lo	tiene,	ya	que	está	dispuesto	a	quedarse	ahí	en	la	acera
dando	golpes	mientras	se	desangra,	¿no	le	parece	que	podría	preguntar	en	la	tienda	de
al	lado?	A	lo	mejor	saben	cómo	localizar	al	encargado	o	al	dueño.

Porter	se	dio	 la	vuelta	y	siguió	 la	dirección	de	 la	mirada	del	 taxista.	Una	mujer
salía	 de	 la	 tienda	 de	 al	 lado	 con	 tres	 bolsas	 de	 tintorería	 y	 casi	 se	 tropieza	 con	 el
bordillo	al	rodear	el	parquímetro	para	llegar	hasta	el	maletero	de	su	coche.

Porter	sintió	que	 le	daba	un	vuelco	el	corazón.	Se	aproximó	al	parquímetro	que
había	delante	del	taxi	y	leyó	el	baremo	de	precios.

Setenta	y	cinco	centavos	la	hora.

—¿Puede	prestarme	su	móvil?
—Está	de	broma,	¿no?
La	 cara	 de	 Porter	 debió	 de	 decirle	 que	 no,	 porque	 el	 hombre	 se	 encogió	 de

hombros,	rodeó	el	coche	hasta	la	puerta	del	conductor	y	sacó	su	móvil	de	un	soporte
en	el	salpicadero.	Porter	marcó	un	número.

—Klozowski	—dijo	la	voz	al	otro	lado.
—Kloz,	soy	Porter.
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—¿Es	que	te	han	dado	un	número	nuevo?
—Es	una	larga	historia.	¿Estás	cerca	del	tablón	de	pruebas?
—Claro,	¿por	qué?
Porter	respiró	hondo.
—¿Qué	 importe	 en	 monedas	 encontramos	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 víctima	 del

atropello?
—¿Te	refieres	a	Kittner,	también	conocido	como	el	que	ya	no	es	el	CM?	Setenta	y

cinco	centavos.	¿Por?
Tenía	los	ojos	clavados	en	la	tintorería	de	al	lado.
—¿Cuál	era	el	número	del	recibo	de	la	tintorería?
—¿Qué	estás	haciendo?	¿No	deberías	estar	descansando?
—Kloz,	necesito	el	número	de	ese	recibo.
Entró	por	la	puerta	y	se	fue	directo	al	mostrador.
Un	 hombre	 con	 sobrepeso,	 cabello	 oscuro,	 gafas	 y	 dos	 bolsas	 grandes	 de

lavandería	 le	miró	 con	mala	 cara.	 El	 chico	 de	 detrás	 del	mostrador	 no	 tuvo	 tantos
escrúpulos.

—Eh,	 colega,	 póngase	 a	 la	 cola.	 —Entonces	 vio	 la	 mancha	 de	 sangre	 en	 los
pantalones	de	Porter—.	Mierda,	¿necesita	un	médico?

Porter	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 de	 atrás	 para	 sacar	 la	 placa	 y	 recordó	 por
segunda	vez	que	no	la	tenía.

—Soy	de	 la	Metropolitana	de	Chicago.	Necesito	que	me	mire	el	número	de	un
recibo.	—De	nuevo	habló	al	teléfono—.	Kloz,	¿el	número	del	recibo?

—Sí,	claro,	es	el	54873.
Le	repitió	el	número	al	dependiente,	que	le	miró	con	suspicacia	y	lo	tecleó	en	su

ordenador.
—Deme	un	segundo.
El	dependiente	desapareció	por	una	puerta	camino	de	la	trastienda.
A	su	espalda,	Porter	oyó	que	el	hombre	con	sobrepeso	dejaba	caer	al	suelo	las	dos

bolsas	de	ropa	y	soltaba	un	suspiro.
—Disculpe.
El	hombre	soltó	un	gruñido,	pero	no	dijo	nada.
El	chico	regresó	con	 tres	perchas	envueltas	en	 la	misma	bolsa.	Las	colgó	en	un

gancho	clavado	al	lateral	del	mostrador.
Porter	 retiró	 el	 plástico	 y	 dejó	 al	 descubierto	 un	 par	 de	 pantalones	 cortos	 de

deporte	 de	 señora,	 una	 camiseta	 blanca	 de	 tirantes,	 calcetines	 y	 ropa	 interior,	 todo
lavado	y	planchado.	En	otra	bolsa	 anudada	 a	 las	perchas	había	unas	Nike	de	 color
blanco	y	rosa.

El	chico	señaló	las	zapatillas.
—Le	dije	al	tío	cuando	las	dejó	que	no	limpiamos	calzado,	pero	insistió	en	que	lo

conserváramos	todo	junto.
—¿Porter?	Dime	algo	—dijo	Kloz—.	¿Qué	está	pasando?
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—Tengo	la	ropa	de	Emory.
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Diario

—Ve	a	buscar	a	Lisa	y	tráetela	para	arriba	—le	indicó	padre	a	madre.
Ella	asintió	y	desapareció	en	la	cocina.	Oí	el	chirrido	de	la	puerta	del

sótano	y	el	sonido	de	sus	pasos	conforme	bajaba.
Padre	se	volvió	hacia	mí.
—Campeón,	ve	a	la	cocina	y	saca	el	puchero	de	la	sopa	de	tu	madre.

¿Sabes	a	cuál	me	refiero?	¿Ese	grande	que	tiene	la	tapa	de	cristal?
Asentí.
—Echa	 en	 el	 puchero	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 aceite	 y	 ponlo	 a

calentar,	a	toda	potencia.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?
Volví	a	asentir.
—Muy	bien,	ahora	date	prisa.
Corrí	a	la	cocina,	saqué	el	puchero	de	la	sopa	de	uno	de	los	armarios

de	abajo	y	 lo	coloqué	sobre	el	 fogón.	Encontré	el	 aceite	en	un	armario
junto	a	la	cocina,	casi	cuatro	litros.	Desenrosqué	el	tapón,	vertí	cerca	de
un	 litro	en	el	puchero	y	giré	el	mando	del	 fogón	hasta	el	máximo.	No
pasó	nada.	Un	segundo	después	olí	a	gas.
—Menuda	pamplina	—dije	 a	nadie	en	particular,	 y	 saqué	 la	 caja	de

cerillas	del	cajón	de	al	lado	de	la	cocina.
Era	como	si	 la	 llamita	piloto	 se	 apagara	 siempre;	 seguro	que	madre

gastaba	una	caja	entera	de	cerillas	a	 la	 semana.	Me	 froté	una	contra	 los
vaqueros,	la	vi	encenderse	y	llevé	la	llama	bajo	el	puchero.	El	gas	prendió
con	un	puf,	 y	unas	 llamas	 azuladas	 acariciaron	 el	 fondo	del	metal.	Me
metí	la	caja	de	cerillas	en	el	bolsillo,	regresé	al	salón	y	le	hice	a	padre	un
gesto	con	el	pulgar	hacia	arriba.
Él	asintió.
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Otro	golpe	en	la	puerta.
—Qué	silencio	tan	horrible	hay	ahí	dentro.	¿Va	todo	bien?	Quedan

cuatro	minutos	por	mi	reloj.
—¡Simon	Carter	está	muerto!	—gritó	padre	en	respuesta.
Por	un	instante,	no	hubo	más	que	silencio	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Qué	pasó?
—Los	desgraciados	a	veces	sufren	desgracias.
—Ya	 lo	creo	—respondió	el	 señor	Desconocido—.	Tampoco	es	que

le	tuviera	mucho	aprecio.	¿Y	su	parienta?
Madre	 y	 la	 señora	 Carter	 aparecieron	 en	 el	 salón.	Madre	 le	 había

echado	 una	 toalla	 por	 los	 hombros	 a	 la	mujer	 para	 tratar	 de	 taparle	 el
pecho	 descubierto.	 Llevaba	 las	manos	 esposadas	 por	 delante.	No	 pude
evitar	 sonrojarme	 al	 verla.	 Aun	 después	 de	 haberse	 pasado	 días	 en	 el
sótano,	 rodeada	 de	 su	 propia	 porquería,	 seguía	 pareciendo	 guapa.	 La
punta	del	cuchillo	de	madre	 le	presionaba	sobre	 la	piel	desnuda	un	par
de	centímetros	por	debajo	de	la	caja	torácica.
Padre	 la	 miró	 y	 volvió	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 el	 hombre	 que

teníamos	en	el	porche.
—Ha	sido	nuestra	invitada	durante	los	últimos	días,	aunque	me	temo

que	 ha	 abusado	 de	 nuestra	 hospitalidad.	 No	 tengo	 el	 menor
inconveniente	 en	 enviársela	 ahí	 fuera,	 siempre	 y	 cuando	 la	 suba	 a	 ese
coche	 tan	 bonito	 que	 tiene	 y	 regrese	 a	 la	 ciudad.	Mi	 familia	 y	 yo	 no
tenemos	nada	que	ver	con	esto	y	solo	queremos	que	nos	dejen	en	paz.
Márchese	 de	 manera	 pacífica,	 y	 no	 veo	 razón	 para	 que	 ninguno	 de
nosotros	 mencione	 esto	 a	 nadie,	 nunca.	 Usted	 obtiene	 lo	 que	 quiere,
nosotros	conseguimos	lo	que	queremos,	todos	salimos	ganando.
—¿No	me	diga?
La	señora	Carter	hacía	un	insistente	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Entrégame	a	esos	hombres	y	nos	matarán	a	todos,	incluido	tu	hijo.

No	son	del	tipo	de	gente	que	deja	cabos	sueltos.	No	se	puede	confiar	en
ellos.
—¡Tres	minutos!	—gritó	el	señor	Desconocido.
—Ella	 no	 sabe	 nada	 sobre	 los	 documentos	 que	 han	 desaparecido.

Fuera	lo	que	fuese	lo	que	estaba	tramando	su	marido,	no	compartió	con
ella	los	detalles	—le	explicó	padre.
—¿Y	se	supone	que	me	lo	tengo	que	creer?
—Es	la	verdad	—dijo	la	señora	Carter	bien	alto.
—¿Estás	ahí	dentro,	Lisa?	—le	preguntó	el	señor	Desconocido—.	¿Le
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has	prometido	parte	del	 dinero	 a	 esta	 buena	 gente	 si	 cuidan	de	 ti?	 ¿Es
eso?	 ¿Por	 qué	no	 sales	 para	 que	 podamos	 arreglar	 las	 cosas	 charlando?
Me	estoy	quedando	afónico	de	tanto	gritar	a	través	de	la	puerta.
Padre	se	volvió	hacia	la	puerta.
—Como	ya	le	he	dicho,	no	tengo	inconveniente	en	entregársela.	Me

da	igual	lo	que	le	hagan	mientras	nos	dejen	a	nosotros	al	margen.	Nos	da
igual	su	problema.
—Ah,	en	eso	no	estoy	de	acuerdo.
—¡Dile	a	tu	jefe	que	Simon	está	muerto!	—le	volvió	a	gritar	la	señora

Carter—.	Cualquier	secreto	que	pudiera	tener	ha	desaparecido	con	él.
—Me	temo	que	no	estaría	cumpliendo	con	mi	trabajo	si	aceptara	tu

palabra	al	respecto.
Un	 cristal	 se	 hizo	 añicos	 a	 nuestra	 espalda,	 y	 nos	 volvimos	 todos

hacia	 la	 cocina.	Una	mano	asomó	por	el	ventanuco	estrecho	 junto	a	 la
puerta	de	atrás	y	toqueteó	a	ciegas	el	cerrojo.	Padre	salió	disparado	hacia
allá.	 Levantó	 el	 cuchillo	 y,	 en	 un	 movimiento	 descendente	 rápido	 y
fluido,	pasó	la	hoja	por	los	dedos	intrusos	y	abrió	de	un	tajo	dos	o	tres	de
ellos.	 La	 sangre	 apareció	 en	 la	 herida	 un	 momento	 antes	 de	 que	 el
hombre	que	había	al	otro	lado	gritase	de	dolor.	La	mano	desapareció.	De
regreso	a	la	puerta	principal,	Padre	retiró	del	fogón	el	puchero	con	aceite
hirviendo.
El	señor	Desconocido	se	estaba	riendo.
—¡Pues	sí	que	ha	pillado	al	señor	Smith!	Ya	le	he	dicho	que	no	iba	a

conseguir	 entrar	 así,	 tan	 rápido,	 en	 ningún	momento,	 pero	 no	me	 ha
escuchado,	quería	hacer	las	cosas	a	su	manera.	¿No	es	eso	lo	que	hacen
los	jóvenes	de	ahora?	Es	que	ya	no	hacen	caso	a	sus	mayores,	no	como
cuando	 usted	 y	 yo	 éramos	 jóvenes,	 ¿verdad,	 socio?	 Ya	 no	 tienen	 ese
respeto	que	nos	enseñaron	a	nosotros,	eso	que	nos	 inculcaban	desde	el
minuto	 uno.	 Bueno,	 quizá	 su	 chico	 sí…,	 tenía	 pinta	 de	 andarse	 con
cuidado.	 Seguro	 que	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 nuestra
sociedad	si	se	le	da	la	oportunidad.	Por	supuesto,	llegados	a	este	punto,
está	en	sus	manos	que	eso	sea	así	o	no,	la	verdad.
—¡Voy	a	matar	a	ese	cabrón	de	mierda!	—gritó	el	señor	Smith	desde

algún	lugar	más	allá	del	señor	Desconocido.
Me	 arrastré	 hasta	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín	 delantero	 y	 vi	 al

hombre	del	pelo	largo	y	rubio	con	gafas	de	pie	al	borde	del	porche,	con
un	charco	de	 sangre	en	 los	pies.	Se	 arrancó	una	 tira	de	 tela	de	 la	parte
baja	de	la	camiseta	y	se	envolvió	en	ella	la	mano	herida.	Se	puso	roja	de

www.lectulandia.com	-	Página	340



inmediato.
El	señor	Desconocido	me	vio	y	me	guiñó	un	ojo.
—Con	tanto	alboroto,	he	perdido	por	completo	la	noción	del	tiempo

—dijo	bien	alto—.	Calcularé	que	les	quedan	unos	treinta	segundos.	¿Les
parece	bien?
Me	agaché	y	me	aparté	corriendo	de	la	ventana.
—Solo	 son	dos,	padre.	Si	unos	 salimos	por	 atrás	y	el	 resto	 sale	por

delante,	no	podrán	detenernos	a	todos.
—¿Y	adónde	vamos?	Han	destrozado	los	dos	coches.
—Nos	llevamos	el	suyo.
Padre	ya	me	estaba	diciendo	que	no	con	la	cabeza.
—Esto	tiene	que	acabar	aquí,	o	estaremos	huyendo	toda	la	vida.
—Tienen	armas.
—Nosotros	somos	más	listos	que	ellos.	Tenemos	que	pensarlo	bien,

resolverlo.
Madre	había	estado	extrañamente	callada,	tranquila.
—Matamos	a	Lisa	y	les	tiramos	su	cuerpo.
Al	 escucharlo,	 la	 señora	 Carter	 se	 revolvió,	 pero	madre	 le	 puso	 el

cuchillo	 a	 la	 mujer	 en	 el	 ojo.	 Se	 quedó	 quieta	 y	 mirando	 la	 punta
metálica.
—Mi	marido	 traspasó	 cerca	 de	 catorce	millones	 de	 dólares	 a	 varias

cuentas	en	paraísos	fiscales.	Tengo	todos	los	números	y	las	contraseñas.
La	mitad	de	ese	dinero	es	vuestra	si	me	sacáis	de	aquí	con	vida.
Padre	se	apartó	de	la	puerta	y	se	acercó	a	ella.
—¿Y	los	documentos?	Eso	es	lo	que	de	verdad	quieren.
La	señora	Carter	soltó	un	profundo	suspiro.
—En	 cajas	 de	 seguridad	 en	 el	 centro	 de	 Middleton.	 Cuatro.	 Hay

suficiente	información	para	acceder	a	otros	cien	millones	fácilmente.
—¿Dónde	están	las	llaves?
La	señora	Carter	no	dijo	nada.
Padre	la	agarró	por	el	pelo,	la	arrancó	de	los	brazos	de	madre	y	tiró	de

ella	 hasta	 llevarla	 sobre	 el	 puchero	 de	 aceite	 hirviendo.	 Le	 empujó	 la
cabeza	 hacia	 abajo.	 La	 señora	Carter	 se	 resistió	 arqueando	 la	 espalda	 y
tratando	de	darle	patadas	a	padre,	pero	era	demasiado	fuerte.	Le	sujetó	la
cara	a	unos	centímetros	del	líquido	humeante.
—Te	 lo	 voy	 a	 preguntar	 una	 vez	 más,	 después	 vas	 para	 dentro.

¿Dónde	están	las	llaves?
La	 señora	 Carter	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 trató	 de
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retroceder,	 pero	 padre	 la	 sujetó	 con	 fuerza,	 inmune	 a	 sus	 patadas.	 Las
manos	esposadas	por	delante	le	servían	de	bien	poco.
—No…	—consiguió	decir	ella.
Padre	se	encogió	de	hombros	y	la	empujó	más	aún.
El	 aceite	 chisporroteaba	y	 saltaba,	 y	unas	gotitas	 le	 cayeron	 sobre	 la

piel	 a	 la	 mujer	 y	 le	 dejaron	 unas	 minúsculas	 manchas	 rojas.	 Chilló	 y
empujó	 hacia	 atrás	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Unas	 gotas	 de	 aceite	 le
crepitaban	en	el	pelo.
—¡Debajo	del	gato!	¡Basta,	por	Dios!	¡Están	debajo	del	gato!
—¿Qué?
Padre	 aflojó	 el	 brazo	 y	 dejó	 unos	 centímetros	 entre	 la	 cara	 de	 la

señora	Carter	y	el	puchero.
Yo,	sin	embargo,	sí	sabía	a	qué	se	refería.	Lo	sabía	perfectamente.
—¿Junto	al	lago?	¿Mi	gato?
La	señora	Carter	se	apresuró	a	decir	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Sabes	tú	de	qué	sitio	habla?
—Sí,	padre.
Padre	se	volvió	hacia	la	señora	Carter	con	los	ojos	entrecerrados.
—Vas	a	hacer	exactamente	lo	que	yo	te	diga.	¿Lo	has	entendido?
Se	oyó	otro	fuerte	golpe	en	la	puerta.
—¡Se	acabó	el	tiempo,	señores!

www.lectulandia.com	-	Página	342



76

Clair

Día	2	–	17:12

—¿Qué	es?	—preguntó	Clair.
—Un	 montón	 de	 documentos	 y	 una	 nota	—respondió	 Nash	 mientras	 metía	 la

mano	 en	 la	 caja.	 Sacó	 la	 hoja	 de	 papel	 de	 carta	 que	 descansaba	 sobre	 miles	 de
documentos,	todos	ellos	formando	unos	fajos	perfectos	sujetos	con	gomas	elásticas.

Clair	se	inclinó	para	acercarse.
—¿Qué	dice?
Nash	lo	leyó	en	voz	alta.

¡Ay,	amigos	míos!
¡Qué	 bueno	 saber	 que	 por	 fin	 han	 llegado	 hasta	 aquí!	 Esperaba

estar	ahí	 con	ustedes	 cuando	 llegara	este	momento,	 pero,	bueno,	 no	ha
podido	ser.	Me	consuela	el	hecho	de	que	todo	este	material	haya	caído	en
sus	capacitadas	manos,	pues	tengo	la	seguridad	de	que	se	lo	trasladarán	a
sus	compadres	de	Delitos	Económicos	para	que	ellos	lo	puedan	añadir	a	la
montaña	 de	 pruebas	 contra	 el	 señor	 Talbot	 y	 compañía.	 Si	 bien	 estoy
convencido	de	que	esta	caja	contiene	información	más	que	de	sobra	para
una	condena	contundente,	me	temo	que	no	he	podido	esperar	a	 la	parte
judicial	del	programa	y	he	dictado	una	sentencia	que	creo	será	más	que
adecuada	para	 los	delitos	que	tenemos	entre	manos.	Muy	al	estilo	de	su
sempiterno	socio	Gunther	Herbert,	el	señor	Talbot	se	encontrará	hoy	cara
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a	 cara	 con	 la	 justicia,	 y	 responderá	 de	 sus	 actos	 en	 el	 plazo	 más
inmediato.	Quizá	le	permita	darle	un	último	beso	a	su	hija	antes	del	adiós
definitivo,	quién	sabe.	Quizá	no.	Tal	vez	sea	mejor	dejar	que	ambos	vean
cómo	el	otro	se	desangra.

Sinceramente,

Anson	Bishop

Nash	entornó	los	párpados.
—¿Todavía	tenemos	un	coche	siguiendo	a	Talbot?
Clair	ya	tenía	el	móvil	en	la	mano.
—Estoy	en	ello.
Nash	volvió	con	la	caja	y	sacó	uno	de	los	fardos	de	documentos.	El	paquete	era

de	unos	cinco	centímetros	de	grosor	y	contenía	unos	trescientos	papeles.	La	página	de
arriba	del	todo	era	de	color	blanco	con	rayas	verdes,	y	cada	línea	estaba	llena	con	una
letra	minúscula	y	perfecta.

—Esto	parece	una	especie	de	 libro	de	contabilidad.	Viejo,	 también.	Esta	página
tiene	fecha	de	hace	casi	veinte	años.	¿Quién	demonios	sigue	llevando	la	contabilidad
en	papel?

Clair	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	callase	y	comenzó	a	pasearse	por	la
habitación	con	el	teléfono	en	la	oreja.

Nash	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 regresó	 con	 el	 documento.	 En	 la	 primera	 línea
decía	«163.WF14	2,5k.	JM».

—¿Será	una	especie	de	código?
Metió	 la	mano	 en	 la	 caja	 y	 comenzó	 a	 sacar	 los	 demás	 libros	 de	 contabilidad,

doce	en	total.	Cada	uno	de	ellos	contenía	anotaciones	similares.	Nash,	cuidadoso,	los
amontonó	a	un	lado.	En	el	fondo	de	la	caja	había	un	sobre	de	color	sepia.

—Esto	ya	está	mejor	—se	dijo	antes	de	sacarlo.
Clair	colgó	el	teléfono	y	se	volvió	a	acercar	a	él.
—Me	sale	el	buzón	de	voz	del	coche	patrulla.	En	Control	tampoco	son	capaces	de

localizarlos.	Tenemos	que	ir	a	casa	de	Talbot.
Nash	señaló	la	caja.
—¿Y	qué	pasa	con	todo	esto?
—Encárgate	de	que	alguien	se	lo	lleve	todo	a	Kloz	—le	indicó	Clair.
Nash	 asintió	 y	 abrió	 el	 sobre.	Estaba	 lleno	de	 polaroids.	Metió	 la	mano	y	 sacó

una…	una	foto	de	una	chica	desnuda	que	no	tendría	más	de	trece	o	catorce	años.
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Diario

Yo	abrí	la	puerta:	no	lo	hizo	padre,	ni	madre,	y	tampoco	la	señora	Carter,
desde	luego,	sino	yo.	La	abrí	para	encontrarme	al	señor	Desconocido	de
pie	 en	 nuestros	 escalones	 vistiendo	 la	misma	 chaqueta	 que	 llevaba	 en
aquella	primera	visita	hacía	apenas	unos	días.	Le	chorreaba	el	sudor	por
la	frente,	y	se	lo	limpiaba	con	un	pañuelo	blanco	que	llevaba	en	la	mano
izquierda.	En	la	derecha,	los	dedos	regordetes	agarraban	la	empuñadura
del	Magnum	44	que	me	había	encontrado	el	día	antes	en	la	guantera.	El
cañón	me	apuntaba	a	la	cabeza.
—Qué	tal,	amigo.	Espero	que	todo	te	haya	ido	bien.
Detrás	de	él,	el	señor	Smith	se	acunaba	la	mano	herida,	envuelta	en

el	 trozo	 de	 tela	 que	 ya	 estaba	 empapado;	 un	 charquito	 de	 sangre	 se	 le
estaba	formando	en	la	punta	del	zapato	y	en	el	suelo	a	su	alrededor;	entre
el	brazo	y	el	costado	sujetaba	un	rifle	sin	mucha	firmeza.	Tenía	manchas
en	la	cara,	hervía	de	ira.
—Voy	 a	 destripar	 a	 tu	 puto	 padre	 por	 esto.	 —Levantó	 la	 mano

ensangrentada	por	si	acaso	yo	no	sabía	a	qué	se	refería	con	«esto»,	la	agitó
y	 lanzó	gotitas	de	 sangre	por	 los	 tablones	blancos	de	nuestro	 impoluto
porche.	A	madre	no	le	iba	a	hacer	ninguna	gracia.
—Calma,	 calma	 —dijo	 el	 señor	 Desconocido—.	 No	 es	 necesaria

tanta	hostilidad.	No	podemos	culpar	a	esta	buena	gente	simplemente	por
defender	su	hogar.
—Y	los	cojones	que	no	puedo.
El	 señor	Desconocido	se	volvió	a	 secar	el	 sudor;	 tenía	empapado	el

cuello	de	la	camisa.
Podía	oler	la	gasolina,	los	vapores	que	emanaba	el	porche	en	una	fina
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niebla.	Unos	churretes	goteaban	por	el	revestimiento	exterior	de	la	casa.
En	el	camino	de	entrada	había	cuatro	latas	de	gasolina.
—¿Por	qué	lleva	puesta	una	chaqueta	si	tiene	tanto	calor?
Era	una	pregunta	sencilla,	algo	que	a	mí	me	daba	la	sensación	de	que

requería	 una	 respuesta	 al	 margen	 de	 las	 presentes	 circunstancias.	 Hay
veces	 en	 que	 me	 cuesta	 avanzar	 si	 tengo	 asuntos	 abiertos	 que	 me
inquietan.
Los	 labios	 del	 señor	 Desconocido	 se	 alargaron	 hasta	 formar	 una

sonrisa.
—Eso	digo	yo,	por	qué.	Qué	jovencito	tan	interesante	eres,	¿eh?	Tan

inquisitivo.	¿Y	si	te	dijera	que	es	mi	chaqueta	preferida,	que	la	tengo	hace
más	años	de	los	que	tú	llevas	danzando	por	aquí?	¿Y	si	te	dijera	también
que	es	mi	chaqueta	de	 la	 suerte	y	que	me	ha	dado	 la	 sensación	de	que
hoy	iba	a	ser	de	esos	días	en	los	que	te	va	a	hacer	falta	la	suerte,	y	que	por
eso	la	he	sacado	del	armario,	me	la	he	puesto,	y	que	le	zurzan	al	calor?
¿Qué	me	dirías	tú	a	eso?
—Le	diría	que	es	una	chaqueta	muy	fea,	y	que	seguramente	apesta	de

tanto	que	está	sudando.
La	 sonrisa	 del	 señor	 Desconocido	 permaneció	 tal	 cual,	 pero	 se	 le

oscureció	la	mirada.
—Estoy	pasando	por	una	especie	de	déjà	vu	con	esta	charlita	nuestra,

hijo,	de	modo	que	te	haré	la	misma	pregunta	que	te	hice	la	primera	vez
que	te	vi.	Así	podremos	cerrar	el	círculo.	¿Están	tus	padres	en	casa?
Sabía	 perfectamente	 que	 estaban,	 así	 que	 consideré	 estúpida	 la

pregunta.	Asentí	de	todas	formas	y	empujé	un	poquito	la	puerta	para	que
se	abriese.
La	señora	Carter	se	encontraba	unos	pasos	detrás	de	mí.	Padre	estaba

detrás	de	ella,	rodeándola	con	un	brazo	por	la	cintura	y	con	el	otro	por
los	 hombros.	 Le	 sujetaba	 uno	 de	 los	 cuchillos	 de	 la	 cocina	 contra	 el
cuello,	con	la	punta	afilada	presionándole	en	la	yugular.	La	señora	Carter
tenía	 la	cabeza	un	poco	 ladeada	para	apartarla	del	cuchillo,	con	 los	ojos
clavados	en	el	hombre	ante	la	puerta.
—Lisa	—asintió	 el	 señor	Desconocido—.	Mis	 condolencias	 por	 tu

marido.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Tenía	 los	 puños	 esposados	 y	 retorcidos	 sobre	 el

sostén.
El	señor	Desconocido	miró	más	allá,	hacia	madre,	inclinada	hacia	el

lateral	del	sofá	con	las	manos	en	los	costados.
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—Encantado	de	volver	a	verla,	señora.
Madre	soltó	una	risita,	pero	no	contestó	nada.
El	señor	Desconocido	se	guardó	de	nuevo	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y

apuntó	a	padre	con	el	Magnum	44.
—Suelte	el	cuchillo.
Padre	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No.
—Entonces,	¿qué?	—le	preguntó	el	señor	Desconocido.
—Los	 documentos	 están	 en	 una	 caja	 de	 seguridad.	 Mi	 hijo	 sabe

dónde	ha	escondido	las	llaves	la	señora	Carter,	así	que	va	a	ir	a	por	ellas
mientras	el	 resto	esperamos	aquí.	Yo	voy	a	mantener	el	cuchillo	donde
está,	 y	 si	usted	o	 su	 amigo	 intentan	 algo	que	me	parezca	 remotamente
amenazador,	le	corto	el	cuello.	Será	rápido.	Lo	tengo	justo	en	la	arteria.
Dispáreme	y	se	la	abro	según	me	voy	al	suelo.	Hágale	daño	a	mi	mujer	o
a	mi	hijo	y	dela	por	muerta.	Y	si	 lo	hago,	no	quedará	nadie	vivo	que	le
pueda	decir	en	qué	banco	está	la	caja	de	seguridad.
El	 señor	 Smith	 abrió	 la	 boca	 para	 ir	 a	 protestar,	 pero	 el	 señor

Desconocido	lo	silenció	con	una	mano	en	alto.
—¿Y	cómo	sabemos	nosotros	que	el	chaval	no	va	a	salir	corriendo	a

llamar	a	la	policía?
Padre	se	encogió	de	hombros.
—Porque	nosotros	hemos	matado	 a	Simon;	 a	 todos	nos	 va	 algo	 en

ello.	Irá	a	por	las	llaves	y	estará	de	vuelta	en	menos	de	media	hora.
La	mirada	del	señor	Desconocido	se	posó	en	la	señora	Carter.
—Esta	gente	está	como	una	puta	cabra	—le	dijo	la	señora	Carter—.	A

él	lo	han	matado,	y	a	mí	me	han	tenido	atada	en	el	sótano	durante	casi
una	semana.
Tenía	el	cuchillo	muy	apretado	contra	el	cuello,	el	 leve	movimiento

que	hizo	al	hablar	bastó	para	que	corriera	una	gota	de	sangre	por	la	hoja.
El	señor	Desconocido	se	volvió	de	nuevo	hacia	padre.
—De	manera	que	su	hijo	se	larga	corriendo	a	alguna	parte	mientras

todos	 los	 demás	 nos	 quedamos	 aquí	 apuntándonos	 con	 las	 armas	 los
unos	a	los	otros	hasta	que	regrese	con	las	llaves	de	la	caja	de	seguridad.
Llegado	ese	momento,	usted	me	entrega	a	Lisa	y	yo	me	voy	y	le	dejo	a
usted	 y	 a	 su	 familia	 vivir	 tan	 tranquilos	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.
Nadie	más	tiene	que	morir,	¿no?	¿Y	qué	nos	impide	matarlos	a	todos	en
cuanto	tengamos	el	nombre	del	banco?
Padre	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
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—Digo	yo	que	en	algún	momento	 tendremos	que	confiar	 los	unos
en	los	otros.
El	 señor	Desconocido	 se	 lo	 pensó	 por	 un	 segundo	 y,	 acto	 seguido,

hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No,	no	me	gusta	ese	plan.
Apuntó	a	padre	con	el	44	a	la	altura	de	la	cabeza.
—¡No	está	cargada!	—chillé—.	¡Le	quité	las	balas!
Padre	empujó	a	la	señora	Carter	hacia	el	hombre,	con	las	manos…
El	Magnum	se	disparó	con	un	rugido	ensordecedor.
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Porter

Día	2	–	17:22

—¿Qué	quieres	decir	con	que	tienes	la	ropa	de	Emory?	—preguntó	Kloz.
Porter	retiró	las	perchas	del	gancho	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	puerta.
—¡Oiga!	¡Que	tiene	que	pagarlo!	—le	gritó	el	chico	desde	detrás	del	mostrador

—.	¡Vuelva	aquí!
—¿Porter?	¿Estás	ahí?
—Estoy	en	una	tintorería	en	Belmont.	El	resguardo	era	de	aquí	y…
—Un	momento.	¿No	estás	en	el	hospital?	—preguntó	Kloz—.	Porter,	por	favor,

dime	que	no	te	has	largado	del	hospital.
El	dependiente	de	la	tintorería	salió	por	la	puerta	con	un	cúter	en	la	mano.
—Tiene	que	volver	 a	 entrar	 y	 pagarme	 eso,	 o	 vamos	 a	 tener	 un	problema	muy

serio,	amigo	mío.
Porter	 se	 quedó	mirando	mientras	 el	 taxista	 rodeaba	 el	 coche	 y	 se	 acercaba	 al

chico	por	la	espalda.	Le	arrebató	la	cuchilla	de	la	mano	y	le	dio	una	colleja.
—Ese	 tío	es	policía,	pedazo	de	 idiota.	¿Tantas	ganas	 tienes	de	acabar	hoy	en	 la

cárcel?
El	chico	se	frotó	la	nuca.
—¿Es	policía?	¿Y	por	qué	va	en	pijama?
Porter	señaló	con	la	barbilla	hacia	la	tintorería.
—Vuelve	dentro,	ya.
El	chaval	giró	en	redondo	y	entró	por	la	puerta.
—¿Porter?
Se	 volvió	 a	 llevar	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja	 y	 le	 habló	 a	Kloz	 sobre	 la	 llamada	 de

Bishop	y	su	corazonada	de	seguir	el	reloj.	La	cabeza	le	daba	vueltas.
—El	parquímetro	cuesta	setenta	y	cinco	centavos	la	hora,	y	hay	una	tintorería	en

la	puerta	de	al	 lado.	Desde	el	principio	nos	estaba	diciendo	cómo	llegar	hasta	aquí,
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solo	que	no	lo	vimos.
—De	acuerdo,	pero	¿dónde	es	«aquí»?	¿Dónde	está	Emory?
Porter	 se	 sacó	 el	 reloj	 del	 bolsillo,	 lo	 sostuvo	 en	 alto	 y	 lo	 hizo	 girar	 entre	 los

dedos.	 Presionó	 el	 botón	 de	 la	 parte	 superior,	 y	 la	 tapa	 se	 abrió	 de	 golpe	 en	 un
movimiento	 limitado	 por	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Las	 manecillas	 estaban	 paradas,
congeladas	en	el	tiempo.

Las	3:14.
Se	dio	la	vuelta	hacia	el	taxista.
—¿Cuál	era	la	dirección	de	este	sitio?
—El	316	de	Belmont	Oeste.
Porter	se	giró	a	la	izquierda.	Unas	vallas	de	obra	aislaban	el	edificio	de	al	lado,	un

rascacielos	de	cincuenta	o	sesenta	plantas,	por	lo	menos.
—Kloz,	¿quién	es	el	propietario	del	314	de	Belmont	Oeste?
—No	 cuelgues.	—Porter	 le	 oyó	 repiquetear	 en	 el	 teclado—.	 Es	 un	 edificio	 de

oficinas	que	compró	el	año	pasado	la	sociedad	de	responsabilidad	limitada	Intrinsic
Value,	que	pertenece	a	 la	Sociedad	CommonCore,	una	filial	que	es	al	cien	por	cien
propiedad	de	A.	T.	The	Market	Corp.,	una	de	las	empresas	de	Talbot.	Ahora	mismo
están	 sometiendo	 a	 ese	 edificio	 a	 una	 reforma	 integral,	 y	 está	 programado	 que	 lo
terminen	en	primavera.

—Mándame	para	acá	ahora	mismo	al	equipo	táctico.
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Vi	a	padre	 saltar	por	el	 aire	con	 los	brazos	extendidos	hacia	 la	garganta
del	señor	Desconocido.	Con	la	boca	abierta	y	la	cara	roja,	padre	ardía	de
furia.
Cuando	el	revólver	se	disparó,	cuando	el	cañón	del	arma	retrocedió	y

la	 bala	 salió	 volando,	 todo	 se	 ralentizó	 a	 mi	 alrededor.	 Pude	 ver	 el
proyectil,	 cómo	dejaba	 atrás	 la	 punta	del	 arma.	Vi	 la	 bala	 surcar	 el	 aire
centímetro	a	centímetro.	La	vi	penetrar	en	la	frente	de	padre	por	encima
del	 ojo	 izquierdo	 y	 dejar	 un	 punto	 rojo	 minúsculo.	 Vi	 la	 cara	 de
impresión	que	se	le	puso,	y	acto	seguido	vi	cómo	la	nuca	le	reventaba	en
una	nube	de	neblina	roja.
Padre	cayó	al	suelo	desplomado	e	inmóvil.
—¿Padre?
No	reconocí	mi	propia	voz;	 sonaba	débil	 y	 frágil,	distante,	 como	si

alguien	gritase	debajo	del	agua.
—Si	yo…,	yo	le	quité	las	balas.
El	señor	Desconocido	sacó	el	tambor	y	lo	volvió	a	meter.
—Un	buen	soldado	siempre	comprueba	su	arma	antes	de	la	batalla,

chaval.	—Apuntó	con	el	arma	a	la	señora	Carter,	que	ahora	estaba	tirada
en	el	suelo,	a	sus	pies—.	Levanta.
La	señora	Carter	se	puso	en	pie	muy	despacio.
Madre	se	quedó	inmóvil,	boquiabierta	mientras	respiraba	hondo.
Yo	 tenía	 los	ojos	clavados	en	el	cuerpo	sin	vida	de	padre.	Sabía	que

estaba	muerto,	pero	no	me	veía	capaz	de	admitir	aquel	hecho.	Esperaba
que	se	levantase	para	acabar	con	el	hombre	que	había	amenazado	su	vida,
este	hombre	que	había	invadido	nuestro	hogar.
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Un	grito	me	surgió	de	la	garganta.
Fue	un	grito	tan	agudo	y	estridente	que	sentí	la	vibración	muy	dentro

de	mi	 ser.	Se	me	 fueron	 los	dedos	 al	bolsillo	y	 agarraron	 la	navaja,	 esa
empuñadura	tan	reconfortante	con	los	remaches	metálicos	templados	al
tacto,	calientes	incluso.	Sujeté	la	navaja	con	una	fuerza	atroz,	la	saqué	y
desplegué	 la	 hoja	 con	 un	 solo	 movimiento	 fluido.	 Y	 estaba	 sobre	 él.
Intentó	 levantar	 el	 arma,	 pero	 fui	 demasiado	 rápido.	 Alcé	 la	 navaja	 y
hundí	la	hoja	en	la	piel	blanda	de	la	papada,	la	empujé	a	través	de	la	carne
y	el	hueso	hasta	que	le	perforó	la	boca	y	atravesó	la	lengua.	Cuando	por
fin	 se	 detuvo	 al	 incrustarse	 contra	 el	 cielo	 de	 la	 boca,	 tiré	 de	 la	 navaja
para	 sacarla	 y	 le	 rajé	 el	 cuello,	 rasgué	músculo,	 tendones	 y	 arterias.	 La
sangre	me	salpicó	en	la	cara,	en	el	pelo	y	en	los	ojos.	Me	dio	igual.	Volví
a	rajarle.	Cuando	su	cuerpo	comenzó	a	desmoronarse	en	el	suelo,	lo	dejé
caer	y	le	hundí	la	navaja	en	el	pecho,	una	y	otra	vez.	Lo	apuñalé	decenas,
quizá	cientos	de	veces.	Lo	apuñalé	hasta	que…
Abrí	de	golpe	los	ojos	y	de	nuevo	me	encontré	mirando	fijamente	el

cuerpo	sin	vida	de	padre.	No	me	había	movido,	ni	un	milímetro.	Llevé
la	mano	al	bolsillo	en	busca	de	la	navaja,	pero	no	estaba	allí.	Madre	me	la
había	quitado.	Los	dedos	no	hallaron	nada	salvo	la	cajita	de	cerillas	y	las
fotografías	que	me	había	llevado	de	la	casa	de	los	Carter.
—Saca	la	mano	del	bolsillo	muy	despacio,	chaval	—oí	decir	al	señor

Desconocido.
Sentí	el	cañón	de	su	Magnum	44	apretado	contra	mi	sien.	Aún	estaba

caliente.
Dejé	la	caja	de	cerillas	y	las	fotos,	y	saqué	la	mano.
El	cañón	me	apretó	más	fuerte	en	la	cabeza.
Resonó	el	disparo,	y	cerré	los	ojos	con	fuerza.	Se	me	tensó	el	cuerpo

a	la	espera	de	que	la	bala	me	atravesara	el	cráneo	como	había	hecho	con
el	de	padre,	me	arrebatase	la	vida	y	me	lanzase	a	una	oscuridad	en	la	que
me	volvería	a	unir	a	él.
No	llegó	la	oscuridad.
El	 señor	Desconocido	 se	desplomó	 a	mi	 lado;	 le	 salía	humo	de	un

agujero	enorme	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.
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Clair

Día	2	–	17:26

Los	agentes	de	policía	estaban	muertos.	Habían	disparado	a	los	dos:	al	conductor,	un
tiro	a	quemarropa	justo	por	debajo	de	la	sien	izquierda;	a	su	compañero,	tres	balazos
en	el	pecho.	Hasta	donde	Clair	sabía,	el	CM	nunca	había	disparado	a	nadie	antes.	Una
Beretta	 92FS	 de	 nueve	 milímetros	 descansaba	 sobre	 el	 salpicadero.	 El	 arma	 de
repuesto	de	Porter.

El	final	de	la	partida,	pensó	ella.
Nash	 le	dio	unos	 toques	 en	 el	 hombro	 a	Clair,	 que	 se	 apartó	del	 coche.	Con	el

arma	desenfundada,	él	le	señaló	la	puerta	principal	de	la	casa	de	los	Talbot.
Estaba	abierta,	una	rendija	de	apenas	unos	centímetros.
Anochecía,	y	las	sombras	se	alargaban	por	la	explanada	del	jardín	delantero.	No

había	ninguna	luz	encendida	en	el	interior,	aunque	ya	estaba	lo	bastante	oscuro	como
para	 que	 fuera	 necesario;	 tampoco	 salía	 sonido	 ninguno.	 Lo	 único	 que	 había	 era
aquella	puerta,	abierta	lo	justo.

—Puede	seguir	ahí	dentro	—dijo	Clair	mientras	desenfundaba	su	Glock.
—Porter	 y	 yo	 estuvimos	 aquí	 ayer.	 Talbot	 tiene	mujer	 y	 una	 hija,	 y	 tiene	 que

haber	una	criada	ahí,	tal	vez	más.
Clair	 llamó	a	Control.	Cuando	colgó,	 estaba	haciendo	un	gesto	negativo	 con	 la

cabeza.
—Los	 coches	 patrulla	 están	 de	 camino,	 pero	 se	 han	 quedado	 atrapados	 en	 el

tráfico	 de	 la	 hora	 punta.	 Están	 como	mínimo	 a	 diez	 o	 quince	minutos	 de	 aquí.	 El
equipo	de	Espinosa	sigue	en	el	apartamento.

Nash	arrancó	hacia	la	puerta.
—Cúbreme	las	espaldas.
Clair	 asintió	muy	 seria.	No	podían	 esperar.	Si	Bishop	 seguía	dentro,	 cualquiera

sabía	 lo	 que	 le	 estaba	 haciendo	 a	 aquella	 familia.	 Las	muertes	 de	 aquellos	 agentes
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caían	 de	 lleno	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 miembros	 del	 operativo.	 Talbot	 no	 le
importaba	 lo	 más	mínimo,	 pero	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 le	 pasara	 nada	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su
familia	si	podía	evitarlo.	Y	tampoco	lo	iba	a	permitir	Nash.

Llegaron	ante	la	puerta.
Nash	se	apoyó	en	el	marco	y	se	 inclinó	para	echar	un	vistazo	en	el	 interior.	Un

momento	después,	meneó	la	cabeza.
—Persianas	bajadas	—gesticuló	con	los	labios.
Clair	asintió	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
Nash	abrió	la	puerta	con	cuidado	e	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando	las	bisagras

dejaron	escapar	un	chirrido	grave.
Se	 encendieron	 las	 farolas,	 y	 Clair	 agradeció	 la	 luz	 hasta	 que	 vio	 su	 sombra

extenderse	por	el	suelo	con	la	de	Nash	a	su	lado.	Él	también	debió	de	fijarse	en	ello,
porque	atravesó	la	entrada	agachado	y	dobló	enseguida	la	esquina	para	ocultarse	en	la
penumbra	del	vestíbulo.	Clair	lo	siguió	de	cerca,	escrutando	la	oscuridad	en	busca	de
alguna	señal	de	vida.

Un	quejido	amortiguado	surgió	del	pasillo,	más	adelante.
Nash	se	desplazó	rápido,	con	el	arma	bien	agarrada	y	firme	apuntando	hacia	abajo

y	 hacia	 delante.	 Recordaba	 perfectamente	 la	 distribución	 de	 la	 casa,	 así	 que	 no	 le
costó	ningún	esfuerzo	rodear	una	mesita	en	el	pasillo.	Clair	la	hubiera	tirado	con	toda
seguridad;	era	como	si	la	luz	del	exterior	se	detuviese	en	el	umbral	de	la	puerta	y	no
quisiera	entrar.

Pasada	 la	 mesilla,	 llegaron	 a	 una	 zona	 grande	 y	 diáfana	 que	 parecía	 ser	 una
biblioteca	 o	 una	 especie	 de	 sala	 de	 estar.	 Los	 restos	 de	 una	 lumbre	 crepitaban	 y
chisporroteaban	 en	 una	 chimenea	 de	 piedra.	Había	 una	mesa	 auxiliar	 tirada,	 hecha
astillas	y	rodeada	de	cristales	rotos:	los	restos	de	una	licorera,	o	tal	vez	de	un	jarrón.
Habían	 volcado	 el	 sofá	 y	 lo	 habían	 dejado	 de	 lado.	Una	mujer	 estaba	 tirada	 en	 el
centro	de	la	alfombra.

Nash	estudió	la	habitación	y	se	arrodilló	a	su	lado.	La	criada,	supuso	Clair	por	el
uniforme.	Los	vigiló	a	los	dos	con	el	rabillo	del	ojo	mientras	apuntaba	con	el	arma	al
pasillo.

La	mujer	tenía	las	manos	y	los	pies	atados	con	un	cable	de	teléfono,	y	la	habían
amordazado.	Clair	pudo	ver	 cómo	sus	ojos	 se	movían	 rápidamente	en	 la	 tenue	 luz,
muy	abiertos,	mirándolos	a	ambos.	Nash	le	hizo	un	gesto	para	que	guardara	silencio	y
le	retiró	la	mordaza	de	la	boca.	La	mujer	tosió	y	se	le	humedecieron	los	ojos.

—¿Sigue	aquí?	—le	preguntó	Nash	en	un	susurro.
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—Tendría	 que	 haberme	 cargado	 a	 este	 cabrón	 hace	 veinte	minutos	—
dijo	el	 señor	Smith.	Estaba	en	el	umbral	de	 la	puerta	 con	el	 rifle	en	 la
mano	buena.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho?	—le	preguntó	madre.
—No	sabía	qué	hacer	con	 tu	marido.	No	era	así	como	tenía	que	 ir

esto.
—A	veces	hay	que	improvisar	—le	dijo	madre—.	Déjame	que	vea	esa

mano.
El	 señor	 Smith	 se	 dirigió	 hacia	 ella,	 y	 vi	 cómo	 la	 señora	Carter	 le

propinaba	una	bofetada	a	madre	en	la	cara,	con	las	manos	aún	esposadas,
y	casi	la	tumba.
—¿A	qué	viene	eso?	—le	soltó	madre.	Sangraba	por	 la	comisura	de

los	labios.
—Hace	días	que	podrías	haber	 acabado	con	esto.	 ¿Sabes	 lo	que	me

hizo	con	la	rata?	¡Me	podía	haber	matado!
El	señor	Smith	bajó	el	brazo	y	se	llevó	al	señor	Desconocido	a	rastras

al	interior	de	la	casa,	hacia	el	sótano.
—Dejad	 de	 pelearos,	 que	 no	 tenemos	 tiempo.	 Briggs	 ha	 pedido

refuerzos	cuando	veníamos	para	acá.
El	cuerpo	sin	vida	de	padre	seguía	desplomado	en	el	suelo.
No	me	había	movido.
No	era	capaz	de	moverme.
La	señora	Carter	se	acercó	despacio	y	me	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—¿Estás	bien?
Asentí.	Tenía	 la	 cabeza	 aturdida,	 como	si	 los	pensamientos	 tuvieran
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que	atravesar	una	pasta	de	melaza.	Saqué	las	fotografías	del	bolsillo	y	se
las	entregué	a	la	señora	Carter.
—Esto	es	suyo.
Miró	las	fotos,	las	fue	pasando	con	mucho	detenimiento	y	se	sonrojó.
—¿Dónde	las	has	encontrado?
—En	la	mesa	de	su	cocina	esta	mañana.	Alguien	las	dejó	allí.
El	señor	Smith	soltó	una	risita.
—Ha	 sido	 Briggs,	 ese	 puto	 enfermo.	 Las	 encontró	 encima	 del

frigorífico,	metidas	en	un	libro	de	cocina,	y	las	dejó	ahí	fuera.
El	cadáver	de	padre.
Oí	un	quejido	y	me	percaté	de	que	 salía	de	mí.	Un	oscuro	 sollozo

desde	lo	más	profundo	de	mi	garganta.
—Te	dije	que	el	crío	estaba	hecho	polvo.	No	está	bien,	nunca	lo	ha

estado	—dijo	madre.
Su	mirada	era	fría	y	oscura.	No	era	esa	la	madre	que	yo	necesitaba	en

ese	momento;	esta	era	la	otra	madre,	una	que	no	veía	los	cadáveres	en	el
suelo,	como	si	fuesen	transparentes,	como	si	no	estuviesen	allí	siquiera.
La	señora	Carter	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—No	deberías	decir	esas	cosas.
Madre	se	acercó	y	me	levantó	la	cara	con	la	mano	en	la	barbilla.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	tomaste	la	medicación?
—No…	no	lo	sé.
—No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé	—me	imitó	con	un	canturreo	en	la	voz

—.	Quiero	que	vayas	corriendo	al	lago	y	cojas	las	llaves	del	sitio	donde	la
señora	Carter	las	escondió.	¿Crees	que	podrás	hacer	eso?
Asentí.
—Sí,	mamá.
—No	me	llames	así.	Sabes	que	odio	que	me	llames	así.
—Perdóneme,	madre.
—Vete	ya,	entonces.	Hay	que	darse	prisa.	Tenemos	que	marcharnos

antes	de	que	aparezcan	los	amigos	de	ese	tipo.	—Señaló	con	la	barbilla	el
cuerpo	del	señor	Desconocido.
Me	abrí	paso	a	empujones	entre	el	señor	Smith	y	la	señora	Carter.	Al

mirar	atrás,	madre	estaba	manipulando	la	cerradura	de	 las	esposas	de	 la
señora	Carter.	Hicieron	un	ruido	metálico	en	el	suelo,	y	la	mujer	se	frotó
las	 muñecas.	 Intercambiaron	 un	 cuchicheo	 entre	 ambas	 sin	 dejar	 de
mirarme.	El	señor	Smith	estaba	moviendo	el	cuerpo	de	padre.
Sin	decir	nada,	eché	a	correr	hacia	el	pequeño	sendero	que	conducía
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al	bosque.
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Porter

Día	2	–	17:27

Porter	tomó	el	cúter	de	manos	del	taxista	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—¿Cómo	se	llama?
—Marcus.	Marcus	Ingram.
—Marcus,	¿tiene	usted	un	arma?
La	voz	de	Kloz	alcanzó	el	suficiente	volumen	como	para	que	la	oyesen	a	pesar	de

no	tener	activado	el	altavoz	del	teléfono.
—Sam,	tú	no	vas	a	entrar	ahí.	Espera	a	los	refuerzos.	Te	acaban	de	apuñalar,	¿lo

recuerdas?	No	deberías	 andar	 por	 ahí	 paseándote,	 y	 punto.	Clair	 tiene	 autorización
para	pegarte	un	tiro	si	lo	intentas.

—Marcus,	¿tiene	un	arma?	—le	volvió	a	preguntar	Porter.
El	taxista	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—No	me	gustan	las	armas,	pero	sí	tengo	esto.	—Metió	la	mano	debajo	del	asiento

del	 conductor	 y	 sacó	 un	 bate	 de	 béisbol	 pequeño	 con	 el	 letrero	 «Chicago	 Cubs»
impreso	en	letras	de	colores—.	Lo	compré	en	2008,	cuando	jugaron	con	los	Dodgers
por	el	título	de	la	división.	Perdieron,	pero	este	chiquitín	me	ha	ayudado	a	tumbar	a
unos	cuantos	atracadores	y	caraduras.	No	es	uno	de	esos	bates	baratos	que	venden	de
recuerdo;	está	hecho	de	fresno	blanco	americano.	Esto	no	se	raja.

—¿Porter?	He	hablado	con	Control.	Tienen	coches	en	camino.	No	te	muevas	de
donde	estás.

Porter	cogió	el	bate	y	calibró	el	peso	en	la	mano.	Pesaba	un	poco.
—¿Qué	me	dice	de	una	linterna?
Marcus	asintió.
—Sip.	—Metió	 la	mano	 en	 el	 coche	 y	 sacó	 una	 linterna	 de	 led	 pequeña—.	Es

canija,	pero	alumbra.	—Se	la	entregó	a	Porter.
—¿Kloz?	Te	voy	a	mantener	al	teléfono	tanto	como	pueda,	pero	me	voy	a	guardar
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el	móvil	en	el	bolsillo	para	poder	usar	las	dos	manos.	Intenta	mantenerte	en	silencio.
Si	está	ahí	dentro,	no	quiero	que	me	oiga	llegar.

Pero	Bishop	sabía	que	iría;	Porter	estaba	seguro	de	ello.	El	hombre	que	antes	era
Watson	 había	 dejado	 un	 clarísimo	 rastro	 de	 miguitas	 de	 pan,	 y	 no	 solo	 sabía	 que
Porter	iba	para	allá,	sino	que	lo	estaría	esperando.

—Quiere	que	vaya	solo,	Kloz.	Si	esa	chica	sigue	viva	y	está	ahí	dentro,	nuestra
única	oportunidad	de	llegar	hasta	ella	es	que	lo	haga	yo	solo,	tal	y	como	él	quiere	—
dijo	Porter.

Kloz	suspiró.
—Te	matará.	Eso	lo	entiendes,	¿verdad?
—Podría	haberme	matado	ya.	Él	quiere	que	yo	llegue	vivo	hasta	el	final	de	esto.
—Para	poder	matarte	—contestó	Kloz—.	Este	es	su	último	acto,	y	quiere	que	tú

representes	tu	papel.	Esa	es	la	única	razón	de	que	te	haya	mantenido	con	vida.	Una
vez	 que	 caiga	 ese	 telón,	 tu	 papel	 se	 habrá	 acabado,	 y	 él	 habrá	 terminado	 contigo.
Aguanta	 ahí	 fuera	 hasta	 que	 lleguen	 los	 refuerzos.	 Estarán	 allí	 en	 menos	 de	 diez
minutos.	Si	entras	ahí	solo,	estarás	cometiendo	un	suicidio.

Porter	no	necesitaba	pensárselo	ni	un	 instante.	Sin	Heather	en	su	vida,	no	 tenía
nada	por	lo	que	le	mereciese	la	pena	vivir.

—Diles	 que	 busquen	 a	Marcus.	 Él	 se	 va	 a	 quedar	 aquí	 fuera	 y	 va	 a	 esperar	 al
equipo	táctico.	Les	podrá	indicar	por	dónde	he	entrado.

Acto	seguido,	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	Kloz	a	responder,	Porter	se	metió	el
móvil	en	el	bolsillo	y	cruzó	la	acera	hacia	el	314	de	Belmont	Oeste	con	la	linterna	en
una	mano	y	el	pequeño	bate	de	béisbol	en	la	otra.
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Al	 acercarme,	 el	 lago	 tenía	 un	 aspecto	 extrañamente	 tranquilo,	 con	 el
agua	inmóvil	salvo	por	las	leves	ondas	causadas	por	un	pato	que	flotaba
perezoso	en	la	superficie,	hacia	el	centro.	Hice	corriendo	todo	el	camino,
y	 casi	 me	 derrumbo	 al	 llegar	 al	 borde	 del	 agua,	 con	 la	 respiración
jadeante	y	 trabajosa.	Esperaba	que	correr	me	aclarase	 la	mente,	que	me
ayudase	a	olvidar	lo	que	acababa	de	ver,	lo	que	acababa	de	pasar,	pero	en
cuanto	 cerraba	 los	 ojos,	 veía	 cómo	 la	 bala	 atravesaba	 a	 padre.	 Veía	 a
madre	 observando;	 observando	 y	 sin	 actuar,	 allí	 de	 pie	 y	 tan	 inmóvil
como	 yo	mientras	 mataban	 a	 padre.	Me	 doblé	 por	 la	 cintura,	 con	 las
manos	en	las	rodillas,	hasta	que	recuperé	las	fuerzas,	y	acto	seguido	me
puse	a	mirar	por	la	orilla	en	busca	del	gato.
Nada	quedaba	salvo	piel	y	huesos;	ya	habían	limpiado	la	poca	carne

que	había	visto	en	mi	última	visita.	Ni	una	sola	hormiga	correteaba	por
el	 cuerpo.	 Se	 estarían	 dedicando	 a	 otras	 cosas	más	 grandes	 y	mejores,
supuse.	 Siempre	 había	 algo	 muriéndose	 en	 el	 bosque,	 con	 la	 misma
seguridad	con	la	que	surgía	la	vida.
Le	 di	 un	 toquecito	 al	 gato	 con	 la	 puntera,	 y	 esperé	 ver	 algún

escarabajo	u	otro	animal	rezagado	salir	corriendo,	pero	no	salió	nada.
Madre	me	había	dicho	que	me	diera	prisa.
Caí	 de	 rodillas,	 aparté	 el	 gato	 y	 empecé	 a	 escarbar	 la	 tierra	 bajo	 el

frágil	 esqueleto.	 Percibí	 un	 olor	 ligero,	 una	 mezcla	 de	 cebollas	 y
espinacas	 podridas,	 e	 intenté	 no	 pensar	 en	 la	 grasa	 deshecha	 y	 en	 la
porquería	que	probablemente	 se	habría	 filtrado	 en	 la	 tierra	mientras	 el
gato	se	descomponía.	Aparté	de	mi	mente	esta	 idea,	porque	me	daba	 la
sensación	de	que	iba	a	vomitar,	y	teniendo	en	cuenta	que	el	cuerpo	del
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señor	 Carter	 descansaba	 en	 el	 fondo	 del	 lago	 que	 tenía	 a	 mi	 lado	 no
podía	dejar	un	charco	de	vómito	en	la	orilla	para	que	las	autoridades	lo
encontrasen	si	alguna	vez	se	topaban	con	el	lugar	de	su	eterno	descanso.
A	 unos	 quince	 centímetros	 de	 profundidad,	 rocé	 una	 bolsa	 de

plástico	con	los	dedos,	de	esas	que	tienen	un	autocierre	arriba,	tiré	de	ella
y	sacudí	la	tierra	adherida.
Dentro	estaba	mi	navaja.
Ninguna	llave	de	cajas	de	seguridad.
Mi	navaja	de	campo	con	la	hoja	plegable,	nada	más.
Se	 me	 empezó	 a	 formar	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 un

doloroso	puño	me	agarrase	los	intestinos.
Cogí	 la	 bolsa	 y	 regresé	 a	 casa.	Oí	 las	 voces	 justo	 antes	 de	 salir	 del

bosque	para	entrar	en	nuestro	jardín.
Voces	masculinas.
Había	 dos	 furgonetas	 blancas	 en	 nuestra	 entrada;	 en	 las	 puertas,

escrito	en	llamativas	letras	rojas,	se	leía	«Corporación	Talbot».
El	Plymouth	Duster	había	desaparecido.
Madre	y	la	señora	Carter	se	habían	marchado	con	el	señor	Smith.	De

eso	estaba	seguro.
Estaba	solo.
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Día	2	–	17:31

El	 314	 de	 Belmont	 Oeste	 tenía	 la	 fachada	 de	 cristal	 y	 la	mayoría	 de	 las	 ventanas
estaban	selladas	con	 tableros	de	contrachapado,	pero	 la	puerta	grande	de	 torniquete
de	cristal	 no.	Porter	 le	dio	un	empujón	a	modo	de	prueba,	 esperando	encontrársela
cerrada,	pero	la	puerta	giratoria	se	movió	y	giró	sobre	su	eje.	Tras	dirigir	una	última
mirada	 atrás,	 hacia	Marcus,	 puso	 el	 pie	 dentro	 y	 siguió	 el	 giro.	 Los	 sonidos	 y	 los
olores	 de	 la	 ciudad	 se	 evaporaron	 rápidamente,	 reemplazados	 por	 el	 silencio	 más
absoluto	y	el	pulverulento	olor	del	serrín	del	pladur.	Salió	de	la	puerta	giratoria	y	se
encontró	en	el	vestíbulo	del	edificio.

Lo	 primero	 que	 pensó	 Porter	 fue	 que	 aquel	 sitio	 no	 estaría	 terminado	 en
primavera	ni	de	coña.	Los	muros	eran	de	hormigón	visto	con	marcos	de	aluminio	de
sesenta	 por	 uno	 veinte,	 desperdigados	 al	 azar.	 Se	 imaginó	 que	 todo	 aquello	 sería
recubierto	y	formaría	paredes	y	estancias,	pero	en	ese	momento	lo	único	que	había	en
aquel	espacio	era	un	caos	intencionado.	El	suelo	estaba	plagado	de	decenas	de	huellas
que	iban	en	todas	direcciones.	La	luz	de	las	farolas	de	la	calle	entraba	por	los	grandes
ventanales	a	su	espalda	e	iluminaba	la	sala,	pero	la	visibilidad	menguaba	rápidamente
a	medida	que	sol	se	apagaba.

Porter	se	arrodilló	y	estudió	las	huellas.	Encendió	la	linterna	e	hizo	que	el	haz	de
luz	 barriera	 el	 suelo	 con	 la	 lenta	 constancia	 de	 un	 faro	 que	 recorriese	 una	 bahía.
Todas	las	huellas	parecían	de	botas	de	trabajo,	todas	menos	un	par.	Se	puso	en	pie,	se
acercó	 y	 se	 inclinó	 para	 verlas	mejor.	Zapatos	 de	 vestir	 de	 caballero.	A	 su	 lado	 se
dibujaba	un	sendero	en	el	polvo,	como	si	hubieran	arrastrado	algo.

Siguió	 el	 rastro	 hasta	 la	 esquina	 occidental,	 al	 fondo	 de	 la	 estancia	 que	 se
convertiría	en	el	vestíbulo,	y	se	encontró	de	pie	ante	una	batería	de	ascensores,	seis	en
total,	que	ocupaban	la	pared	del	final.	Pulsó	el	botón	para	llamar	un	ascensor,	pero	no
sucedió	 nada.	 No	 esperaba	 que	 funcionaran.	 La	 electricidad	 tenía	 pinta	 de	 estar
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cortada.	 Las	 puertas	 de	 acero	 estaban	 cerradas	 y	 selladas	 con	 un	 precinto	 de
seguridad	alrededor	de	una	nota	que	decía	«Peligro	–	sin	cabinas».

El	rastro	en	el	polvo	continuaba	más	allá	de	los	ascensores	y	seguía	por	un	pasillo
a	 la	 izquierda.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 se	 encontró	 con	 una	 puerta:	 las	 escaleras	 de
emergencia,	se	imaginó.	En	rojo	vivo,	garabateado	sobre	la	pintura	verde	descolorida,
ponía:	NO	VEAS	EL	MAL.	En	el	suelo,	a	sus	pies,	había	dos	globos	oculares	humanos.
Le	miraban	con	una	inquietante	calma.
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85

Clair

Día	2	–	17:31

—Miranda,	 ¿sigue	 ese	 hombre	 en	 la	 casa?	—le	 volvió	 a	 preguntar	Nash,	 con	más
firmeza.

La	criada	tenía	costras	de	lágrimas	secas	en	los	ojos.	Gimoteó	ligeramente,	negó
con	la	cabeza,	se	encogió	de	hombros	y	enseguida	asintió.

—No	lo	sé	—respondió	la	mujer—.	No	le	he	visto	marcharse.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	lo	ha	visto?
Parecía	confundida	con	aquella	pregunta.	Se	le	abrieron	un	poco	más	los	ojos.
—No…	no	lo	sé.
—¿La	ha	drogado?
La	mujer	se	quedó	mirándolo	fijamente,	como	si	lo	estuviera	considerando.
—No	sé,	creo	que	sí.	No	recuerdo	que	me	atase.	Tengo	todo	un	poco	borroso.
—¿Hay	alguien	más	en	la	casa?	—le	preguntó	Nash.
La	criada	respiró	hondo	y	miró	hacia	la	escalera.
—La	señora	Patricia	y	el	 señor	Talbot	 están	en	 su	dormitorio.	—Los	ojos	 se	 le

abrieron	más	aún—.	El	hombre	ha	subido.	Recuerdo	que	ha	ido	hacia	las	escaleras.
Nash	siguió	la	mirada	de	la	mujer	hacia	las	escaleras,	apenas	visibles	en	aquella

luz	menguante.
—¿Y	Carnegie?
—No	estoy	segura	de	si	está	en	casa.	No	 la	he	visto	desde	esta	mañana.	Podría

estar	en	su	cuarto.
Clair	se	arrodilló	junto	a	la	mujer,	con	los	ojos	y	el	arma	apuntando	aún	hacia	el

pasillo.
—Miranda,	¿verdad?
La	mujer	asintió.
—Voy	 a	 desatarla.	 Cuando	 lo	 haga,	 quiero	 que	 salga	 fuera.	Verá	mi	 coche,	 un
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Honda	verde.	Está	abierto.	Súbase	y	espere	a	que	llegue	la	policía.	Quédese	agachada
y	manténgase	escondida	hasta	que	lleguen	—dijo	Clair—.	¿Cree	que	podrá	hacerlo?

Miranda	asintió.
Clair	 se	 encargó	 con	 rapidez	 del	 cable	 que	 le	 sujetaba	 las	 piernas	 a	 la	 mujer

mientras	Nash	 le	 desataba	 las	manos.	Cuando	 la	 criada	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie,	 se
tambaleó	y	casi	se	cayó.	Nash	la	sujetó	y	la	ayudó	a	mantener	el	equilibrio.

—Es	posible	que	su	cuerpo	tarde	un	rato	en	expulsar	completamente	 lo	que	sea
que	ese	hombre	le	haya	dado,	así	que	intente	moverse	despacio.

—Creo	que	voy	a	vomitar	—dijo	Miranda	con	un	tono	ceniciento	en	el	rostro.	Se
agarró	a	la	mesa	y	se	sujetó.

—Tómeselo	con	calma	—le	dijo	Clair—.	La	ayuda	estará	aquí	enseguida.
Se	quedaron	mirando	cómo	la	mujer	seguía	 la	pared	hasta	que	 llegó	a	 la	puerta

principal	y	salió	a	la	noche,	cada	vez	más	oscura.	Una	vez	que	hubo	desaparecido	de
su	vista,	los	dos	se	dieron	la	vuelta	hacia	la	escalera	con	las	armas	preparadas.
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86

Porter

Día	2	–	17:32

Porter	pasó	el	dedo	por	la	pintura.	Todavía	estaba	húmeda.
Los	ojos	eran	azules.
Quería	 llamar	a	Emory	a	gritos,	pero	sabía	que	eso	solo	serviría	para	delatar	su

posición.	 También	 sabía	 que	 debería	 meter	 los	 ojos	 en	 una	 bolsa,	 pero	 no	 tenía
ninguna.	Se	arrodilló.	Bishop	los	había	sacado	enteros,	con	nervio	óptico	y	todo.	No
era	fácil	hacerlo.	Un	ojo	sí	se	sacaba	con	cierta	facilidad,	pero	hacía	falta	una	mano
experta	y	las	herramientas	apropiadas	para	llegar	detrás	y	retirarlos	de	las	cuencas	sin
dañarlos.	 Tenían	 pinta	 de	 ser	 recientes.	 La	 sangre	 apenas	 había	 empezado	 a
coagularse	y	secarse.

Porter	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	móvil.
—¿Kloz?	Estoy	dentro.	He	encontrado	los	ojos	de	Emory	delante	de	la	escalera

de	emergencia	de	la	planta	baja.	¿Has	llamado	también	a	una	ambulancia?
No	oyó	nada	y	miró	el	teléfono:	«Sin	servicio».
—Mierda.
Se	volvió	a	guardar	el	móvil	en	el	bolsillo.
Apretó	 la	mano	en	el	mango	del	bate	al	pasar	por	encima	de	 los	ojos,	presionó

con	suavidad	el	botón	de	desbloqueo	de	las	puertas,	las	abrió	y	accedió	a	la	escalera.
La	luz	de	la	linterna	barrió	el	polvo	y	los	restos	suspendidos	en	el	aire	como	si	de	una
niebla	 seca	 se	 tratase,	 y	 tuvo	 que	 contener	 las	 ganas	 de	 estornudar.	 Era	 imposible
seguir	el	rastro	por	allí.	Eran	tantas	las	huellas	que	convergían	en	el	primer	escalón
que	 Porter	 no	 podía	 distinguir	 cuántas	 personas	 lo	 habían	 pisado,	 pero	 podrían	 ser
decenas.

Alumbró	directamente	hacia	arriba.
¿Cuántos	 pisos	 había	 dicho	 Kloz	 que	 tenía	 aquel	 edificio?	 ¿Había	 llegado	 a

decirlo?	Desde	 fuera	 parecía	 tener	 por	 lo	menos	 cincuenta	 plantas.	 Porter	 no	 tenía
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claro	 que	 fuese	 capaz	 de	 subirlas	 ni	 en	 su	mejor	 día,	 así	 que	 no	 digamos	 con	 una
herida	reciente	de	arma	blanca	en	el	muslo.	Se	bajó	un	poco	los	pantalones	verdes	de
hospital	y	se	miró	la	herida.	Ya	no	le	sangraba.	Sin	embargo,	aún	sentía	punzadas	de
dolor	en	la	pierna.	La	puñetera	casi	le	dolía	más	ahora	que	cuando	le	habían	clavado
el	cuchillo.	Por	lo	que	podía	ver,	la	zona	que	rodeaba	el	vendaje	y	el	esparadrapo	se
le	estaba	poniendo	morada	y	negra.

Sacó	el	cúter	del	bolsillo	y	lo	utilizó	para	cortar	un	trozo	de	tela	de	la	camisa.	Con
ella	 recubrió	 el	 vendaje	 para	 asegurarlo	 en	 el	 sitio.	 Cortó	 otro	 trozo	 y	 lo	 ató	 con
fuerza	 justo	 por	 encima	 de	 la	 herida,	 no	 tan	 eficaz	 como	 un	 torniquete,	 pero	 lo
suficiente	para	ralentizar	el	flujo	de	la	sangre.	Con	un	poco	de	suerte,	aquello	bastaría
para	mantenerlo	en	pie,	al	menos	durante	un	rato.

Porter	comenzó	a	subir	escalones.
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87

Clair

Día	2	–	17:33

Nash	tomó	la	delantera	y	cruzó	el	pasillo	moviéndose	con	fluidez.	Clair	lo	siguió	muy
de	cerca.	La	puesta	de	sol	no	solo	había	sumido	la	casa	en	la	oscuridad,	sino	que	un
frío	 otoñal	 se	 había	 filtrado	 en	 el	 aire.	 Se	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 y	 el	 de	 los
brazos,	y	se	dijo	que	aquello	era	también	efecto	del	frío,	pero	los	latidos	del	corazón
que	sentía	en	el	pecho	le	contaban	una	historia	completamente	distinta.

El	primer	escalón	crujió	con	el	peso	de	Nash;	Clair	le	oyó	soltar	un	juramento	en
voz	baja	y	le	apretó	el	hombro	con	la	mano	libre.	Oyó	crujir	las	tablillas	también	bajo
su	propio	peso	y	pensó	en	quitarse	los	zapatos,	pero	se	imaginó	que	probablemente
serviría	 de	 poco	 en	 una	 casa	 como	 aquella.	 Las	 estructuras	 con	 tantos	 años	 solían
tener	suelos	de	madera	que	crujían	al	pisar.

Subieron	 despacio	 para	 intentar	 minimizar	 el	 ruido,	 palpando	 con	 los	 pies	 los
escalones	 conforme	ascendían.	Cuando	 los	dedos	de	Clair	dieron	con	algo	húmedo
sobre	 la	 barandilla,	 se	 detuvo	 y	 se	 llevó	 a	 la	 nariz	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Era
inconfundible	 el	 aroma	 a	 cobre	 de	 la	 sangre.	Lo	 había	 olido	más	 veces	 de	 las	 que
recordaba,	pero	eso	no	hacía	que	resultara	más	fácil.

Nash	 se	 detuvo	 también	 y	 se	 volvió	 para	 mirarla	 con	 el	 rostro	 envuelto	 en	 la
penumbra.

Clair	le	mostró	los	dedos	en	alto.
—Sangre	—susurró,	y	la	palabra	se	le	escapó	en	un	solo	suspiro.
Nash	 se	miró	 la	mano.	Clair	 vio	 cómo	 se	 limpiaba	 la	 sangre	 en	 los	 pantalones

antes	de	continuar	subiendo	la	escalera.
Le	sudaban	las	palmas,	y	la	Glock	le	pesaba	cada	vez	más.
En	 lo	 alto	 de	 los	 escalones	 encontraron	 un	 rellano	 con	 un	 pasillo	 que	 se

prolongaba	 en	 ambas	 direcciones.	 Tenían	 un	 cuarto	 de	 baño	 justo	 enfrente.	 Nash
entró	agachado	y	con	el	arma	por	delante	para	confirmar	que	estaba	vacío.
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Clair	permaneció	con	la	espalda	pegada	a	la	pared	del	pasillo	y	apuntando	hacia
el	interior	hasta	que	Nash	regresó	al	rellano.

El	pasillo	estaba	iluminado	con	una	pequeña	hilera	de	luces	led	incrustada	en	el
rodapié,	de	modo	que	pudieron	ver	tres	puertas	cerradas	a	la	izquierda	y	una	puerta
doble	al	fondo	del	pasillo	de	la	derecha.	Las	paredes	estaban	forradas	de	fotografías
familiares	de	diversas	 formas	y	 tamaños.	Clair	dio	por	 sentado	que	 la	puerta	doble
daba	al	dormitorio	principal,	mientras	que	las	otras	eran	de	los	cuartos	de	invitados	y
la	habitación	de	Carnegie.

—¿Por	dónde?	—preguntó	en	un	susurro.
—Al	principal	—le	respondió	Nash,	que	ya	avanzaba	por	el	pasillo.
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88

Porter

Día	2	–	17:33

Porter	 se	 detuvo	 justo	 antes	 de	 alcanzar	 el	 rellano	de	 la	 tercera	 planta.	El	 pequeño
espacio	 de	 sesenta	 centímetros	 por	 metro	 veinte	 estaba	 cubierto	 de	 polvo	 y	 de
envoltorios	 desechados	 de	 comida	 rápida.	 Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 color
verde	lima.

Oyó	una	voz.
Bate	en	mano,	subió	los	últimos	escalones	barriendo	de	un	lado	a	otro	con	la	luz

de	la	linterna,	en	una	oscuridad	cada	vez	más	impenetrable.
—¿Es	que	se	ha	cansado	ya,	Sam?
A	la	voz	le	siguió	un	crujido	rápido	y	estático;	después,	silencio.
—¿Dónde	 estás,	 Bishop?	—dijo	 Porter,	 y	 su	 voz	 le	 sonó	 más	 alto	 de	 lo	 que

esperaba	al	rebotar	el	eco	de	sus	palabras	por	el	hormigón.
—Ya	sé	que	no	está	en	forma,	pero	vamos,	hombre,	que	he	visto	a	ancianitas	con

su	andador	subir	un	tramo	de	escaleras	más	rápido	que	usted.
—Que	te	jodan.
—Quizá	le	venga	bien	el	ejercicio,	quemar	un	poco	de	esa	panza.	—Crujido.
Porter	localizó	la	radio	al	llegar	al	rellano:	una	Motorola	negra	pequeña	con	una

antena	de	goma	que	estaba	de	pie,	apoyada	en	la	contrahuella	del	primer	escalón	del
siguiente	tramo	de	escaleras.

Cuando	Bishop	volvió	a	hablar,	un	pequeño	led	rojo	se	encendió	al	 ritmo	de	su
voz.

—¿Qué	le	parece	una	cancioncilla	para	pasar	el	rato?	¿Le	apetece,	Sam?
Porter	cogió	la	radio.	La	voz	de	Bishop	canturreaba	entre	crujidos.
—«Ganso,	 ganso,	 ganso,	 ¿hacia	 dónde	 iré	 sin	 descanso?	Arriba	 y	 abajo,	 y	 por

todas	 las	 habitaciones,	 donde	 vi	 a	 un	 viejo	 que	 no	 quería	 rezar	 sus	 oraciones.	 Lo
agarré	de	la	pierna	izquierda	¡y	lo	tiré	por	los	escalones!».	¿Se	ha	preguntado	alguna
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vez	por	el	origen	de	esa	cancioncilla	para	niños,	Sam?	A	ver,	es	un	poco	siniestra	para
los	críos,	pero	cantársela,	se	 la	cantamos.	Cómo	disfrutaba	mi	madre	cantándomela
siempre	que	subíamos	o	bajábamos	un	tramo	de	escaleras.

Porter	presionó	el	botón	de	la	radio	y	se	llevó	el	micrófono	a	los	labios.
—Voy	a	por	ti,	chalado	de	mierda.
—¡Sam!	 —respondió	 la	 voz	 de	 Bishop—.	 Por	 fin	 lo	 ha	 conseguido.	 Estaba

empezando	a	preocuparme	por	usted.
—¿Dónde	estás,	Bishop?
—Muy	 cerca,	 Sam.	Quería	 esperarle.	 Sabía	 que	 lo	 resolvería.	 Usted	 es	 el	más

listo	de	esa	panda	suya	de	 tarados.	Ha	hecho	falta	un	poquito	de	ayuda,	pero	 lo	ha
conseguido.	Estoy	muy	orgulloso	de	usted.

—He	encontrado	los	ojos.	¿Emory	sigue	viva?
Bishop	suspiró.
—Lamento	mucho	no	haber	tenido	tiempo	para	envolvérselos.	Temía	que	una	rata

los	encontrase	antes	de	que	usted	llegara	y	se	largase	con	un	suculento	bocado	entre
los	 dientes.	 Tampoco	 podía	 hacer	 demasiado	 al	 respecto,	 pero	 me	 alegro	 de	 que
llegara	usted	antes.

Porter	se	percató	de	que	los	tenía	que	haber	tapado	con	algo.	No	había	pensado	en
las	ratas.

—¿Dónde	estás?
Bishop	contuvo	la	risa.
—Ah,	me	temo	que	todavía	le	queda	un	trecho.	El	ascenso	no	puede	ser	fácil	con

esa	herida.	Lo	lamento	sinceramente.	Espero	no	haberle	hecho	demasiado	daño,	pero
tuve	que	improvisar.	Usted	y	sus	amigos	me	han	puesto	en	un	verdadero	aprieto.	—
Cortó	 la	 comunicación	 por	 un	 segundo	 y	 prosiguió—:	 Será	mejor	 que	 aumente	 el
ritmo,	 Sam.	No	 nos	 queda	mucho	 tiempo.	 Con	 herida	 o	 sin	 ella,	 aún	 tiene	mucha
escalera	por	delante.

Porter	 empezó	 a	 subir	 de	 nuevo.	 Se	 le	 había	 agarrotado	 la	 pierna	 por	 quedarse
quieto,	aun	por	un	momento	 tan	breve.	Obligó	a	 los	músculos	a	responder	y	apretó
los	 dientes	 cuando	 llegó	 el	 dolor.	 A	 cada	 paso	 sentía	 como	 si	 volviese	 a	 tener	 el
cuchillo	en	el	muslo,	atravesando	músculo	y	tejido	adiposo.

—Déjame	hablar	con	ella.	Eso	me	lo	debes.	Déjame	comprobar	que	sigue	viva.
Recibió	por	respuesta	un	ruido	estático,	y	a	continuación	resonó	la	voz	de	Bishop

en	el	minúsculo	altavoz.
—Me	temo	que	Emory	no	se	puede	poner	ahora	mismo.
Porter	 dobló	 el	 recodo	 de	 la	 cuarta	 planta	 y	 continuó	 subiendo;	 le	 ardían	 los

pulmones.
—Y	bien,	¿lo	ha	terminado?	—preguntó	Bishop.
—¿Terminar	el	qué?
—Ya	sabe	qué.
—¿Esa	especie	de	diario	tuyo?
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—No	se	burle	de	mí,	Sam.	Jamás	se	burle	usted	de	mí.	Burlarse	es	una	maldad,
una	maldad	por	la	que	no	siento	mucho	aprecio.

Sam	se	secó	la	frente	con	el	hombro	de	su	camisola	de	hospital.
—Pues	tu	madre	se	burló	de	ti	al	final.	¿Cómo	te	sentó	eso?
—Así	que	lo	ha	terminado.
—Sí,	lo	he	terminado.
—Mi	madre	era	una	mala	bruja	que	se	merecía	lo	que	fuera	que	le	sucediese	—

dijo	Bishop.
—Suena	 como	 si	 tu	madre	 fuese	 una	 fiera	 en	 la	 cama.	 Tenía	 a	 todo	 el	mundo

comiendo	de	la	palma	de	su	mano.	Las	más	macizas	siempre	están	locas.
—Ya	veo	 lo	que	 intenta	hacer,	y	no	 le	va	a	 funcionar,	así	que	póngale	 fin	a	 las

pullas	ahora	mismo	—le	soltó	Bishop	en	respuesta.
—¿No	volvieron,	entonces?	¿Te	dejaron	ahí?
Sonaron	varios	clics	en	la	radio,	como	si	Bishop	estuviera	pulsando	el	botón	de

hablar	una	y	otra	vez,	en	una	rápida	sucesión,	como	si	fuese	un	tic	nervioso.
—¿Se	acuerda	de	las	cerillas?	Quemé	la	casa	hasta	los	cimientos,	con	la	gente	de

Talbot	 dentro,	 achicharrándose.	 Se	 me	 ocurrió	 aprovechar	 aquella	 gasolina	 que	 el
señor	Desconocido	y	Smith	habían	echado	por	todas	partes.	Los	bomberos	llamaron	a
protección	 de	 menores,	 y	 me	 llevaron	 a	 un	 sitio	 que	 llaman	 «centro	 de
rehabilitación».	 Me	 pasé	 dos	 semanas	 allí	 antes	 de	 que	 me	 asignaran	 mi	 primera
familia	de	acogida.	Nadie	tenía	 la	menor	idea	de	que	yo	había	iniciado	el	fuego.	Si
madre	volvió	a	por	mí	alguna	vez,	yo	no	me	enteré.

—Suena	como	si	se	hubiese	largado	hacia	el	atardecer	con	esa	tal	señora	Carter	y
no	quisiera	 tener	que	cargar	con	el	mocoso	de	 su	hijo	en	esa	 fantasía	 suya	en	plan
Thelma	y	Louise.	Jamás	tuvieron	ninguna	intención	de	llevarte.

—Estaba	mejor	sin	ellas.
—¿Con	los	servicios	sociales?	Sí,	supongo	que	tienes	razón.	Si	de	verdad	sucedió

la	mitad	de	lo	que	escribiste,	creciste	en	una	casa	bien	jodida.
—Esa	boca,	Sam,	esa	boca.
—Cierto,	no	pronuncies	el	mal.	Lo	siento.	Lo	último	que	querría	es	violar	una	de

las	normas	de	tu	bendito	padre.
Quinta	planta.
—Tu	madre	quería	que	tu	padre	muriese	ese	día,	lo	había	planeado.	Lo	suyo	con

él	había	terminado.	¿Quién	se	estaba	tirando	al	rubio?	¿Tu	madre	o	la	señora	Carter?
¿Las	 dos?	 Demonios,	 seguro	 que	 ese	 tío	 se	 las	 cepillaba	 a	 las	 dos	 mientras	 tú	 te
toqueteabas	la	picha	en	el	rincón.

—Esa	boca,	Sam.
—Que	te	den	por	culo,	Bishop.	«Demonios»	no	es	una	palabrota.
Bishop	respiró	hondo.
—Maldecir	en	cualquiera	de	sus	fórmulas	es	señal	de	una	mentalidad	débil,	y	yo

sé	que	usted	es	cualquier	cosa	menos	una	persona	de	mentalidad	débil.	Seguro	que	ya
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tiene	ideado	un	plan	para	arreglar	las	cosas	con	el	tipo	que	disparó	a	su	mujer.	¿Cómo
se	llamaba?	¿Campbell?	Salió	usted	de	allí	tan	tranquilo	y	tan	magnánimo,	pero	yo	vi
la	ira	arder	detrás	de	su	mirada,	el	odio.

—No	todos	buscamos	venganza.
Bishop	contuvo	la	risa.
—Si	 le	 encerrase	 con	 él	 y	 le	 asegurase	 a	 usted	 que	 hiciera	 lo	 que	 hiciese	 no

tendría	repercusiones,	¿no	le	haría	daño	al	chico?	¿No	le	metería	una	bala	entre	ceja	y
ceja?	¿No	sacaría	un	cuchillo	y	lo	rajaría	del	cuello	a	la	ingle	para	verlo	desangrarse?
No	se	engañe	usted,	Sam.	Todos	lo	llevamos	dentro.

—Pero	nosotros	no	lo	llevamos	a	la	práctica.
—Algunos	sí	lo	hacemos,	y	el	mundo	es	un	lugar	mejor	gracias	a	eso.
Porter	dejó	escapar	una	risita.
—A	lo	mejor	tu	madre	no	habría	salido	corriendo	sin	ti	si	no	fueras	un	crío	llorón

tan	 gilipollas.	 Quizá	 los	 tres	 te	 hubieran	 incluido	 en	 su	 maravilloso	 plan.	 Podrías
haber	disfrutado	de	una	vida	con	 tu	nuevo	papi	y	 tus	dos	mamis,	y	 lo	que	cojones
fuese	que	tenían	escondido	en	las	cajas	de	seguridad.

Bishop	soltó	una	risa	suave.
—Seguro	que	sus	amigos	de	la	Cincuenta	y	uno	tienen	planeado	dejar	abierta	la

celda	de	Campbell	esta	noche	y	dejarle	entrar	a	usted	por	la	puerta	de	atrás	para	que
pueda	mantener	una	bonita	charla	en	privado	con	él.	Y	si	lo	encuentran	colgado	de	las
vigas	por	la	mañana,	¿de	verdad	le	iba	a	importar	a	alguien?	Nadie	derrama	una	sola
lágrima	por	alguien	como	ese	 tío.	Usted	se	 lo	merece,	¿verdad?	Por	 lo	que	 le	hizo,
¿no?

—¿Cuál	era	su	auténtico	nombre?	El	del	rubio.
Bishop	no	respondió	de	primeras,	pero	su	voz	sonó	poco	después	con	un	crujido

en	el	altavoz.
—Franklin	Kirby.
—Tu	 madre	 y	 la	 señora	 Carter	 planeaban	 huir	 con	 Franklin	 Kirby	 desde	 el

principio.
—Sí.
—Tu	padre	no	formaba	parte	de	ese	plan.
Bishop	no	dijo	nada.
—¿Cómo	es	que	tu	madre	y	la	señora	Carter	conocían	siquiera	a	Kirby?
Porter	se	dedicaba	ahora	a	darle	conversación.	Ni	Kirby	ni	los	Carter	ni	los	padres

de	Bishop	 le	 importaban	una	mierda,	pero	sabía	que	mientras	mantuviese	a	Bishop
charlando,	no	le	estaría	haciendo	más	daño	a	Emory.	Y	tenía	que	evitar	que	le	hiciese
daño	a	Emory.

Bishop	volvió	a	hacer	clic	en	el	micrófono:	cinco	veces,	una	docena	de	veces.
—Kirby	 trabajaba	 con	 Simon	 Carter	 en	 el	 departamento	 de	 operaciones	 de	 la

empresa	de	contabilidad.	Creo	que	era	el	responsable	de	las	salidas	de	dinero.	Lo	más
probable	 es	 que	 planeasen	 entre	 los	 dos	 dividirse	 los	 fondos	 y	 conservar	 la
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documentación	como	garantía	de	que	nadie	iría	a	por	ellos.
—Nadie	 iba	 a	 perseguir	 unos	 pocos	millones	 de	 dólares	 y	 arriesgarse	 a	 que	 se

filtrara	una	información	que	podría	tumbar	todo	su	negocio.
—Correcto.
—Pero,	 de	 alguna	manera,	Kirby	 le	 traicionó	 con	 la	 ayuda	 de	 tu	madre	—dijo

Porter—.	Y	a	su	socio	también.	Lo	mató	así,	por	las	buenas.
—Simon	Carter	maltrataba	a	su	mujer.	Ella	vio	una	posible	salida	y	la	aprovechó.

Yo	creo	que	madre	accedió	a	ayudarla	a	ella,	y	el	otro	hombre	fue	un	daño	colateral.
Porter	sintió	un	hilillo	templado	en	la	pierna	y	bajó	la	mirada;	otra	vez	le	estaban

sangrando	los	puntos.	Se	presionó	el	muslo	con	la	mano	y	continuó	subiendo.
—Viste	el	nombre	de	Talbot	en	las	furgonetas	y	lo	relacionaste,	¿no?
La	radio	se	quedó	en	silencio.
—¿Bishop?
—Padre	me	enseñó	a	afrontar	todas	las	situaciones	con	un	plan	meditado	a	fondo.

A	 los	 dieciséis	 ya	 tenía	 varias	 identidades	 falsas.	Es	 fácil	 hacerte	 con	 ellas	 cuando
entras	en	el	sistema	de	los	servicios	sociales.	Empecé	a	conocer	a	una	buena	cantidad
de	 futuros	 criminales	 desde	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 puse	 el	 pie	 en	 mi	 primera
residencia	de	menores.	Eso	sí,	me	mantuve	limpio;	evité	las	peleas	y	las	drogas.	Me
concentré	en	una	sola	cosa	y	acabé	consiguiéndola:	trabajar	para	Talbot.	Fui	paciente.
Comencé	 como	 becario	 y	 fui	 ascendiendo.	 Siempre	 se	 me	 dieron	 bien	 los
ordenadores,	un	don,	supongo.	No	me	costó	entrar	en	el	departamento	de	informática.
Seguí	 el	 rastro	 de	 los	 pasos	 de	 Simon	 Carter.	 Él	 lo	 había	 puesto	 fácil:	 ¿todos	 los
documentos	 que	 robó?	 Hizo	 copias	 de	 seguridad	 en	 los	 propios	 servidores	 de	 la
compañía	y	las	dejó	allí,	delante	de	sus	narices,	bajo	el	nombre	de	clientes	fantasma.
En	un	plazo	de	dos	años,	 tenía	 todo	 lo	que	él	había	reunido	y	más.	El	señor	Carter
había	 recopilado	 información	 sobre	decenas	de	criminales	de	 toda	 la	ciudad	que	 se
remontaba	cerca	de	veinte	años.	No	solo	tenía	registros	detallados	de	sus	delitos,	sino
que	 además	 tenía	 registros	 contables	de	prácticamente	 cada	dólar	 que	 cambiaba	de
manos.	Esa	era	mala	gente,	Sam.	Había	de	todo,	desde	el	juego	hasta	la	explotación
sexual;	todos	ellos	relacionados,	todos	ellos	trabajando	juntos	en	esa	red	clandestina
de	malicia	que	respiraba	como	un	ser	vivo.	Me	pasé	los	días	trabajando	para	Talbot	y
las	noches	juntando	todas	las	piezas.

—¿Vivías	por	tu	cuenta	a	los	dieciséis?
—Vivía	 en	el	West	Side,	 en	un	piso	de	 alquiler	que	estaba	vacío.	Compartía	 el

apartamento	con	otros	cinco	chicos	a	los	que	había	conocido	en	el	sistema	de	acogida
de	menores.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	las	residencias	de	los	servicios	sociales.	No
me	interrumpa,	Sam,	es	de	mala	educación.

—Perdón.
Bishop	prosiguió:
—Todos	esos	criminales	vinculados	como	en	una	tela	de	araña,	todos	y	cada	uno,

y	resulta	que	había	un	hombre	en	el	centro,	un	hombre	que	tenía	mano	en	todo	ello.
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—Talbot.
—Tal	 vez	 fuera	 el	 socio	de	Kirby	quien	 apretó	 el	 gatillo	 contra	mi	 padre,	 pero

detrás	de	aquel	revólver	se	encontraba	toda	esta	gente	—dijo	Bishop	con	solemnidad
—.	Y	Talbot	más	que	ningún	otro.

—¿A	cuántos	has	matado?	—preguntó	Porter	casi	sin	resuello	al	doblar	el	recodo
de	la	novena	planta.

—Ya	no	soy	tan	puro,	Sam,	pero	hice	lo	que	había	que	hacer.
—Mataste	a	personas	inocentes.
—Nadie	es	inocente.
—Déjame	hablar	con	Emory	—le	volvió	a	pedir	Porter.
Décima	planta.
—Oiga,	¿quiere	oír	algo	divertido?
—Claro.
Un	grito	surgió	tanto	de	arriba	como	del	minúsculo	altavoz	que	Porter	tenía	en	la

mano,	un	grito	de	dolor	tan	espeluznante	y	desgarrador	que	lo	sintió	en	su	propia	piel.
—Será	mejor	que	se	dé	prisa,	Sam.	Vamos,	vamos.
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89

Clair

Día	2	–	17:34

La	puerta	estaba	cerrada	con	pestillo.
Nash	volvió	a	girar	el	picaporte	como	si	esperase	obtener	un	resultado	distinto	y

se	dio	la	vuelta,	frustrado.
Clair	presionó	la	oreja	contra	la	puerta.
Nada.
Nash	le	hizo	un	gesto	para	que	retrocediese	y	se	inclinó	mostrándole	tres	dedos.
Clair	lo	entendió.
Se	arrodilló	y	apuntó	con	el	arma	hacia	la	puerta	con	los	codos	apoyados.
Nash	bajó	un	dedo,	luego	otro.	Al	tercero,	impactó	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo

contra	 la	 puerta	 y	 casi	 cae	 al	 interior	 de	 la	 habitación	 al	 ceder	 el	 marco	 con	 un
desafiante	crujido.

Aún	agachada,	Clair	hizo	un	barrido	por	la	habitación	con	el	arma	lista.
En	el	centro	del	dormitorio	había	una	cama	grande	con	dosel,	colocada	bajo	un

techo	 con	molduras	muy	elaboradas.	A	 la	 izquierda	vio	una	pequeña	 zona	de	 estar
con	 estantes	 llenos	 de	 libros,	 un	 escritorio	 y	 un	 sofá	 grande	 que	 separaba	 aquel
espacio	del	resto	de	la	habitación.	Una	chimenea	crepitaba	en	el	rincón	de	la	zona	de
estar.	En	la	otra	punta	del	dormitorio	principal,	otro	pasillo	doblaba	una	esquina.

Nash	se	movió	con	precaución,	y	Clair	lo	siguió.
Había	una	mujer	tumbada	en	el	suelo	junto	al	sofá,	atada	y	amordazada	igual	que

la	doncella	en	el	piso	de	abajo.
Nash	se	fue	directo	al	vestidor,	en	el	extremo	derecho,	y	apartó	la	ropa	a	base	de

manotazos	para	asegurarse	de	que	estaba	vacío.	Clair	continuó	y	dobló	la	esquina.	Se
encontró	 en	 el	 interior	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	de	mármol	 blanco.	Aquel	 espacio	 tan
recargado	 no	 ofrecía	 escondite	 ninguno.	 A	 la	 izquierda	 había	 un	 armario	 de	 ropa
blanca	 lleno	 de	 toallas	 gruesas	 y	 suficientes	 botes	 de	 champú,	 acondicionador	 y
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suministros	 de	 higiene	 para	 abastecer	 a	 un	 hotel	 pequeño.	 Allí	 no	 había	 nadie
escondido.

Volvió	al	dormitorio	y	se	encontró	a	Nash	mirando	debajo	de	la	cama.
Clair	se	arrodilló	junto	a	la	mujer	y	le	quitó	la	mordaza.
—¿Sigue	aquí?
—No…,	me	parece	que	no	—dijo	ella	con	voz	temblorosa—.	¡Dios	mío,	creo	que

se	ha	llevado	a	Arty!
Se	revolvió	entonces,	frenética,	tratando	de	obligar	a	su	cuerpo	a	incorporarse	y

sentarse.	 Nash	 la	 ayudó,	 la	 desató	 y	 la	 acompañó	 hasta	 una	 silla	 con	 un	 relleno
exagerado,	junto	a	la	cama.

—¿Y	su	hija?	—le	preguntó	Nash.
—Carnegie	no	 llegará	a	casa	hasta	 las…	—Estiró	el	cuello	hacia	atrás,	hacia	 la

chimenea	del	extremo	opuesto,	donde	un	pequeño	reloj	daba	la	hora	desde	la	repisa
—.	¿Qué	hora	es?	Está	oscuro.	No	lo	veo	bien.

—Deben	de	ser	las	cinco	y	media.
—¿Más	de	las	cinco?
Una	sirena	aullaba	a	lo	lejos.
Clair	se	acercó	al	ventanal	junto	a	la	cama	y	abrió	la	cortina.	No	pudo	ver	nada.
—Señora,	¿cuánto	tiempo	hace	que	se	ha	ido?
Nash	ya	le	había	desatado	las	manos,	y	la	mujer	se	frotó	las	sienes.
—Arty	 ha	 llegado	 a	 casa	 un	 poco	 después	 de	 las	 dos	 para	 cambiarse	 para	 una

reunión.	Ese	hombre	ha	llegado	justo	después.	Diez	minutos	más	tarde,	como	mucho.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	sé	exactamente…,	todo	ha	sucedido	muy	rápido.	Yo	estaba	ahí,	en	el	sofá,

leyendo,	y	alguien	ha	llamado	a	la	puerta	del	dormitorio.	Me	he	imaginado	que	sería
Miranda.	Arty	ha	dicho	que	iba	él.	Un	segundo	después	he	oído	un	golpe	muy	fuerte,
y	al	ponerme	de	pie	para	ver	qué	estaba	pasando,	ha	entrado	ese	hombre	corriendo.
Se	ha	 lanzado	 sobre	mí	y	me	ha	empujado	hacia	 el	 sofá.	Creo	que	me	he	dado	un
golpe	 en	 la	 cabeza,	 porque	 me	 he	 desmayado	 durante	 un	 momento.	 Cuando	 he
recuperado	la	consciencia,	tenía	las	manos	ligadas,	y	el	hombre	me	estaba	atando	los
pies.	 He	 chillado,	 y	 él	 se	 ha	 quedado	 sonriéndome,	 sin	 más.	 En	 realidad,	 se	 ha
disculpado	por	importunarme	y	me	ha	dicho	que	tan	solo	tenía	que	intercambiar	una
o	dos	palabras	con	mi	marido.	Luego	me	ha	atado	la	mordaza	en	la	boca.	He	visto	a
Arty	 allí	 tirado.	—Hizo	un	gesto	hacia	 el	 pasillo—.	Se	movía,	 pero	muy	despacio.
Creo	que	estaba	 intentando	 levantarse.	El	hombre	ha	vuelto	 con	él	y	 le	ha	clavado
una	 jeringuilla	 en	 el	 cuello,	 algún	 tipo	de	 narcótico,	 porque	Arty	 se	 ha	 desmayado
después	 de	 eso.	 Entonces	 ha	 vuelto	 conmigo,	 se	 ha	 disculpado	 de	 nuevo	 y	me	 ha
pinchado	 con	 una	 aguja	 en	 el	 brazo.	 Me	 he	 vuelto	 a	 desmayar,	 y	 cuando	 me	 he
despertado,	ya	se	había	extinguido	prácticamente	todo	el	fuego,	así	que	he	debido	de
estar	dormida	un	buen	rato.	Después	han	llegado	ustedes.

Clair	buscó	una	foto	de	Bishop	en	su	móvil	y	se	la	mostró.
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—¿Es	él?
La	mujer	asintió.
—¿Le	va	a	hacer	daño	a	Arty?
Nash	localizó	el	interruptor	de	la	luz	y	lo	pulsó.	Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.
En	la	pared	del	dormitorio	estaba	garabateado	con	sangre:	«No	hagas	el	mal».
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90

Porter

Día	2	–	17:40

Cuando	 Porter	 llegó	 a	 la	 undécima	 planta,	 percibió	 en	 la	 garganta	 el	 sabor	 de	 la
descomposición.	 En	 la	 puerta,	 garabateado	 con	 sangre	 fresca	 y	 goteando	 por	 la
pintura	verde	descolorida,	 se	 leía:	«No	pronuncies	el	mal».	Tirada	a	 sus	pies,	en	el
suelo,	había	una	lengua	humana	junto	con	un	par	de	pinzas.

Esta	era	su	planta.
Se	metió	la	radio	en	el	bolsillo,	apagó	la	linterna	y	agarró	con	más	fuerza	el	bate

de	béisbol	antes	de	empujar	la	pesada	puerta	metálica	para	abrirla.	Entró	agachado	y
con	rapidez,	haciendo	caso	omiso	de	las	punzadas	que	le	daba	la	pierna.

Un	pasillo	iluminado	con	velas.
Eran	unas	pequeñas	velas	blancas	de	dos	centímetros	y	medio	de	ancho	y	cinco

de	alto,	alineadas	a	lo	largo	de	la	pared	de	la	izquierda.	Seguían	por	el	pasillo	unos
nueve	metros	antes	de	desaparecer	a	la	vuelta	de	una	esquina.

Porter	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	pulsó	el	botón	de	inicio;	seguía	sin	cobertura.
Se	guardó	el	teléfono	y	giró	el	bate	entre	las	manos.

Guns	N’	Roses	comenzó	a	aullar	por	el	aire	a	media	canción…

Welcome	to	the	jungle
We	take	it	day	by	day[4]

Casi	se	le	cayó	el	bate	al	tratar	de	taparse	los	oídos.	Se	apretó	con	las	palmas	de
las	manos	ambos	lados	de	la	cabeza	y	sujetó	el	bate	con	la	yema	de	los	dedos.	Nunca
había	oído	una	música	 tan	alta.	Era	como	estar	en	primera	fila	en	un	concierto.	No
veía	 ningún	 altavoz,	 pero	 la	música	 procedía	 claramente	 de	 arriba	 y	más	 adelante;
arriba,	más	adelante	y	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Comenzó	a	recorrer	el	pasillo.
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No	le	parecía	que	fuera	posible,	pero	la	música	sonaba	cada	vez	más	alto.	Porter
hubiera	jurado	que	las	llamas	de	las	velas	bailaban	al	son	de	aquellos	bajos.

Cuando	llegó	al	final	del	pasillo	y	estaba	a	punto	de	girar	aquella	esquina,	no	le
quedó	más	remedio	que	destaparse	los	oídos	y	agarrar	el	bate	con	ambas	manos.	Eso
fue	justo	lo	que	hizo,	dobló	la	esquina	a	toda	prisa	con	el	pequeño	bate	por	delante	y
arrastrando	 la	pierna	ensangrentada	por	detrás.	Se	vio	de	repente	en	una	especie	de
vestíbulo,	lleno	de	restos	tirados	del	negocio	que	antaño	ocupaba	aquel	espacio.

En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 había	 un	 viejo	 escritorio	 con	 un	 radiocasete	maltrecho.
Porter	no	había	visto	uno	así	desde	hacía	veinte	años.	La	carcasa	de	plástico	negro
estaba	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de	 pintura,	 le	 faltaba	 una	 de	 las	 dos	 portezuelas	 de	 las
cintas	magnetofónicas,	y	el	cristal	que	debía	proteger	la	radio	convertía	en	ilegibles
los	números	de	las	emisoras	bajo	una	telaraña	de	grietas.	Unas	luces	led	parpadeaban
y	danzaban	por	la	pantallita	al	son	de	la	música,	en	un	mar	de	rojo,	verde,	amarillo	y
azul.	Un	cable	salía	de	la	parte	de	arriba,	serpenteaba	por	el	escritorio	y	terminaba	en
cuatro	 altavoces	 grandes	 colocados	 unos	 encima	 de	 otros	 junto	 a	 uno	 de	 los	 tres
huecos	abiertos	de	los	ascensores.	Un	cartel	pegado	con	cinta	delante	del	radiocasete
decía:	 «Como	 cambies	 el	 dial	 del	 97.9,	 te	 tiramos	 desde	 la	 azotea.	 Firmado:	 tus
amigos	del	local	49».	Debajo	de	eso,	alguien	había	garabateado:	«Clásicos	del	Rock
forever».

Todos	 aquellos	 aparatos	 estaban	 enchufados	 a	 un	 generador	 rojo	
Briggs	&	Stratton	que	resoplaba	a	la	derecha	de	Porter.	Alargó	una	mano	hacia	abajo
y	pulsó	el	interruptor	para	apagarlo.	El	generador	petardeó,	se	paró	y	cesó	la	música.

—¿Es	que	no	le	gustan	los	Guns?	—crujió	la	voz	de	Bishop	en	la	radio	minúscula
que	llevaba	guardada	en	el	bolsillo.

Porter	 sacó	 de	 un	 tirón	 la	 radio	 del	 bolsillo	 y	 apretó	 con	 ganas	 el	 botón	 para
hablar.

—¿Dónde	coño	estás?
—Se	me	olvidó	contarle	en	quién	se	convirtió	la	señora	Carter	en	su	nueva	vida.
—¿Qué?
—Lisa	Carter	murió	el	mismo	día	que	falleció	mi	padre,	pero	ella	renació	con	una

nueva	identidad.	¿Quiere	que	le	diga	cuál	es	su	nuevo	nombre?	Podría	sonarle,	creo
yo.

Porter	no	solo	oía	 la	voz	de	Bishop	entre	 los	crujidos	de	 la	 radio,	 sino	 también
procedente	de	algún	otro	sitio,	su	auténtica	voz,	en	algún	lugar	cercano,	como	un	eco.
Sin	embargo,	no	era	capaz	de	localizar	con	precisión	el	origen,	todavía	le	pitaban	los
oídos.

Había	cuatro	puertas	abiertas	en	la	zona	de	los	ascensores,	dos	a	cada	lado.	Las
velas	que	rodeaban	el	escritorio	no	le	permitían	ver	nada	en	la	oscuridad	más	allá	de
la	mesa.	Podía	sentir	sobre	él	la	mirada	de	Bishop.

—¿No	quiere	saber	en	quién	se	convirtió	la	señora	Carter	después	de	aquel	día?
Porter	avanzó	hacia	la	primera	puerta	abierta	con	el	bate	en	alto,	listo	para	soltar
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el	golpe.
—No	lo	haga.
Porter	se	quedó	petrificado.
Las	sombras	se	movieron	al	otro	lado	de	la	sala	cuando	Anson	Bishop	surgió	de

la	penumbra	empujando	a	Arthur	Talbot	sentado	en	una	silla	de	oficina	con	ruedas.	El
hombre	estaba	sujeto	con	cinta	adhesiva	al	armazón	de	la	silla,	atado	de	pies,	manos	y
torso.	Un	vendaje	tosco	le	tapaba	los	ojos.	Le	caía	la	sangre	por	la	boca.

Anson	 Bishop	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 él,	 presionando	 con	 un	 cuchillo	 en	 su
cuello.

—Hola,	Sam.
Porter	 se	 acercó	 con	 precaución,	 estudiando	 aquel	 espacio	 que,	 por	 lo	 demás,

estaba	vacío.
—¿Dónde	está	la	chica?
—¿Tiene	un	arma,	Sam?	Porque	si	 la	 tiene,	voy	a	pedirle	que	 la	deje	ahí,	en	el

pasillo.
—Solo	esto.	—Sostuvo	en	alto	el	bate.
—Eso	 se	 lo	 puede	 quedar	 si	 le	 hace	 feliz.	 Pero	 no	 se	 mueva	 de	 ahí.	 No	 es

necesario	que	se	acerque	más.
Talbot	soltó	un	quejido	acuoso	desde	la	silla,	y	la	cabeza	se	fue	hacia	un	lado.
Porter	oyó	sirenas	a	lo	lejos.
—Déjame	que	lo	lleve	a	un	hospital.	No	es	necesario	que	muera.
—Todos	morimos,	 Sam.	A	 algunos	 se	 les	 da	mejor	 que	 a	 otros,	 ¿no	 es	 cierto,

Arty?	—Presionó	el	cuchillo	contra	el	cuello	de	Talbot	y	surgió	un	hilillo	de	sangre.
Talbot	no	 reaccionó,	debía	de	estar	en	estado	de	shock.	Bishop	volvió	a	 levantar	 la
cabeza	y	frunció	el	ceño—.	Debería	usted	ir	a	que	le	miren	eso.	Quizá	no	haya	sido
buena	idea	lo	de	todas	esas	escaleras.

Porter	se	miró	y	se	percató	de	que	tenía	empapado	de	sangre	toda	la	pernera	del
pantalón;	 los	 puntos	 se	 le	 debían	 de	 haber	 saltado	 ya	 por	 completo.	 Se	 apretó	 la
herida	 con	 la	 mano,	 y	 la	 sangre	 se	 le	 filtró	 entre	 los	 dedos.	 Estaba	 empezando	 a
marearse.	El	bate	se	le	resbaló	de	la	mano	izquierda	y	cayó	al	suelo.

—Estoy	bien.
—Es	 usted	 un	 buen	 detective,	 Sam.	 Eso	 debería	 saberlo.	 Yo	 ya	 sabía	 que	 lo

resolvería.	¿Y	eso	de	anteponer	a	los	demás	a	usted	mismo?	Es	admirable.	Y	tampoco
es	que	se	vea	mucho	últimamente,	ya	no.

Porter	respiró	hondo	y	se	obligó	a	mantenerse	en	pie	y	erguido,	sin	hacer	caso	del
baile	de	motas	que	veía.	Las	sirenas	se	aproximaban.

—Estarán	 aquí	 enseguida.	 Todavía	 tienes	 tiempo	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Solo
dime	dónde	está	Emory	y	suelta	a	Talbot.	Vete	sin	más.	No	te	puedo	perseguir,	así	no.

Bishop	empujó	suavemente	la	silla	con	ruedas	hacia	el	primer	hueco	de	ascensor
abierto,	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—¿Que	lo	suelte?
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—¡No!	¡No	lo	hagas!	—Porter	arrancó	hacia	él.
Entonces,	Bishop	levantó	la	mano	del	cuchillo	y	lo	apuntó	hacia	él.
—¡Alto!	No	se	acerque	más.
Porter	se	quedó	quieto.
La	sangre	de	Talbot	goteaba	de	la	punta	del	cuchillo	y	le	caía	en	el	brazo.	La	silla

no	 estaba	 a	más	 de	metro	 y	medio	 de	 una	 caída	 de	 once	 plantas	más	 los	 sótanos.
Porter	trató	de	hacer	el	cálculo,	pero	tenía	el	pensamiento	un	tanto	nublado.	¿Treinta
metros?	 ¿Treinta	 y	 cinco?	No	 estaba	 seguro.	Daba	 igual,	 en	 realidad;	 era	 distancia
más	que	suficiente.

—Entiendo	lo	de	Emory,	pero	¿por	qué	quiere	proteger	a	este	cerdo?	No	tardará
en	 ver	 los	 documentos,	 Sam;	 estoy	 seguro	 de	 que	 Clair	 y	 los	 chicos	 los	 habrán
encontrado	ya.	Este	hombre	ha	tenido	las	manos	metidas	en	todos	y	cada	uno	de	los
asuntos	 turbios	que	ha	habido	en	esta	ciudad	en	 los	últimos	 treinta	años.	Todos	 los
asesinatos	y	la	corrupción	que	usted	se	desvive	por	evitar,	él	se	desvive	por	crearlos.
¿Cuánta	 gente	 ha	muerto	 por	 su	 culpa?	 ¿Cuánta	más	morirá	 para	 que	 él	 se	 pueda
seguir	llenando	los	bolsillos?

En	el	exterior	sonaba	el	zumbido	de	la	hélice	de	un	helicóptero	que	aterrizaba	en
la	azotea.	Bishop	también	lo	oyó;	su	mirada	se	disparó	fugazmente	hacia	el	techo	y
regresó	con	Porter.

—Parece	que	han	llegado	sus	amigos.
—Vienen	 por	 arriba,	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 el	 equipo	 táctico	 ya	 esté	 en	 las

escaleras.	Se	te	pasó	el	tiempo,	Bishop.	Se	acabó.	—A	Porter	se	le	nubló	la	vista	un
segundo,	 y	 sintió	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 Se	 obligó	 a	 mantenerse	 firme—.
Apártate	de	Talbot	y	ponte	de	rodillas.

Bishop	giró	la	silla	lentamente	y	le	dio	una	vuelta	completa.
—Este	mundo	será	un	lugar	mejor	sin	él,	¿no	cree?	Eso	es	lo	que	padre	hubiera

querido.
—El	socio	de	Kirby,	¿qué	relación	tenía	con	todo	aquello?	—dijo	Porter	tratando

de	distraerlo	lo	mejor	que	pudo—.	El	hombre	que	disparó	a	tu	padre.
—¿Qué?
—Kirby	planeó	largarse	con	tu	madre	y	con	la	tal	señora	Carter,	pero	¿y	el	otro

hombre,	ese	al	que	llamabas	«señor	Desconocido»?
A	Porter	le	estaba	costando	un	gran	esfuerzo	permanecer	en	pie.	Le	pesaba	todo	el

cuerpo.	 Quería	 echarse	 a	 dormir,	 pero	 tenía	 que	 mantener	 a	 Bishop	 charlando	 el
tiempo	suficiente	para	que	llegasen	los	refuerzos.	El	tiempo	suficiente…

—Se	 llamaba	 Felton	Briggs.	 Trabajaba	 para	 este,	 nuestro	 amigo	—dijo	Bishop
mientras	 le	 daba	 a	 Talbot	 otra	 vuelta—.	 Creo	 que	 era	 alguien	 especializado	 en
seguridad.	 Le	 he	 preguntado	 a	Arty	 sobre	 él,	 pero	 no	 ha	 querido	 responderme,	 no
dejaba	de	farfullar	sobre	sus	ojos.	«¡No	veo	nada!	¡No	veo	nada!».	Bla,	bla,	bla.	Al
final	he	tenido	que	hacerle	callar.	Tendría	que	haberlo	visto.

—¿Estaba	implicado?
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—Hasta	el	momento	en	que	apretó	el	gatillo	contra	padre,	es	probable	que	Briggs
fuese	la	única	persona	inocente	que	había	en	la	casa	aquel	día.	Solo	hacía	su	trabajo.
No	tenía	ni	idea	de	que	Kirby	estaba	metido	en	aquello,	y	desde	luego	no	sabía	que
pensaba	matarlo.

El	cuerpo	de	Talbot	se	sacudió	en	la	silla,	la	cabeza	se	le	fue	hacia	atrás	de	golpe.
Se	le	estiraron	los	dedos	de	un	modo	extraño	cuando	comenzó	a	sufrir	convulsiones
en	todos	los	músculos	del	cuerpo.

—Está	 entrando	 en	 estado	 de	 shock.	 Tienes	 que	 dejarme	 que	 lo	 lleve	 a	 un
hospital.

Bishop	sonrió.
—Sam,	sus	amigos	estarán	aquí	enseguida,	pero	estoy	empezando	a	preocuparme

por	usted.	¿Se	encuentra	bien?	Está	terriblemente	pálido.
No,	Porter	no	se	encontraba	bien.	Veía	a	dos	Bishop	de	pie	en	el	rincón	en	lugar

de	uno,	 y	 se	 le	 habían	 entumecido	 los	brazos.	Hubiera	querido	 agacharse,	 coger	 el
bate	 de	 béisbol	 y	 cruzar	 la	 sala	 para	 golpear	 a	 aquel	 tío	 hasta	 dejarlo	 totalmente
inconsciente,	machacarle	 la	cabeza	y	dejársela	hecha	una	masa	ensangrentada,	pero
ahora	mismo	tenía	que	concentrarse	en	seguir	en	pie,	en	no	desmayarse.

—Dime,	¿cuál	era	el	nuevo	nombre	de	la	señora	Carter?
A	Bishop	se	le	iluminó	la	cara.
—¡Ah,	sí!	Con	tanto	alboroto	casi	se	me	olvida.	Gracias	por	recordármelo,	Sam.
Talbot	se	había	quedado	quieto.	Porter	no	podía	distinguir	si	seguía	respirando	o

no.
Bishop	prosiguió:
—Madre	 se	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de	 Emily	 Gerard.	 Tardé	 varios	 años	 en

averiguarlo.	Por	desgracia,	creo	que	esa	identidad	nació	muerta,	o	quizá	aprendiese	a
vivir	 fuera	del	alcance	de	 los	radares.	Traté	de	seguirle	 la	pista,	pero	su	nombre	no
surgió	nunca.	Ni	 registros	 crediticios,	ni	 compras	de	 inmuebles,	nada.	No	creo	que
llegara	 a	 utilizarla	 nunca.	 La	 señora	 Carter,	 sin	 embargo,	 sí	 que	 utilizó	 su	 nueva
identidad.	Ni	siquiera	intentó	ocultarse.	Creo	que	es	un	nombre	que	a	usted	también
le	sonará,	lo	habrá	oído	mencionar	estos	últimos	días.	La	señora	Carter	se	cambió	el
nombre	por	el	de	Catrina	Connors.

Porter	tenía	la	cabeza	nublada.	Las	ideas	estaban	allí,	pero	iban	tan	lentas	como
una	 tortuga.	Le	sonaba	mucho	el	nombre,	 lo	conocía,	pero	era	 incapaz	de	ubicarlo.
Entonces…

—¿La	madre	de	Emory?
Una	 sonrisa	 se	 extendió	 por	 el	 rostro	 de	Bishop,	 que	 se	 puso	 a	 darle	 vueltas	 a

Talbot	como	si	fuera	una	peonza.
—En	 la	 sala	 de	 operaciones	me	 pidió	 que	 recopilara	 información	 sobre	 ella,	 y

tenía	unas	ganas	 locas	de	contarle	 lo	que	ya	sabía,	pero	no	habría	sido	en	absoluto
divertido.

—Pero	¿cómo	fue	eso?
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—Simon	Carter	 había	desviado	 catorce	millones	de	dólares	 a	 varias	 cuentas	 en
paraísos	fiscales,	y	sé	que	madre	y	ella	vivieron	durante	un	tiempo	de	ese	dinero,	pero
también	adquirieron	propiedades	 inmobiliarias,	muchas	propiedades,	 fincas	que	ella
sabía	que	Talbot	iba	a	querer	algún	día.	Y	cuando	Talbot	se	dirigió	a	ella	interesado
en	unas	naves	industriales	a	orillas	del	lago,	ella	lo	sedujo.	Emory	fue	el	resultado,	y,
en	su	primer	cumpleaños,	su	madre	puso	a	nombre	de	la	niña	todas	las	propiedades
inmobiliarias.	Después	le	contó	a	Talbot	quién	era	en	realidad.	También	le	contó	que
tenía	 toda	 la	 documentación	que	 su	marido	 le	 había	 robado	 años	 antes	 y	 que	 se	 la
filtraría	a	la	prensa	a	menos	que	Talbot	accediese	a	dejar	a	Emory	todos	sus	negocios
legales	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 muriese.	 Poco	 después,	 Talbot	 modificó	 su
testamento.

—¿Cómo	 conseguiste	 enterarte	 de	 todo	 eso?	 Dijiste	 que	 no	 sabías	 dónde	 se
habían	metido	tu	madre	y	la	señora	Carter.

—Gunther	Herbert	fue	muy	comunicativo	—respondió	Bishop—.	Disfrutamos	de
una	maravillosa	charla	hace	una	semana.

—¿El	director	financiero	de	Talbot?
—Sí.
—De	manera	que	si	Talbot	muere…
—Emory	heredará	miles	de	millones,	y	se	vendrá	abajo	toda	la	actividad	delictiva

con	la	que	Talbot	ha	estado	vinculado.
Porter	miró	a	Talbot.	De	nuevo	se	estaba	moviendo.	Se	le	iba	la	cabeza	de	un	lado

a	otro,	y	de	la	garganta	surgía	un	quejido	profundo	y	gutural.
—No	puedes	matarle.
—¿No?	—respondió	Bishop	al	tiempo	que	empujaba	la	silla.
Talbot	se	deslizó	hacia	el	hueco	abierto	del	ascensor	en	el	extremo	izquierdo,	y

Porter	sacó	hasta	el	último	gramo	de	fuerza	que	le	quedaba	en	las	piernas	y	se	lanzó
hacia	la	silla,	que	seguía	rodando.	Aterrizó	con	un	fuerte	golpe	contra	el	cemento	y
resbaló	 por	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 delante.	 Sus	 dedos	 rozaron	 el
acero	frío	y	llegó	a	agarrar	una	rueda	que	sobrepasaba	el	borde.	La	sostuvo	durante
unas	breves	décimas	de	segundo	antes	de	que	la	silla	diese	un	tirón	y	desapareciese
en	la	oscuridad.

Oyó	el	impacto	de	Talbot	muy	abajo,	seguido	de	un	grito.	El	chillido	amortiguado
de	 una	 chica	 procedente	 del	 hueco	 del	 ascensor	 contiguo,	 el	 del	 centro	 de	 la	 sala,
apenas	a	un	metro	a	su	derecha.

Emory.
Con	el	rabillo	del	ojo	y	la	vista	nublada,	vio	que	Bishop	se	acercaba	con	calma	al

hueco	del	tercer	ascensor	y	se	situaba	de	espaldas	al	borde	de	la	puerta.	Porter	le	vio
hacer	un	último	gesto	de	despedida	y	decir	«Adiós,	Sam.	Ha	sido	divertido»	antes	de
dar	un	paso	atrás,	hacia	la	abertura,	y	desaparecer	en	el	negro	vacío.

Todo	se	quedó	a	oscuras	cuando	Porter	por	fin	se	desmayó.
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Porter

Día	2	–	17:58

—Sam,	¿puedes	oírme?	Creo	que	está	volviendo	en	sí…
Era	Clair.
Clair,	mamá	osa.
Cinco	 ositos,	 cinco,	 oyeron	 un	 fuerte	 rugido,	 uno	 salió	 corriendo,	 y	 entonces

quedaron	cuatro.
¿Dónde	se	había	metido	Bishop?
—Señora,	apártese,	por	favor.
Una	luz	brillante.
La	más	brillante	de	todas	las	luces	posibles.
—¿Detective?
La	 luz	 desapareció	 con	 un	 clic,	 y	 Porter	 parpadeó.	 Sentía	 un	 martilleo	 en	 la

cabeza.
—¿Dónde…?
Clair	apartó	al	técnico	sanitario.
—En	 la	 calle,	 justo	delante	de	 las	puertas	del	 edificio.	Te	hemos	bajado	 con	 la

cesta	del	helicóptero.	Bajar	 tantas	escaleras	cargando	con	ese	culo	gordo	que	tienes
no	era	una	opción.

—Bishop	ha	matado	a	Talbot.
Clair	le	apartó	un	mechón	de	pelo	de	los	ojos.
—Lo	sabemos.	Oye,	mira	lo	que	tenemos	ahí…
Porter	siguió	la	dirección	de	su	dedo.
Nash	abrió	la	puerta	de	cristal	que	había	junto	a	la	giratoria	y	la	sujetó	mientras

dos	técnicos	sanitarios	empujaban	una	camilla	con	una	chica	joven.	Sobre	ella	había
colgada	una	bolsa	con	una	vía	intravenosa.	Tenía	la	cabeza	y	la	muñeca	envueltas	en
vendajes	blancos.

www.lectulandia.com	-	Página	386



—¿Esa	es…?
—Se	pondrá	 bien	—dijo	Clair—.	Bishop	 la	 tenía	 esposada	 a	 una	 camilla	 en	 el

fondo	del	hueco	de	un	ascensor.	Sufre	una	deshidratación	severa	y	 tiene	 la	muñeca
hecha	un	Cristo	por	culpa	de	 las	esposas,	pero	no	creo	que	vaya	a	perder	 la	mano.
Aparte	de	la	oreja,	no	le	ha	puesto	un	dedo	encima.	La	dejó	ahí	abajo	sin	más.	Los
obreros	han	estado	entrando	y	saliendo	del	edificio	todo	este	tiempo,	pero	nadie	tenía
la	 menor	 idea	 de	 que	 estuviera	 allí	 abajo.	 Estaban	 trabajando	 en	 las	 plantas
superiores.

Porter	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Notaba	muy	seca	la	garganta.
—Bishop	se	ha	tirado	por	el	otro	hueco	del	ascensor.	¿Está	muerto?
Clair	respiró	hondo	y	soltó	todo	el	aire.
—No	se	ha	tirado,	ha	bajado	en	rápel.	Tenía	una	cuerda	y	un	arnés	preparados	en

una	plataforma	de	servicio	en	el	hueco	del	ascensor;	lo	ha	usado	para	llegar	hasta	el
fondo.	Cuando	hemos	bajado	hasta	allí,	hemos	descubierto	un	agujero	en	la	pared	que
conduce	a	otro	de	esos	túneles	subterráneos,	como	el	que	hallamos	en	el	edificio	de
Mulifax.	Se	ha	 ido,	Sam.	Tenemos	patrullas	 de	 agentes	 comprobando	 todas	y	 cada
una	 de	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los	 túneles	 de	 los	 que	 se	 tiene	 constancia	 en	 el
Ayuntamiento,	 pero	 no	 creo	 que	 vayamos	 a	 encontrarlo.	 Mientras	 la	 mitad	 del
operativo	estaba	ahí	dentro	tratando	de	llegar	hasta	tu	planta	desde	la	azotea	y	desde
aquí	abajo,	él	se	ha	dejado	caer	justo	a	nuestras	espaldas	y	ha	desaparecido	en	algún
lugar	bajo	la	ciudad.

—¿Señora?	 —la	 interrumpió	 un	 técnico	 sanitario—.	 Tenemos	 que	 llevarlo	 al
hospital.	Ha	perdido	mucha	sangre.

Clair	miró	al	sanitario	con	cara	de	pocos	amigos	y	volvió	a	sonreír	a	Porter.
—Lo	has	hecho	muy	bien,	Sam.	Has	encontrado	a	Emory,	y	tenemos	la	identidad

del	CM.	Cometerá	un	error,	y	daremos	con	él.	Esta	noche	todo	el	mundo	conocerá	su
cara.	No	tendrá	un	lugar	donde	esconderse.

Porter	apretó	la	mano	de	Clair	y	vio	cómo	subían	a	Emory	a	una	ambulancia	a	su
derecha.	Cerró	entonces	los	ojos.	Solo	tenía	ganas	de	dormir.
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92

Porter

Día	3	–	8:24

Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 Porter	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 una	 habitación	 de
hospital.	Parecía	la	misma	en	la	que	había	estado	antes…	¿Qué	hora	era?	Buscó	un
reloj,	o	su	teléfono,	pero	no	vio	ni	uno	ni	otro.	La	luz	del	sol	entraba	a	raudales	por	la
ventana	 y	 calentaba	 la	 manta	 sobre	 su	 cama.	 ¿De	 verdad	 había	 dormido	 toda	 la
noche?

—¿Dónde	está	el	maldito	botón	para	llamar	a	la	enfermera?	—Buscaba	palpando
con	 las	 manos	 entre	 las	 sábanas,	 pero	 solo	 consiguió	 enredarse	 la	 vía	 intravenosa
alrededor	de	la	cabeza.

—Es	que	no	se	te	puede	dejar	solo	un	minuto	—dijo	Nash,	entrando	con	un	vaso
de	 una	máquina	 de	 café	 y	 un	 paquete	 de	 regaliz	 Twizzlers—.	Ya	 estoy	 viendo	 los
titulares:	«Detective	escapa	de	asesino	en	serie	para	estrangularse	él	solo	en	la	cama
del	hospital».

—No	escapé.	Nunca	tuvo	intención	de	matarme.	—Porter	tenía	la	voz	ronca.
Nash	alargó	la	mano	en	busca	de	un	vaso	de	plástico	que	había	en	la	mesilla	de

noche	y	se	lo	dio.
—Toma,	prueba	con	esto.	La	enfermera	lo	ha	traído	hace	cinco	minutos.
—¿Qué	es?
—Hielo	machacado.
Porter	cogió	el	vaso,	se	lo	llevó	a	los	labios,	lo	inclinó	y	se	derramó	agua	helada

por	la	barbilla	y	el	pecho.
—Vale,	 a	 lo	mejor	 ha	 sido	 hace	más	 de	 cinco	minutos.	 Supongo	 que	 se	 habrá

fundido.
Nash	metió	la	mano	debajo	de	la	cama	y	sacó	el	botón	de	llamada.	Lo	presionó

una	vez.
—Le	pediré	que	traiga	más.
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Porter	levantó	la	sábana	y	estudió	la	pierna	recién	vendada.	Tenía	magulladuras	y
raspones	nuevos	en	los	brazos.	Le	contó	a	Nash	lo	sucedido	con	Talbot.

—Quizá	Watson,	o	Bishop,	o	como	narices	se	llame	nos	haya	hecho	un	favor.
Porter	arqueó	las	cejas	pero	no	dijo	nada.
—Encontramos	una	caja	con	documentación	en	el	apartamento	de	Bishop,	y	tenía

suficiente	información	para	implicar	a	veintitrés	delincuentes	distintos	que	actuaban
en	el	área	de	Chicago	y	alrededores.	¿Y	sabes	qué	es	lo	que	tienen	en	común	todos
ellos?

—¿A	Talbot?
—A	Talbot.
—Me	lo	dijo	Bishop.
Nash	soltó	un	bufido.
—Si	me	hubieras	preguntado	por	él	hace	una	semana,	te	habría	dicho	que	ese	tío

tenía	posibilidades	de	convertirse	en	nuestro	próximo	alcalde.
—Podría	haberlo	sido,	de	no	haber	pasado	esto.
—Aunque	hay	algo	que	me	sigue	mosqueando.	¿Cómo	ha	financiado	Bishop	todo

esto?	Le	envió	 trescientos	mil	 a	Kittner	por	 tirarse	delante	del	 autobús.	 ¿De	dónde
sacó	tal	cantidad	de	dinero?	—preguntó	Nash.

—Quizá	la	encontrase	debajo	del	gato.
—¿Qué	gato?	—Nash	frunció	el	ceño.
—Tienes	que	leer	el	diario.
Nash	le	dio	un	sorbo	al	café.
—Creo	que	me	voy	a	esperar	a	que	hagan	la	película.
Porter	vio	los	Twizzlers.
—¿Me	das	uno	de	esos?
Clair	Norton	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—No	me	fastidies,	¿te	han	dado	la	misma	habitación?
—Hola,	mamá	osa.
Se	acercó	y	lo	envolvió	en	un	abrazo.
—Tú,	cabrón,	estás	mal	de	la	olla.	Casi	me	están	dando	ganas	de	esposarte	a	 la

cama	para	que	no	vuelvas	a	salir	corriendo.
Nash	levantó	la	cabeza	de	golpe.
—Si	él	no	quiere,	yo	me	apunto.
Clair	cogió	el	vaso	de	hielo	ya	vacío	y	se	lo	tiró.
—Pervertido.
—Sí,	un	orgulloso	y	destacado	miembro	del	club.
Clair	se	volvió	hacia	Porter.
—¿Estás	listo	para	una	visita?
Porter	se	encogió	de	hombros.
—Si	ya	me	las	apaño	con	vosotros	dos,	creo	que	estoy	listo	para	lo	que	sea.
Clair	le	estiró	las	sábanas	y	sonrió.
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—No	te	muevas	de	aquí.	Vuelvo	enseguida.
Desapareció	 por	 la	 puerta	 y	 regresó	 unos	 segundos	 después	 empujando	 a	 una

adolescente	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Tenía	 la	 cabeza	 y	 la	 muñeca	 vendadas	 y	 una
palidez	mortecina	en	la	piel,	pero	aun	así	era	inconfundible.

—Hola,	Emory	—saludó	Porter	en	voz	baja.
—Hola.
Porter	se	volvió	hacia	los	demás.
—¿Podéis	dejarnos	un	minuto?
Clair	agarró	a	Nash	de	la	mano	y	tiró	de	él	hacia	la	puerta.
—Vamos	a	buscar	algo	de	desayuno.
Nash	lanzó	una	sonrisa	a	Porter	y	a	Emory.
—Creo	que	le	gusto.
Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 su	 espalda,	 la	 mirada	 de	 Porter	 regresó	 a	 Emory.

Teniendo	 en	 cuenta	 por	 lo	 que	 había	 pasado,	 su	 aspecto	 era	 bueno.	 Por	 las	 pocas
imágenes	que	había	visto	de	ella,	era	evidente	que	Emory	había	perdido	peso.	Tenía
la	cara	delgada	y	unas	arrugas	que	por	lo	general	no	aparecen	en	la	piel	de	una	chica
como	ella	hasta	diez	años	después,	más	o	menos.	Porter	sabía	que	eso	se	debía	a	la
deshidratación	 y	 que	 desaparecerían	 con	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 la
delataban.	No	había	en	ellos	 la	mirada	de	una	cría	de	quince	años;	eran	los	ojos	de
alguien	mucho	mayor,	alguien	que	había	visto	cosas	que	jamás	debería	haber	visto.

—Bueno	—dijo	Porter.
—Bueno.
Porter	señaló	la	mesilla	de	noche.
—Te	ofrecería	algo,	pero	ya	no	me	queda	siquiera	hielo	picado.	En	comparación

con	la	media	de	las	habitaciones	de	hospital,	esta	no	está	nada	bien	surtida.
Emory	señaló	la	bolsa	de	la	vía	intravenosa	que	llevaba	en	la	silla	de	ruedas.
—Ya	me	he	traído	yo	el	aperitivo,	pero	gracias	de	todas	formas.
Porter	 se	 apoyó	 para	 incorporarse	 y	 sentarse.	 Era	 como	 si	 le	 diese	 vueltas	 la

habitación.
—Vaya.
—¿Analgésicos?
Porter	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	agrietados.
—Creo	que	me	han	dado	algo	bueno	en	este	viaje.
Emory	levantó	la	muñeca.
—Los	 que	 me	 dieron	 para	 esto	 eran	 buenos,	 y	 para	 la	 oreja	 también.	 Les	 he

pedido	que	retrasaran	mi	dosis	de	esta	mañana	para	poder	venir	a	verle.
Porter	miró	al	suelo.
—Siento	mucho	no	haberte	encontrado	antes,	Emory.	Yo…
Pero	ella	ya	le	estaba	haciendo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	y	le	puso	la	mano

en	el	brazo.
—No	se	haga	eso.	Usted	me	encontró.	La	detective	Norton	me	ha	contado	todo	lo
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que	ha	hecho	en	estos	últimos	días,	y	no	sé	por	dónde	empezar	a	darle	las	gracias.
Emory	siguió	la	dirección	de	la	mirada	del	detective	hasta	su	muñeca	vendada.
—Me	 la	 operaron	 anoche.	 Hay	 algunos	 nervios	 dañados,	 y	 me	 rompí	 el

escafoides,	ese	huesecillo	de	debajo	del	pulgar,	pero	conservaré	la	movilidad.	Perderé
algo	de	sensibilidad,	pero	podré	utilizar	todos	los	dedos	como	es	debido,	y	el	médico
dice	 que	 me	 quedará	 bien.	 —Movió	 los	 dedos	 de	 forma	 alternativa	 para
demostrárselo	e	hizo	una	mueca	cuando	sintió	que	el	dolor	la	invadía.

—¿Y	la	oreja?
Porter	no	sabía	muy	bien	por	qué	lo	había	preguntado.	En	condiciones	normales,

jamás	habría	hecho	una	pregunta	como	esa	a	no	ser	que	ella	le	hubiera	dado	antes	la
oportunidad.	Le	echó	la	culpa	a	las	medicinas.

—Creo	que	van	a	hacer	que	me	crezca	una	nueva.
—¿Qué?
—Esta	mañana	he	visto	 a	 un	médico	que	me	ha	dicho	que	 es	 capaz	de	utilizar

cartílago	 de	 las	 costillas	 para	 hacerme	 una	 oreja	 nueva	 en	 el	 brazo	 —le	 explicó
Emory—.	 Va	 a	 tardar	 cerca	 de	 tres	 meses,	 pero	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 podrá
distinguir	de	la	original.

Porter	se	volvió	a	echar	sobre	los	almohadones.
—Fijo	que	esa	mierda	que	me	han	chutado	es	de	la	buena.	He	creído	oírte	decir

que	te	iban	a	hacer	crecer	una	oreja	en	el	brazo.
Emory	soltó	una	risita.	Qué	bueno	era	oírlo.
Porter	la	miró,	se	fijó	en	aquellos	ojos	en	los	que	había	unas	experiencias	que	no

les	correspondían,	vio	a	la	chica	que	había	detrás	de	aquella	mirada	y	supo	que	se	iba
a	recuperar.

—¿Por	qué	no	hablamos	de	tu	madre?	He	oído	hablar	mucho	de	ella	estos	últimos
días.	Podemos	comparar	nuestras	notas.

Emory	sonrió.
—Eso	estaría	bien.
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Epílogo

Dos	días	más	tarde

—Mierda.
Nash	levantó	el	pie	y	se	quedó	mirando	la	caca	de	perro	adherida	a	su	zapato.
—Tendría	que	haberte	avisado	de	que	tuvieras	cuidado	con	eso	—dijo	Porter,	que

buscaba	 sus	 llaves—.	 Es	 algo	 así	 como	 una	 costumbre	 por	 aquí.	 Sin	 la	mierda	 de
perro	en	la	entrada,	es	como	si	no	fuera	mi	casa.

Había	caído	la	noche,	y	la	ciudad	bullía	de	luces.	Había	refrescado	con	la	caída
del	sol,	y	Porter	lo	agradeció:	el	aire	fresco	le	había	recordado	lo	que	era	estar	vivo.

Se	 encontraban	 a	 las	 puertas	 de	 su	 edificio	 de	 apartamentos.	 Los	 médicos	 lo
habían	 retenido	 en	 el	 hospital	 durante	 dos	 días	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 puntos
cicatrizaban	bien.	Por	lo	visto,	Porter	había	perdido	algo	de	su	confianza	cuando	se
largó	por	su	propio	pie	recién	operado	y	se	dedicó	a	perseguir	a	un	asesino	en	serie
subiendo	 diez	 tramos	 de	 escaleras.	 Les	 preocupaba	 la	 infección,	 pero	 aquella
inquietud	se	les	pasó,	y	Porter	se	recuperaba	perfectamente.

—No	hacía	falta	que	me	trajeras	a	casa.	Me	podría	haber	arreglado	solo.
Nash	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	restarle	importancia.
—Clair	me	lo	estaría	recordando	toda	la	vida.
—No	confiáis	en	mí.
—Eso	también.
Nash	se	acercó	al	bordillo	y	se	quitó	la	porquería	en	la	esquina	de	cemento.
Poco	después	de	salir	del	hospital,	Porter	había	recibido	una	llamada	del	detective

Baumhardt,	de	la	comisaría	de	la	calle	Cincuenta	y	uno.	Harnell	Campbell,	el	hombre
que	mató	a	Heather,	se	las	había	ingeniado	de	alguna	manera	para	pagar	la	fianza.

—¿Y	 cómo	 se	 ha	 apañado	 un	 mierda	 como	 ese	 para	 juntar	 medio	 millón	 de
dólares?	—preguntó	Nash.

—Si	ha	recurrido	a	un	fiador	judicial,	solo	necesitaba	el	diez	por	ciento	—señaló
Porter.

—Si	 se	 dedica	 a	 atracar	 las	 tiendecitas	 de	 ultramarinos,	 tampoco	 tiene	 esa
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cantidad	de	dinero.
—Tendrá	 algún	 colega	 camello,	 o	 alguien	 que	 le	 deba	 un	 favor.	Da	 lo	mismo.

Baumhardt	cree	que	tienen	una	acusación	muy	sólida.	Ese	va	a	la	trena,	solo	que	no
será	hoy.

Nash	se	encogió	de	hombros.
—Siempre	que	decida	comparecer	en	el	juicio.
—No	estás	siendo	de	ayuda.
—Perdona.
Entraron	en	el	vestíbulo	y	Porter	abrió	el	buzón.	Estaba	a	reventar.
—¿Cuánto	hacía	que	no	lo	mirabas?
—Unos	días.
Repasó	 las	 cartas,	 cogió	 la	Guía	 TV	 de	 la	 semana	 siguiente,	 volvió	 a	 meter	 a

presión	 el	 resto	 y	 cerró	 la	 portezuela.	 Se	 dirigió	 hacia	 las	 escaleras,	 pero	 Nash	 lo
agarró	del	hombro	y	le	señaló	el	ascensor.

—Ni	loco;	ya	te	preocuparás	por	mantener	la	línea	la	semana	que	viene.	Nada	de
ejercicio,	y	desde	luego	nada	de	escaleras:	órdenes	del	médico.

—Voy	 a	 tener	 que	 mudarme	 a	 un	 bajo.	 Bishop	 me	 ha	 estropeado	 lo	 de	 las
escaleras	y	los	ascensores	—dijo	Porter.

Nash	pulsó	el	botón	del	ascensor.	Se	abrieron	las	puertas	y	entraron	los	dos.
—¿Ha	habido	suerte	con	su	búsqueda?
A	Porter	le	habían	prohibido	el	acceso	a	la	sala	de	operaciones	y	le	habían	dado	la

orden	 de	mantenerse	 alejado	 de	 la	 investigación	 hasta	 que	 el	médico	 le	 firmase	 el
alta,	pero	no	lo	podía	evitar.	Le	devoraba	el	simple	hecho	de	saber	que	Bishop	andaba
por	ahí	fuera.

—Hemos	 atendido	 más	 de	 mil	 posibles	 pistas	 en	 los	 últimos	 días,	 pero	 nada
sólido.	Dicen	haberlo	visto	tan	cerca	como	en	el	Hard	Rock	que	hay	junto	al	lago	y
tan	 lejos	 como	 en	París.	El	 de	Francia,	 no	 el	 de	 Illinois.	Los	 de	 criminalística	 han
peinado	su	apartamento,	pero	no	parece	que	llegase	a	vivir	allí,	sino	que	preparó	el
sitio	para	que	nosotros	lo	encontrásemos.	Quién	sabe	dónde	vivirá	realmente	ese	tío.

—¿Y	 la	 casa	 de	 su	 infancia?	 Me	 refiero	 a	 la	 del	 diario,	 ¿ha	 habido	 suerte
localizándola?

—Kloz	está	buscando	por	todo	el	país	casas	que	se	hayan	quemado	cerca	de	un
estanque	o	de	un	lago	en	los	últimos	veinte	años,	pero	no	ha	surgido	nada	aún.	Los
administradores	y	los	contables	están	colegiados,	así	que	ha	buscado	una	licencia	de
actividad	financiera	a	nombre	de	Simon	Carter,	pero	eso	tampoco	nos	ha	dado	nada.
Ha	confeccionado	además	una	lista	con	todos	los	Plymouth	Duster	matriculados	en	el
país,	y	ha	encontrado	más	de	cuatro	mil,	y	no	tengo	ni	idea	de	qué	vamos	a	hacer	con
una	 lista	 como	 esa.	Es	 probable	 que	 sea	 un	 callejón	 sin	 salida.	Hemos	 enviado	 un
requerimiento	a	las	diversas	empresas	de	Talbot	para	que	nos	entreguen	los	registros
de	personal,	pero	no	hemos	encontrado	a	nadie	que	se	llame	Carter,	Felton	Briggs	ni
Franklin	 Kirby.	 Una	 parte	 de	 mí	 quiere	 pensar	 que	 todo	 eso	 del	 diario	 eran
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gilipolleces,	 otra	 distracción	 más.	 Los	 federales	 llegaron	 ayer,	 cuatro	 de	 ellos	 con
traje	oscuro	y	un	ego	más	oscuro	si	cabe.	Querían	instalarse	en	la	sala	de	operaciones,
pero	los	he	metido	en	el	cuarto	al	otro	lado	del	pasillo.

Porter	frunció	el	ceño.
—¿El	cuarto	donde	huele	tan	raro?
—Sí.	Son	federales.	A	lo	mejor	son	capaces	de	descubrir	de	dónde	sale.
Se	abrieron	 las	puertas	del	 ascensor	 en	 la	 cuarta	planta,	y	 recorrieron	el	pasillo

hasta	la	puerta	de	Porter.
Este	deslizó	la	llave	en	la	cerradura.
—Yo	creo	que	ese	diario	es	lo	único	auténtico	que	nos	ha	dejado	ver	de	sí	mismo.

Quería	que	supiéramos	de	dónde	venía.
—Vale,	pero	a	mí	solo	me	importa	adónde	va.
Entraron,	 y	 Porter	 encendió	 la	 luz.	La	mirada	 se	 le	 fue	 al	 suelo,	 hacia	 el	 lugar

donde	había	caído	después	de	que	Bishop	lo	apuñalase.
—¿Quién	lo	ha	limpiado?
—Clair	se	pasó	ayer	por	aquí.	No	queríamos	que	llegaras	a	casa	y	te	encontraras

eso,	y	ella	sacó	el	palito	más	corto,	quizá	para	bien.	Yo	me	habría	limitado	a	poner
una	alfombra	o	una	maceta	encima.	Las	manchas	de	sangre	le	dan	personalidad	a	una
casa.	Tendrías	que	ver	mi	apartamento.

Porter	ni	se	lo	imaginaba.
—Agradéceselo	de	mi	parte	cuando	la	veas.
Nash	se	movía	inquieto.
—Bueno,	¿cuánto	crees	que	tardarás	en	volver?
—Una	semana,	probablemente,	 tal	vez	dos.	—Metió	 la	mano	en	el	 frigorífico	y

sacó	una	cerveza—.	¿Quieres	una?
—No	puedo.	Sigo	de	servicio.	—Se	volvió	hacia	 la	puerta—.	Me	paso	mañana,

¿vale?
—No	hace	falta	que	vengas	a	controlarme.	Estaré	perfectamente.
Nash	sonrió	y	asintió.
—Sé	que	lo	estarás.	Buenas	noches,	Sam.
—Buenas	noches,	Brian.
Porter	cerró	 la	puerta	después	de	que	saliera	y	abrió	 la	cerveza.	Algo	 tenía	una

cerveza	bien	fría	que	lograba	que	todo	pareciese	mejor.
La	foto	de	Heather	lo	miraba	desde	la	mesita.	Se	acercó	y	le	pasó	el	dedo	por	la

mejilla.
—Te	 echo	 de	 menos,	 Cariño.	 —Buscó	 el	 móvil	 nuevo,	 empezó	 a	 marcar	 el

número	 de	 su	 buzón	 de	 voz	 pero	 lo	 volvió	 a	 guardar—.	 Que	 duermas	 bien,
preciosidad.

Se	terminó	la	botella	y	la	dejó	en	la	mesa	antes	de	dirigirse	hacia	el	dormitorio.
Al	principio	no	vio	la	cajita	blanca	que	había	en	un	lado	de	la	cama,	y	cuando	lo

hizo,	casi	pensó	que	se	lo	estaba	imaginando,	pero	allí	estaba:	una	cajita	blanca	con
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un	 cordel	 negro	 alrededor,	 junto	 a	 la	 nota	 de	Heather.	 Su	mano	 buscó	 el	 arma	 de
manera	instintiva,	y	se	dio	cuenta	de	que	aún	no	la	tenía.

Porter	 rodeó	 la	 cama,	 cogió	 la	 cajita	 y	 trató	 de	 aplacar	 el	 temblor	 de	 la	mano.
Sabía	que	debía	ponerse	guantes,	pero	no	le	importó,	así	de	sencillo.	Tiró	del	cordel,
lo	apartó	y	lo	dejó	caer	al	suelo.	Retiró	la	tapa	y	miró	en	el	interior.

Una	 oreja	 humana	 descansaba	 sobre	 un	 fondo	 de	 algodón.	 Estaba	 repleta	 de
piercings:	 seis	 diamantes	 y	 cuatro	 aretes.	 La	 habían	 cortado	 con	 cuidado,	 con
precisión	 quirúrgica.	 El	 algodón	 estaba	 manchado	 con	 motas	 marrones	 de	 sangre
seca.

La	palabra	Filtro	estaba	tatuada	en	letras	negras	a	lo	largo	del	borde	exterior	del
lóbulo.

La	reconoció	de	inmediato.	Tareq	había	señalado	aquel	tatuaje	en	la	Cincuenta	y
uno.

En	el	interior	de	la	tapa,	pegada	con	cinta	adhesiva,	había	una	nota	escrita	con	la
letra	garabateada	de	Anson	Bishop:

Sam:
Aquí	tiene	un	regalito	de	mi	parte�
Lamento	que	no	le	oyese	usted	gritar.
¿Qué	le	parece	si	me	devuelve	el	favor?
Un	«hoy	por	ti,	mañana	por	mí»	entre	dos	amigos.
Ayúdeme	a	encontrar	a	mi	madre.
Ella	y	yo	tenemos	que	hablar.	Ya	va	siendo	hora.

B.
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Notas
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	«Sigo	ba-bailando	sola,	ba-bailando	[…]	Ba-bailando	hasta	que	yo	diga».	(N.	del
t.)	<<
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[3]	«Me	fui	al	dique	con	mi	Chevy,	pero	el	dique	estaba	seco	[…]	será	este	el	día	de
mi	muerte».	(N.	del	t.)	<<
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[4]	«Bienvenidos	a	la	selva	/	Vamos	día	a	día».	(N.	del	t.)	<<
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